


IMPSESTE 





1. 


Le 1® août 1884, à neuf heures du matin, je recevais une lettre 
demon illustre ami M. Armand Nérac, ministre de l'instruction pu- 
Dique; ce haut personnage me mandait par devers lui, sans re- 

= hard. À dix heures, le même jour, j'étais introduit dans son cabinet. 


En me voyant entrer, M. Nérac, malgré sa lourde corpulence, se 
leva prestement. 11 me tendit la main et, tout aimable, m'obligea 
m'asseoir près de lui. 
— Que je vous remercie, me dit-il avec effusion, d’être ainsi ac- 
| œouru dès mon premier appel ! 
» Hreprit sa place dans son fauteuil aux superbes dorures, parut 
! # recueillir un instant, puis, devenant étrangement solennel : 
.. — Monsieur Chéraval ! s’écria-t-il, la France ( emprunte aujourd hui 
ma faible voix pour parler à votre patriotisme! Elle réclame impé- 
riéusement de vous un grand... un immense service! 
“Il avait débité cet exorde avec l’emphase de nos avocats de 
ogne, faisant ronfler les Æ et résonner les N, magnifique en 
son parler et très convaincu. 
Je m'inclinai plein de déférence, fort intrigué cependant. Il pour- 
suivit son discours : 
— Qui, la France vous demande, monsieur, de l’aider à recon- 
Stituer son trésor national !.. Elle veut recouvrer un objet non pa- 
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reil, joyau perdu, — que dis-je, volé, peut-être. Un manuscrit ra. 
rissime,.. un palimpseste ! 

— Un palimpseste!.. et je me levai frémissant. 

— Ah! ah! fit le ministre, souriant avec malice, le coup a porté, 
et comme dit notre Béranger: « Le vieux coursier a senti l’aiguillon!..» 
Aimez-vous le chantre de Lisette, mon cher compatriote? Moi j'en 
raffole !.. ses refrains ont bercé mon enfance; chez lui, quelle causti- 
cité gauloise : le Sénateur, les Capucins ; souvent aussi quelle 
tendresse émue : Mon vieil habit, ne nous séparons pas !.. C'est du 
Tibulle, cela, de l’Horace, de l’Anacréon!.. Ah! si dans leurs dédains 
pour ces hymnes qui charment le peuple, messieurs les modernes 
nourrissons du Parnasse pouvaient. 

— Un palimpseste! murmurai-je, coupant avec irrévérence la 
grande louange de Béranger,.. un palimpseste authentique et in- 
connu ? 

— Authentique et inconnu. 

— Et dans quelle bibliothèque ignorée se cache une semblable 
merveille ? 

M. Nérac consulta des veux un mémoire ouvert sur son bureau, 
se recueillit un instant et commença : 

— Vous savez, monsieur, ce qu'on appelle un palimpseste. Com- 
posé savant de deux mots grecs : Palin et Pseston, c'est-à-dire 
gratté de nouveau, cet ingénieux vocable constitue ce que les gram- 
mairiens appellent une « synalèphe... » Un palimpseste est donc un 
manuscrit dont le texte primitif a été gratté et le parchemin blanchi 
au lait de chaux. De telles profanations furent, hélas ! fréquentes au 
moyen âge, en ces jours de barbarie féodale et de monachisme. Les 
malheureux moines, pour transcrire à peu de frais leurs livres sa- 
crés, ne craignirent pas. 

J'interrompis : 

— Oui, certes, les attentats contre la pensée humaine furent alors 
lamentables, mais de nos jours la science a pu réparer beaucoup 
de mal. A l’aide de puissans réactifs, on est parvenu à faire repa- 
raître les textes primordiaux. 

M. le ministre reprit, un tantet piqué : 

— Inutile, je le vois, cher monsieur, de poursuivre ma dis- 
sertation sur les palimpsestes. D'ailleurs, que pourrait-on ap- 
prendre à un érudit tel que vous? J'en viens donc à ce qui fait 
l’objet de votre visite. Oui, je vous le disais tout à l’heure, la 
France prétend recouvrer un des joyaux perdus de son trésor na- 
tional : un palimpseste. Le manuscrit qui nous intéresse appar- 
tenait jadis à la maison abbatiale de Faverney. Faverney, aujour- 
d’hui modeste commune du département de la Haute-Saône, était 
dans le passé. 
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— Oh! je sais, je sais!.. l'antique Favernacum Sequanorum, cé- 
jébre par sa communauté de Bénédictins de la réforme de Saint- 
Maur! 

Pour la troisième fois, dans ma fougue étourdie, je venais d’in- 
terrompre M. le ministre, et de couper ces belles phrases que nous 
admirons tant à Marmande. Il me regarda un peu surpris et redressa 
légèrement la tête. 

— Au siècle dernier, reprit-il après une courte pause, le savant 
bénédictin dom Loysilleau, cet émule modeste et trop oublié des 
Mabillon et des Félibien, dans un curieux volume que vous con- 
naissez sans doute. 

— Si je le connais, monsieur le ministre! L'Écrin des gemmes 
paléographiques. Paris, 1727, chez Jean-Baptiste Coignard. 

— … Décrit amoureusement notre manuscrit. Ne m'interrompez 
pas, de grâce, et laissez-moi vous résumer sa docte dissertation : 
« Psautier plain, sans gloses, in-folio sur vélin du x° siècle, écrit à 
longues lignes en minuscules carolines. Douze feuillets environ ; in- 
complet et tronqué. Ne comprend que les psaumes 114, 119, 120, 
129, 137 et 145. 

— Oh! oh! voilà qui est assez bizarre, m'écriai-je, rien que les 
psaumes de l'office des morts ! 

— Je ne sais, répondit M. Nérac. Le fait est assez bizarre; mais 
écoutez encore. Au siècle dernier déjà, notre manuscrit se trouvait 
dans un état pitoyable, gratté, raclé, puis reblanchi. Toutefois, dom 
Loysilleau l’affirme, sous la profanation impie, se montraient çà et là 
des mots, voire des phrases entières d’un texte primitif... donc un 
palimpseste ! 

— Oui, oui, monsieur le ministre, à n’en pas douter, un palim- 
pseste | 

J'étais fort troublé et en secret dépité contre moi-même. Com- 
ment pouvait-il se faire que la mention de dom Loysilleau (de 
Luxeuil), l'illustre « Avicella Lexoviensis! » eût échappé jusqu’à ce 
jour à ma sagacité d'érudit? 

M. Nérac poursuivit, avec de beaux gestes d'avant-bras. 

— Or, en 1793, la colère du peuple (ah! parfois, elle a de ces 
brutalités sauvages!) passe, implacable, sur l’abbatiale de Faverney. 
La bibliothèque est mise à sac, notre manuscrit disparaît... Que 
devient-il?.. Quelle main s’en empare ?.. Va-t-il grossir les trésors 
usurpés de British-Museum ou de la Bodléienne d'Oxford ?.. Non! 
Vainement on interroge les mystérieuses profondeurs de l’Ambroi- 
sienne ou de la Vaticane. Rien !.. L'Allemagne, la Russie elle-même, 
Si riche pourtant de richesses paléographiques mal acquises, ne 
le connaissent pas. Rien, toujours rien!.. Tout à coup, qu'apprend- 
on?.. L'introuvable palimpseste est retrouvé ; il n'appartient pas à 
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un dépôt publie, il est chose privée... Mais où se cache-t-il?.. Chez 
un riche bibliophile, amateur passionné de vieux livres : le prince 
Volkine. 

— Volkine?.. un prince Volkine?.. quelque seigneur d’origine 
slave : malo-russe, ou grand-russien, lithuanien peut-être... Vilka, 
Vilk, Vulk, Volk, Volkine, — même racine : un Loup! 

— Vous êtes, cher monsieur, me dit en s’inclinant le ministre, 
une des gloires de la science française. Pourquoi donc l'Institut 
n’ouvre-t-il pas devant vous ses portes à deux battans ?.. Ah! les co- 
teries monarchiques déshonorent cette sublime création de notre 
première république !.. Mais un gouvernement juste et fort se doit 
à lui-même de réparer tant d'iniquité. Il réparera. 

Et l'œil de M. Nérac s’abaissa bienveillant sur mon habit, que 
décorait seule la modeste rosette d'officier de l'instruction publique. 
Je compris, et une émotion poignante m'étreignit au cœur. Pour- 
tant, mon visage demeura très calme et mon maintien très digne : 

— Eh bien! oui, m'écriai-je, je le trouverai, ce palimpseste, j'en 
fais le serment! je le trouverai, fallût-il battre toutes les steppes du 
Dniestr ou fouiller toutes les gorges du Caucase ! D'ailleurs, le 
prince Volkine doit connaître mon nom. Peut-être même a-t-il lu 
mon livre, mon Lexique des dérivés néo-slaves comparés aux radi- 
caux sanscrits, En tout cas, je le lui ferai lire, et. 

— Hélas! interrompit M. Nérac, le prince Volkine ne peut plus 
goûter ce plaisir. Il est mort. 

Le ministre prononça ces trois mots : « Il est mort! » sur une 
note plus basse et d'un air mystérieux. En même temps, il sonna 
l'huissier du cabinet : 

— Demandez à M. Moreau le dossier Volkine : HK° 17,582, 

Un instant après, le dossier demandé était sur la table, devant moi. 

— Et maintenant, me dit M. Nérac, lisez vous-même. Ce docu- 
ment m'a ête communiqué par mon collègue, le ministre de l'in- 
térieur. 

Je pris la liasse qu’il me tendait et poussai un léger cri de sur- 
prise. Sur la chemise du dossier s’étalait en larges lettres cette 
mention terrifiante : 


DIRECTION DE LA SURETÉ GÉNÉRALE. 
C'était un rapport de police ! 


— Eh! de grâce, lisez donc, répéta M. Nérac, qui s'amusait de 
mon effroi. 


Alors, sur son invitation, j'ouvris le dossier et je lus : 


CABINET PARTICULIER, — N° 47,582. Volkin ou Volkine (Ivan-Vls- 
dimir), prince russe ou se disant tel. 
({mportant et ronfidentiel.) 
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« 1* mai 1882. — Une lettre adressée à M. le ministre des 
afaires étrangères, par l'ambassadeur de Sa Majesté l'empereur 
de toutes les Russies, signale à l'attention du gouvernement fran- 
ais les agissemens d’un sieur Volkin ou Volkine (Vladimir-Ivan), 
âgé de soixante-cinq ans, né et domicilié au château de Kara-Issar, 
province de Kherson, sujet russe, portant la qualification de prince. 
Cet individu, qui fait de fréquens séjours en France, aurait des ac- 
cointances criminelles avec les révolutionnaires socialistes dits nihi- 
listes, émules du trop fameux Bakounine, réfugiés en Suisse, no- 
tamment avec Netchaïef. Son Excellence demande qu'on exerce une 
surveillance toute spéciale à l'endroit du sieur Volkine. — Recom- 
mandé à toute la vigilance de M. le directeur de la sûreté. » 


A cette demande de mise en surveillance était annexée la réponse 
suivante : 
N° 17,582. — Réponse. 


« Il résulte des renseignemens confidentiels fournis par M. le 
préfet de la Haute-Saône que le sieur Volkine (Vladimir-Ivan) a de- 
puis quelques mois acheté le château de Doremont (canton de Fa- 
verney); qu'il l’a fait meubler somptueusement et y a installé une 
collection d'objets d’art et une riche bibliothèque. Cet individu ha- 
bite son nouveau domaine en compagnie d’une femme, son épouse 
ou soi-disant telle. | 

« Il résulte encore des confidences faites par les domestiques, tâtés 
à plusieurs reprises et habilement interrogés, que, malgré une no- 
table disproportion d'âge, le ménage Volkine semble vivre en bonne 
intelligence. Le caractère des deux conjoints paraît cependant 
différer du tout au tout. La dame Volkine, douce, aimable, ave- 
nante, s’est rapidement ici conquis tous les cœurs. On n'en peut 
dire autant de son époux. Le sieur Volkine passe pour un être bi- 
zrre ; sa conduite journalière est des plus étranges : c'est évidem- 
ment un cerveau faible ou un esprit dérangé. Dupe crédule des 
théories les plus insensées, il s’adonne à des pratiques occultes 
et à des opérations charlatanesques que la science véritable con- 
damne et que la saine morale réprouve. Il va même jusqu’à se 
croire médecin. Son exercice illégal et répété de l’art médical au- 
rait dû peut-être éveiller la sérieuse attention du parquet. Mais le 
bon sens de nos campagnes a fait justice de toutes ces billevesées 
saugrenues et le magnétiseur cosaque, sobriquet donné au prince, 
est aujourd'hui dans nos cantons la victime de la risée publique. 

« Rien d’ailleurs chez les époux Volkine n'indique une préoccu- 
pation d'ordre politique. Ils ne reçoivent que peu de lettres et n’en- 
tretiennent aucune correspondance avec l'étranger. Les indications 
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fournies par M. le ministre des postes et télégraphes sont formelles 
à cet égard. Quant à leurs fréquentations, elles sont excellentes, 
Volkine et son épouse voient, il est vrai, très peu de monde, mais 
les personnes admises dans leur intimité jouissent en général d'une 
bonne notoriété et d’une moralité connue. Divers fonctionnaires 
leur font visite. 

« Toutefois, M. le préfet de la Haute-Saône signale un fait regret- 
table : à savoir, la présence assidue au château de Doremont de 
M. le juge de paix du canton de Favernev. Nous avons eu trop sou- 
vent l'occasion de signaler au ministre ce magistrat, M. Grand- 
Jaquot, ses écarts de langage et les déplorables exagérations de sa 
conduite politique. Sûr d’être toujours appuyé en haut lieu, grâce 
à ses relations familiales, ce juge de paix est entré en lutte ouverte 
contre tous les fonctionnaires du département et procède vis-à-vis 
d'eux par la terreur. Ses démêlés avec le juge d'instruction M. Bar- 
dené, vieillard recommandable, bien que légèrement entaché de clé- 
ricalisme, sont actuellement le scandale de nos campagnes et cau- 
sent la joie des ennemis du gouvernement. On peut affirmer que 
M. Grand-Jaquot est désormais incapable de faire le bien. 

« Quant aux époux Volkine, rien dans leur conduite, après tout 
correete, ne paraît confirmer les soupçons de S. E. M. l’ambassa- 
deur de Russie. » 


Telle était la teneur d’une première note qui donnait, — anomalie 
bizarre, — autant et plus de renseignemens sur l’infortuné juge de 
paix de Faverney que sur le nihiliste Volkine. Mais une seconde 
note, beaucoup plus brève, ne s’occupait que du prince; elle était 
ainsi rédigée. 

N° 17,582. — (Ivan-Vladimir) Volkin ou Volkine. 

« 10 octobre 1882, — Le sieur Volkine a quitté inopinément le 
château de Doremont et gagné la frontière. Il est entré en Suisse 
par des voies détournées, sans doute pour tromper la surveillance. 
Le 5 du présent mois, on signale la présence de Volkine à Genève. 
Il est seul et son épouse ne l’accompagne pas. Le soir dudit jour, 
il à une entrevue secrète avec divers nihilistes, dans une maison 
mal famée de Plainpalais. Depuis lors, on perd sa trace. — Aviser 
au plus vite M. l’ambassadeur de Russie. » 


Une troisième note enfin ne contenait que cette courte mention : 
« Janrier 1883. — Surveillance désormais sans objet. M. le prince 
Volkine a été trouvé mort en décembre dernier près de Kherson. » 


— À présent, cher monsieur, me dit le ministre, quand j'eus 
achevé la lecture de cette prose policière, vous comprenez sans doute 
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ce que la France vous demande, Elle veut son palimpseste !.. La 
princesse Volkine est, paraît-il, de retour en Franche-Comté. Partez 
ur Doremont ; examinez le mystérieux manuscrit, et, si vraiment 
en vaut la peine, achetez-le, coûte que coûte... Quand je dis, 
«coûte que coûte, » j'exagère. Vous savez, hélas! quelles sont les 
uisères de notre budget. Hâtez-vous, car je recois l'avis que sir 
Francis Bound du British-Museum s'apprête à faire le même voyage. 
Surtout n'oubliez pas que vous allez dans une maison suspecte, 
chez la veuve d’un personnage placé naguère sous une haute sur- 
seillance politique. Donc de la retenue dans vos actes et de la dis- 
crétion dans vos discours. De la diplomatie! beaucoup de diplo- 
matie !.… Allez, monsieur, la république a les yeux fixés sur vous! 

Il se leva, me montrant ainsi que l'audience était terminée. L'huis- 
sier entra et lui remit une carte de visite. 

—Ah! l’ennuyeuse affaire et les ennuyeuses gens! s’écriaM. Nérac. 
Un sénateur qui me persécute pour que je destitue l’instituteur de 
sa commune ! et tout à l'heure un député réclamait impérieuse- 
ment le maintien du même fonctionnaire !.. Menaces d’interpella- 
tions. Question de cabinet!.. Crise ministérielle !.. La confiance 
en nos institutions ébranlées!.. Et la France, monsieur Chéraval, la 
malheureuse France! que devient-elle au milieu de ces compé- 
ütions byzantines?.. Ah! vous êtes heureux, vous, trop heureux ! 
vous vivez loin des afaires. Beatus ille qui procul negotiis!.. 

Je m'inclinai, un peu sceptique devant ce désabusé, cet homme 
d'état si ami du beau langage et certes le plus fort lettré de tout 
sotre gouvernement. 1] m'accompagna jusqu'à la porte et, me pres- 
sant de nouveau les mains avec effusion : 

— Bonne fortune ! monsieur Chéraval, et faites nous quelque décou- 
verte stupéfante!.. par exemple, le code pénal de Dracon ou bien 
encore un des poèmes du divin Orphée, ce charmeur des tigres et des 
ours ! 


Or, le soir de ce jour, 4‘ août 1884, je me mettais en route pour 
Doremont. 


IT. 


Au moment où j'entrais dans la gare de l'Est, les portes des salles 
d'attente étaient déjà ouvertes; les voyageurs de l’express de Bâle 
venaient de monter en voiture : j'étais presque en retard. Tout 
‘ré, je pris mon billet à la hâte, et m'élançai vers le quai du dé- 
part. Sous le vaste hall vitré bourdonnaient mille rumeurs confuses : 
dameurs des hommes d'équipe, glapissemens des vendeurs de jour- 
laux, grincemens des chariots à bagages et, dominant l’assourdis- 
Sant vacarme, le râle sonore de la machine. Le chef de train ache- 
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vait le contrôle des tickets. « Hâtez-vous, monsieur, me cria-til, on 
va partir! » 

J'avisai, ouvert devant moi, un wagon qui me parut vide ; un de 
ces hauts et larges wagons jaunes, aux coussins de velours rouge, 
matériel de la Compagnie des chemins de fer d'Alsace-Lorraine... 
Bonne voiture, celle-là, pour y passer la nuit !.. Et me hissant sur 
le marche-pied, tout heureux d’une pareille aubaine, je déposai ma 
valise sur la banquette de gauche. 

Presque aussitôt, je me sentis toucher à l'épaule. Un homme ve- 
nait de monter à ma suite et m'interpellait d’une voix brève : 

— Cherchez ailleurs, s’il vous plaît... cette place est prise, 

En même temps, il saisissait mon bagage, et, fort arro- 
gamment, le jetait de côté. J'allais répondre à ce monsieur et lui 
apprendre à vivre; mais lui, dédaigneux, me tourna le dos, alluma 
une cigarette, en tira une bouffée de tabac; puis, descendant de 
voiture, se hâta de rejoindre une jeune dame qui l'attendait à 
quelques pas de là : un insolent. 

C'était un homme de trente-huit à quarante ans environ, de mine 
altière et d’allures provocantes, grand et mince, beau de visage et 
fort élégant, cambrant sa taille et portant haut la tête. Ses cheveux 
blonds, tirant sur le roux, étaient taillés en brosse, et de longues 
moustaches s’allongeaient en pointe sur ses lèvres. Mais quelque 
chose de maladif enfiévrait sa personne; ses yeux, d’un bleu clair, 
brillaient étrangement, et une pâleur transparente marbrait sa 
figure. Du reste, une façon de personnage, car sur le noir de sa re- 
dingote se détachait une large rosette diaprée de plusieurs ordres 
de chevalerie. À première vue, mon insolent me parut être quelque 
militaire, officier dans les armées étrangères, ou bien encore quelque 
diplomate, un attaché, voire un secrétaire d'ambassade. 

La jeune dame marcha vivement à sa rencontre, et, d'un geste 
passionné, s’empara de son bras. Ils échangèrent plusieurs mots à 
voix basse ; puis, je les vis aller de wagon en wagon à la recherche 
de quelque compartiment vide : évidemment ma présence les gt- 
nait. Mais cette recherche fut vaine, et bientôt ils remontaient dé- 
çus dans la voiture où je m'étais installé. 

Enfin, le chef de gare fit un signal; la machine lança un coup de 
sifllet ; le train s’ébranla : nous étions en route. 

Et nous allions. L'homme, cependant, avait ouvert une liasse de 
journaux, et, aux clartés du crépuscule, les lisait avec attention. 
Blottie amoureusement contre lui, la jeune dame avait penché la 
tête sur l’épaule de son compagnon, et, silencieuse, s’abtmait dans 
un bonheur recueilli. Mignonne, petite et frèle, avec des che- 
veux très blonds, des yeux très noirs, une peau très blanche, 
cette femme n’était pourtant pas jolie. Un front bombé, des lèvres 
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épaisses, un nez trop court, la faisaient presque laide, Mais sa lai- 
deur rayonnait de beauté, de cette beauté dont Dieu illumine toute 
créature ici-bas quand elle aime et qu’elle se sent aimée. Oh! 
comme elle le couvait des yeux, celui-là! comme elle se serrait 
contre sa poitrine, alanguie et voluptueuse! comme elle lui pressait 
les mains dans une étreinte passionnée! Lui, alors, abaissait la tête 
vers elle, la regardait et souriait.. Et moi, ignoré d'eux, perdu 
dans l'ombre à chaque instant croissante, aux pâleurs du jour mou- 
rant, tout rêveur je contemplais ce spectacle béni : le grand bon- 
heur né du grand amour ! 

Maintenant, la nuit avait éteint les dernières lueurs du soir; 
l'homme dut interrompre sa lecture. 

— Rien, là-bas? demanda la jeune dame, qui releva légèrement 
le front. 

— Rien, fit-il d’un ton indifférent, et il ajouta, comme se par- 
lant à lui-même : 

— Allons! allons! le proverbe a raison : « Tout est bien qui finit 
bien. » 

La jeune dame soupira et repartit : 

— Oh! nous disons, nous autres : « Tout est amer à qui mâche 
du fiel! » 

Elle s’exprimait avec un léger accent provincial, étranger peut- 
être, mais naïf et doux comme un parler d’enfant. 

De nouveau, ils gardèrent le silence ; de nouveau, la femme 
inclina la tête sur l'épaule de son compagnon. D'un de ses bras, 
celui-ci lui avait enveloppé la taille, et dans ses mains croisées lui 
tenait les deux mains. Bientôt elle parut s’assoupir ; mais son som- 
meil était agité et des tressaillemens nerveux secouaient tout son 
être. Brusquement, elle se redressa et, jetant un léger cri : 

— Horrible! murmura-t-elle à voix basse... Le rêve! 

L'homme leva les épaules. 

— Encore ? lui dit-il très doucement. 

— Qui, encore! Encore. et toujours !.. Chaque nuit il est là qui 
m'épouvante !.. Il surgit devant moi, et il me regarde, le loup, le 
grand loup noir aux yeux rouges! 

L'autre fit une moue dédaigneuse : 

— Quelle folie ! 

— Non, ne dis point quelle folie !.. N'est-ce pas le prophète Sa- 
lomon lui-même qui choisit et envoie les rêves? Demande plutôt à 
« l'homme de Dieu ? » 

— Bel oracle, en vérité! ton « homme de Lieu, » une brute 
et un ivrogne ! 

Cette fois, la jeune dame s’arracha de l’étreinte et, oute frémis- 
sante ; 





250 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ne parle pas ainsi, bien-aimé!.. C'est un saint, un grand 
saint, un nouveau Christ!.. Nous avons tant besoin de ses prières] 

Il fronça les sourcils sans répondre. 

— Mais toi, méchant, reprit-elle, pourquoi donc n’as-tu pas peur? 

— Oh! moi, fit-il avec un grand geste superbe, je suis né dans la 
patrie de Voltaire et de Diderot. 

Et le sceptique personnage contraignit doucement sa compagne à 
s'étendre sur les coussins de la voiture. 

— Dors! dit-il, en lui déposant un baiser sur le front. 

Alors, pareille à l'enfant qui, un instant mutin, courbe la tête 
sous la gronderie caressante de sa mère, la jeune dame poussa 
un soupir, ferma les veux et se rendormit. Quant à lui, il s'était 
enfoncé dans un coin, et, les bras croisés, les veux ouverts, sem- 
blait absorbé et comme anéanti dans une méditation doulourense. 

La nuit était venue, une chaude nuit d'août, lumineuse, diaprée 
d'étoiles, et, dans les incendies de l'horizon, montait le disque de 
la pleine lune. Nous allions à toute vitesse, et déjà nous avions dé- 
passé Bar et Chaumont. Les derniers villages du pays de Langres 
fuyaient rapidement devant nous. Sous mes veux s’étendaient de 
vastes pâtures où, parmi les hautes herbes, dormaient accroupis 
des bœufs à l'entrave, et déjà, sur les grisailles du lointain, se dé- 
tachaient, noires de bois, les collines dentelées des Faucilles, La 
lune, maintenant levée, étalait ses blancheurs crues sur le vert 
sombre des prairies, enveloppant le paysage d’un suaire immense. 
La chaleur était suffocante, et du sol montaient des bouflées d'air 
qui vous brûlaient au visage. 

Bercé par le mouvement du train, lourd de sommeil, je m'as- 
soupis. Bientôt je perdis la sensation, même confuse, des choses 
extérieures et m'endormis profondément. Tout à coup je me ré- 
veillai en sursaut, et poussai un cri de stupeur. 

Devant moi, debout, au milieu du wagon, l’homme se tenait 
immobile et comme pétrifié par l’épouvante. Non, jamais la terreur 
n'avait imprimé plus hideuse empreinte sur une face humaine : ses 
yeux étaient hagards, et leurs prunelles dilatées demeuraient abso- 
lument fixes ; sa bouche s’ouvrait béante, cherchant en vain à lancer 
quelque clameur; et son bras droit, rigide, allongé vers la cam- 
pagne, montrait la plaine qu'argentaient les rayons de la lune. Sous 
les brûlures de cette nuit d’août, l'homme grelottait. Un bégaiement 
inintelligible sortit enfin de ses lèvres : 

— La neige! balbutia-t-il.… Que de neige! Froid !.. Oh ! bien froid. 

La jeune dame s'était levée, en proie à une émotion indicible. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! Qu’as-tu donc?.. C’est moi, moi qui 
suis près de toi! 

Et elle s’efforçait, sans y parvenir, de faire rasseoir ce corps inerte. 
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Soudain, la bouche de l’homme se referma; il poussa un déchi- 
rant éclat de rire, et, d’une voix haineuse : 

— Adieu, loup! cria-t-il... Les loups épargnent le loup! 

Puis, un soupir profond, douloureux comme un sanglot, s’exhala 
desa poitrine : « Ah! » Et à plusieurs reprises il répéta : « Ah! Ah !..» 

Je m'étais levé pour offrir mon aide ; mais, en me voyant aller 
vers elle, la jeune dame parut plus terrifiée encore : 

— Non !.. non!.. fit-elle vivement, pas de médecin ! 

Elle tremblait de tous ses membres et contraignait pourtant ses 
lèvres à sourire. . 

Maintenant, un changement bizarre s’opérait chez le malade. Sur 
les globes de ses yeux, les paupières s'étaient abaissées; deux 
larmes roulaient le long de ses joues : l'homme pleurait. 

Et longtemps 1l pleura ; silencieux à présent, et toujours immo- 
bile. La femme l'avait enveloppé de ses bras, le pressait contre son 
cœur, tantôt lui embrassant les mains, tantôt avec un mouchoir 
étanchant ses larmes. Peu à peu, les membres contractés se déten- 
dirent : lourdement, l'étrange personnage retomba sur la banquette, 
Enfin, il rouvrit les veux, et, nous voyant près de lui : 

— Que se passe-t-il donc? demanda-t-il avec étonnement. 

Muis déjà le train s'était arrêté. 

— Jussey ! cria le conducteur. 

J'étais arrivé au terme de mon voyage. Je saluai et je descendis. 

À ce moment, à l'église du vieux bourg franc-comtois, l'horloge 
sonnalt onze heures. 


LL. 


Le lendemain matin, juché dans un cabriolet poudreux, je rou- 
lais vers Doremont. À côté de moi se tenait mon voiturier, M. Coco 
(Coco est, là-bas, un aimable diminutif de Joseph), nabot tordu et 
bossu, au parler saônnois traînard et geignard. Un muet, ce 
M. Coco, et faisant mentir le dicton : « Franc-Comtois, franc con- 
teur. » Mais, en revanche, quel mélomane! À peine sorti de Jussev, 
ils'était mis à chantonner tous les plus odieux flonflons des bas- 
tringues de Paris : Amanda, Popaul, le Parapluie, n'interrompant 
ses fredons que pour fouailler la Biche, un affreux bidet du pays 
de « Saônotte, » court de jambes, large de poitrail, à la tête 
énorme. « Hue! hida, la Biche!.. » Et drin, drin, drin! Au bruit 
monotone des grelots nous allions, durement cahotés par les or- 
nières du chemin. 

Nous traversions un pays gracieux et plaisant à voir. Autour de 
nous s'étendaient des prairies toutes fleuronnantes où, parmi les 
trèlles roses et les crocus violets, vaguaient en liberté ces petits 
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bœufs franc-comtois au pelage rouan et aux larges cornes. La 
Saône, encaissée et profonde, coulait lentement au milieu des 
hautes herbes; et, sur ces eaux dormantes, flottaient de légères 
vapeurs qui bientôt se fondaient en gouttelettes diamantées, De 
ces pâtis émergeaient, çà et là, des villages aux maisons peintes, 
dont les toitures de tuiles rouges se détachaient en tons 
criards sur le grand bleu sans nuages du ciel. De chaque côté 
s'allongeait et s’allongeait, enserrant la vallée, un escarpement 
abrupt de collines que revêtait la verdure immobile des taillis de 
chêne et la blancheur mouvante des bouleaux. Un vaste silence, 
qu’attristait encore la plainte mélancolique d’un Angelus lointain. 
Le soleil de midi faisait rage et nous mordait de ses rayons; des 
nuées de mouches bourdonnaient à nos oreilles, et, voltigeant par 
essaim, de gros taons jaunes se posaient sur le cheval et le met- 
taient en sang... Et drin, drin, drin! nous roulions, ennuyés, sur 
cette interminable route, dans la poudre de ce « ruban de queue » 
sans fin. 

Enfoncé dans un coin de la voiture, je lâchais la bride à la folle 
du logis, — et quelle folle! celle qui habite la cervelle d’un savant 
paléographe. Je songeais à mon palimpseste. Déjà je me voyais 
en possession de ce trésor; j'y faisais de merveilleuses trou- 
vailles, j'éprouvais toute la joie d’un Angelo Maï rendant à la 
lumière la République de Cicéron; tout l’orgueil d’un Niebubr 
quand il déchiffra les nstituts de Gaius. Qu'’allais-je découvrir à 
mon tour ? Évidemment quelque joyau littéraire : une décade per- 
due de Tite Live,.. une comédie de Ménandre,.. un traité philoso- 
phique d'Épicure? Oui, peut-être, — peut-être mieux encore! Et 
je hochais la tête, heureux et triomphant. Quelle gloire pour ton 
nom, monsieur Chéraval ! Quelle victoire sur tes jaloux, tes détrac- 
teurs, tes ennemis, « les mômes louches d'envie, » pour parler comme 
un vieil auteur! Et dans mon rêve éveillé, j'admirais mon habit 
enrubanné de rouge ; je m’allongeais voluptueusement dans un des 
fauteuils de l'Académie des inscriptions et belles-lettres..… 0 ma- 
nuscrit bien-aimé, palimpseste trois fois béni ! 

La voix de M. Coco fit brusquement s’évanouir mon rêve : 

— Où voulez-vous descendre, à Doremont? Chez Thiébaut Bru- 
ley, Au Cheval tricolore? C'est là qu’on fricasse bien les merles et 
qu'on friture de bonnes gaudes! 

— Non, au château. 

M. Coco loucha de mon côté et grimaça un sourire : 

— Alors, vous en êtes, vous, de la petite fête? 

— Quelle petite fête? 

Le voiturier se tourna vers moi, et, clignant de l'œil, narquois 
et sournois : 
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— Oh! je sais,.…. c'est un secret, un grand secret. Chut! chut!.. 
Le secret de Polichinelle, monsieur !.. Ainsi, vous êtes des amis 
du père Grand-Jaquot. 

— Je ne connais pas M. Grand-Jaquot. 

M. Joseph se pinça les lèvres et haussa les épaules : 

_— Compris, monsieur!.. Faut pas parler?.. Eh bien! faites 
excuse. Hue! hida, la Biche ! 

Me tournant alors le dos, il se reprit à siflloter les vertus 
d'Amanda. Et drin, drin, drin! la Biche trottinait menu; et nous 
allions, sous les rayons brûlans du soleil, dans le bourdonnement 
confus des insectes sonores. 


Nous avions traversé le village de Corre et le pont suspendu jeté 
sur la Saône. Maintenant, le paysage devenait sévère, presque sau- 
vage. À gauche, le chemin malaisé serpentait et se tordait, longeant 
le lit du Coney, bruissant et blanc d'écume; à droite, et surplom- 
bant la route, s’étageaient des coteaux tourmentés, hérissés de taillis 
et dont les grandes dentelures d'ombre au loin mordaient la plaine. 

— Joli pays de chasse ! dis-je à mon voiturier, rompant moi-même 
le silence. 

— Oh! oui, monsieur. Un vrai paradis pour les braconniers : fai- 
sans, chevreuils, sangliers, même du renard et du loup! 

Un écart de la Biche coupa net sa phrase. Effrayée tout à coup, la 
bête ombrageuse venait de se jeter de côté, noùs embourbant dans 
une fondrière. Le Coco poussa un juron et, allongeant le poing : 

— L'idiot! cria-t-il. 

Le geste et l'injure s’adressaient à un homme qui, étendu en tra- 
vers de la chaussée, l’obstruait complètement. La vue de ce corps 
gisant à terre avait effrayé le cheval et nous avait presque valu une 
culbute dans le fossé. 

— Regardez-moi ca, monsieur ! disait le voiturier, rouge de colère. 
C'est le prêtre cosaque de la princesse, un être hébété,.. un mau- 
vais fou !.. Eh! là-bas ! Popof, vas-tu nous laisser passer, failli chien ! 

Mais le « failli chien » ne bougea pas. Alors, sacrant derechef, le 
Coco sauta à terre. J'allumai un cigare et je descendis. 

Celui que j'avais devant moi était un homme d'aspect bizarre; 
grand, large de poitrine, carré des épaules, il paraissait jeune en- 
core. Une barbe épaisse, déjà grisonne, encadrait son maigre 
visage ; de longs cheveux châtains, séparés par une raie au 
sommet de la tête, lui tombaient jusqu’au milieu du dos et cachaient 
entièrement son front. Il avait des veux noirs , pailletés de taches 
fauves; et ces yeux, enfoncés sous d’épais sourcils, brillaient très 
étranges et semblaient par instans jeter des étincelles. Une laideur 
lormidable et vraiment superbe. Cet homme portait la robe à larges 
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manches des popes orthodoxes, de couleur sombre, pareille à celle 
des moines; mais cette robe n'était qu'une loque infâme, un haillon 
sordide. Vautré dans la poussière , il se tenait étendu , les bras en 
croix et la tête appuyée sur un tas de cailloux. Sa face, couturée de 
cicatrices et marbrée de coups, était tailladée de plaies récentes, dont 
le sang coulait goutte à goutte. I] paraissait ravi, en extase, livrant 
avec volupté ses blessures aux ardeurs du soleil, les abandonnant 
aux piqûres de mouches qui voltigeaient autour de lui. 

Rencontrer par les chemins vicinaux de la Franche-Comté un pope 
orthodexe et pouvoir converser avec lui en sa propre langue, quelle 
aubaine pour un savant tel que raoi! Je m’'approchai : 

— Batiouchka, petit père, bonjour ! 

Il tourna les yeux de mon cûté et, me montrant le cigare que 
j'avais à la bouche : 

— Jette d'abord la plante nauséabonde, l'herbe maudite dont la 
fumée rompt le jeûne. L'apôtre a dit : « Ce qui sort de la bouche la 
souille. » 

Je jetai mon cigare : 

— Que fais-tu là, petit père? 

Cette fois, il souleva la tête et, d'un ton solennel : 

— 11 n’est d'autre « père » que Dieu; seul le Christ Jésus est 
prêtre, seul il est roi. 

Fort bien, j'étais fixé. J'avais devani moi un des sectaires du Raskol, 
un des révoltés contre l'autorité du isar, pontife et roi: peut-être même 
un adepte de ces « églises spirituelles, » dont les forfaits mystiques 
sont encore de nos jours la stupeur et l’épouvante de la société 
slave, Oui, je les connaissais bien, tous ces fanatiques de la dou- 
leur, qui prétendent par leur propre souffrance racheter les péchés 
du monde : — le Ahlistovetz qui se flagelle ; le Skopetz qui se mu- 
ile; le Filiporetz qui se tue : — volontaires expiateurs des crimes 
de la terre, disciples toujours sanglans de l’Agneau égorgé, insensés 
selon la folie du Fou de la Croix... O0 malheureuse humanité! reli- 
giosité misérable du cœur de l’homme ! 

Je renouvelai ma question : 

— Homme de Dieu, que fais-tu là? 

— Tu le vois bien, j'expie. 

En même temps, il avait saisi une pierre et s’en meurtrissait la 
face à tour de bras. 

— Ah! le péché ! le péché! clamait-il; l'impureté, pouah !.. pouah! 
la luxure !.. Oh! Christ Jésus, petit Agneau égorgé, pitié ! pardonne- 
leur !.. Tiens, tiens! Satan, voilà pour les baisers adultères,.…. voilà 
pour les blasphèmes,.. voilà pour le sang répandu ! 

Et de sa pierre il se frappait avec frénésie. Bientôt son visage de- 
vint une plaie hideuse.. Les chairs étaient à vif; les mouches tour- 





LE PALIMPSESTE, 255 


pillonnaiïent autour ; et lui, se frappait, se frappait encore. C'était 
horrible à voir ; c'était ignoble ! 

— Assez! assez! pauvre homme ! Quel forfait as-tu donc commis 
pour te martyriser de la sorte ? 

— J'expie pour toi!.. pour eux!.. pour tous!.. me répliqua l'illu- 
miné. 

Mais soudain : 

— Veux-tu savoir comment la créature humaine peut devenir un 
ange? Écoute. 

Et, d’une voix rude, il se mit à chanter sur une mélodie bizarre 
ces paroles plus bizarres encore : 

« Le Christ Jésus m'a dit : Expose aux pécheurs ma volonté, ap- 
prends-leur que le sang ne peut se laver que dans le sang. 

«Autour du grand brasier flambant, les fidèles sont à genoux, les 
seuls fidèles que le Christ Jésus accueillera dans son paradis. Et 
l'enfant est là, l'enfant dont on veut faire un ange, — petit corps 
tout rose parce qu'il vient de naître; petite âme toute blanche 
parce qu’elle est sans péché. 

« La mère pleure parce qu’elle n’a pas la foi. Je ne te verrai plus, 
à ma jolie fleur ! je ne t’entendrai plus, à ma colombe si mignonne! 
Le soir, je ne respirerai plus l’odeur de tes petits baisers ; le matin, 
je ne m'éveillerai plus au petit gazouillis de ta voix. 

« Mais le père est joyeux, car au-dessus des flammes, il a vu pla- 
ner les chérubins ; il a senti le parfum des roses que les saints 
Innocens tressent en couronne. Et, dans son paradis, la belle Pa- 
nagia, la bonne vierge, a brodé les langes; elle a préparé le ber- 
ceau pour son nouveau petit Jésus... » 

La voix brutale de mon conducteur arrêta court l’horrible chan- 
son. Il avait à grand’peine retiré sa voiture du fossé et amenait le 
cheval par la bride ; il était furieux. 

— Maintenant, vous pouvez monter, monsieur, me dit-il... Quant 
à toi, l’idiot, place! ou sinon. 

Puis, comme l’illuminé ne bronchait pas, il le poussa brutale- 
ment du pied, accompagnant sa violence de jurons effroyables. Alors 
celui-ci se releva. Le misérable tremblait de tous ses membres. 

— 11 blasphème! murmurait-il. 

Et, par trois fois, sa main fit le signe de la croix. Enfin, s’élançant 
hors de la route, il disparut dans le taillis. 


— Quel loqueteux! grommelait M. Joseph, tandis qu’il cinglait 
de son fouet la pauvre Biche. Ah çà! que fait-il, ce va-nu-pieds, 
à vaguer ainsi par les bois?.. Et pendant ce temps, le père Grand- 
Jaquot, notre juge, qui passe ses journées à se goberger au châ- 
teau !.. Fainéant ! 
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Je ne répondis rien. Mon drôle évidemment était frondeur et n'ai. 
mait pas son juge : un Français. Mais, lui, me touchant du coude: 
— Regardez!.. Le château de Doremont. 


LV. 


Devant moi se dressait au sommet de la colline le château de 
Doremont; un lourd et pesant mesnil à la toiture massive, Tout 
blanc dans le bleu du ciel, là-haut il s’étalait énorme, et tenait in- 
solemment la plaine sous ses pieds. 

La voiture s'engagea dans une traverse raboteuse ; et, soufllant, 
pantelant, s’arrêtant à chaque pas, secouant furieusement la tête, la 
Biche gravit la rude montée. Nous étions arrivés. Enfin! 

La grille du château était ouverte; mon conducteur entra sans 
façon dans la cour, dont le gravier grinça sous les jantes de la voi- 
ture. Personne dans cette cour. Sans doute, les gens de service, 
fatigués par la chaleur du jour, se tenaient ailleurs, à l'ombre et 
au frais. Je sautai à terre, et tandis que M. Joseph faisait claquer 
son fouet pour appeler la valetaille, je regardai autour de moi, 

Une laide et triste gentilhommière, ce château de Doremont, 
bâtisse espagnole du temps de Philippe III, obèse et trapue avec 
quatre tours en saillans, percées d’embrasures pour les coulevrines 
et de meurtrières pour les arquebuses. À prime vue, je recon- 
nus un de ces postes militaires construits dans le bailliage d’Amont, 
où jadis le roi catholique, seigneur de la comté de Bourgogne, lo- 
geait un capitaine et ses argoulets : une vraie bicoque à trabans. 

Mais, à mes pieds, quel admirable paysage! Sur les flancs de la 
colline, le bourg de Vauvillers, aux toits rouges et vernis, flam- 
bant sous le soleil et jetant dans l’espace des gerbes d’étincelles; 
plus loin, s'étendant à perte de vue, des bois, encore des bois; et, 
là-bas, noyée dans les vapeurs de l'horizon, bleuâtre, laiteuse, pa- 
reille à un écrin de gigantesques opales, la chaine ondoyante des 
ballons d'Alsace. 

Le son d’une voix criarde m’arracha de ma contemplation et me 
fit retourner la tête : 

— Jules! Baptiste! Isidore!.. Valentin !.. vous dormez, pa- 
resseux? Voici une visite ! 

A cet appel, de grands escogriffes en culottes de peluche, bas de 
soie et habits à la française, sortirent à la fois, qui de l'office et 
qui de l’antichambre. 

— Où donc est le Cosaque? continua la voix grondeuse, Je vous 
ai maintes fois défendu de le laisser courir. Je n'aime pas qu'il 
vagabonde par la campagne! 

En même temps, un petit homme d’une soixantaine d'années, 
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ité et gesticulant, se montrait sur le perron. Un crâne chauve, 
avec deux touffes de cheveux roux, frisottant sur les tempes; une 
face entièrement rasée, rubiconde, cuite par le soleil, peut-être aussi 

la boisson ; des yeux éraillés et bordés d’écarlate ; un cou apo- 
plectique, de grosses mains aux ongles noirs, de longs pieds chaus- 
sés d'escarpins, tel était l'ensemble du personnage qui venait d’ap- 
peler à cris de chasse la valetaille du château. Sa toilette valait sa 
tournure. Vêtu d’un habit noir et cravaté de blanc, il portait un 
pantalon de nankin jaune et un superbe gilet de velours à ramages. 
Tout en lui sentait son demi-bourgeois, demi-manant ; tout, aussi, 
son robin campagnard. 

— Bonjour, monsieur le juge! dit le voiturier, ôtant sa casquette 
et saluant bien bas. 

— Ah! ah! fit le petit homme qui se redressa plein de morgue ; 
c'est vous, mons Coco? J'ai de tes nouvelles, mon gaillard! Ainsi, 
l'on récidive! Le garde a pincé les collets que tu as tendus dans le 
bois. Il te faut maintenant des perdrix aux choux pour ton déjeuner, 
bonhomme! Cette fois, je ne te manque pas : attends ma pro- 
chaine audience, vaurien ! 

— Oh! monsieur Grand-J:quot, murmura le pau\re Joseph 
tout déconfit. 

— Assez! cria le petit homme. Affaire jugée d'avance et sans 
appel, mon garçon ! 

Il daigna s’apercevoir enfin que j'étais là,et, se tournant vers moi : 

— Que demandez-vous, monsieur ? Vous êtes des amis de la prin- 
cesse, sans doute ? 

Assez étonné d’un pareil accueil : 

— Non, monsieur! répondis-je, non, je n'ai pas cet honneur ; 
mais je viens pour affaire. 

M. le juge de paix Grand-Jaquot prit un air revêche, et me toi- 
sant insolemment : 

— Si c'est pour affaire, vous venez trop tard. Je donne audience 
le matin seulement et en mon prétoire. 

Sur ce, il me tourna le dos et s’éloigna. 

— Monsieur, répliquai-je, élevant la voix et fort piqué, je suis 
envoyé par le gouvernement avec une mission... 

Le petit robin s'arrêta court, me fit une profonde révérence, et 
m'adressant un sourire obséquieux : 

— Envoyé du gouvernement!.. Une mission!.. Daignez agréer 
mes excuses, monsieur. 

— Une mission toute scientifique. 

Je lui tendis ma lettre d'introduction au timbre et au cachet du 
ministère. Il la repoussa du geste : 
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— Inutile, monsieur, inutile! La princesse est en ce moment 
absente, mais je la remplace. Entrez done! 

Aussitôt, me précédant, il gravit les marches du perron, puis se 
rangea respectueusement pour me livrer passage. J'entrai : j'étais 
dans la place. 


— Ah! quelle chaleur! s'écria M. Grand-Jaquot dès que nous 
fûmes dans le vestibule... Vous allez d’abord vous rafraîchir, Nous 
causerons ensuite. 

Sans attendre ma réponse, il ouvrit une porte et m'introduisit 
dans une salle à manger au mobilier banal : rideaux de reps vert, 
chaises d'acajou, suspension de cuivre, — toutes les horreurs du 
luxe d’un notaire de province. 

— Asseyez-vous donc, cher monsieur, me dit le juge de paix qui 
prit place en face de moi. Valentin! apporte-nous, mon garçon, la 
bouteille d’eau de cerise. 

Il suivit des veux le grand diable de laquais et, me montrant du 
doigt son habit galonné : 

— Superbe livrée, n'est-ce pas, monsieur? C'est moi qui l'ai choi- 
sie et commandée à Besançon. D'ailleurs, j'ai voulu tout remettre à 
neuf dans ce taudion aux antiquailles. 

Et il promenait un regard satisfait sur la belle salle à manger de 
style Louis-Philippe. 

Valentin déposa devant nous deux verres de cristal taillé et un 
flacon plein de kirsch. M. Grand-Jaquot remplit les verres jusqu'aux 
bords : 

— Buvez cela, mon cher monsieur ; c’est du pur Fougerolles. 
Vous en chercheriez vainement de semblable à Paris. Même au Café 
anglais, on n’en trouve pas! 

Il vida son verre d'un trait, et, faisant claquer sa langue : 

— Hein! c'est fameux! monsieur ?.. monsieur?.. 

— Stéphane Chéraval. 

— Stéphane Chéraval!.. un savant, un grand savant !.. 

Je souriai avec modestie. 

— Oui, continua le juge de paix, un grand savant, sans doute, 
puisque le gouvernement du parent vous emploie! Car nous 
sommes parens, monsieur, lui et moi... par ma femme, ma pauvre 
Annette; cousinage à la mode franc-comtoise. 

Il nommait par ses nom et prénoms le parent, très pompeuse- 
ment, s'en remplissant la bouche, avec la morgue d’un Polignac 
parlant de son grand-oncle Jupiter, ou d'un Lévis disant : « Ma belle 
cousine, la Sainte Vierge. » 

— Ah! quel homme, monsieur! C'est lui, lui seul, qui m'a fait 
triompher de mes ennemis. Voyez-vous, notre pauvre département 
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est un pays perdu, pourri d'obscurantisme, courbé sous la férule 
des curés et des ignorantins. Le prèfet les protège. Tous pareils, 
ces préfets! sournois et papelards, donnant le même baiser à Dieu 
et au diable : tous centre gauche !.. Et puis, ici, notre magistrature 
entière est à épurer. Il y a surtout un certain Bardené, un juge qui, 
depuis plus de vingt ans, barbote dans l'instruction. Ah! mon 
pauvre monsieur, quel Dandin!.. réactionnaire et rétrograde, favo- 
risant les châteaux aux dépens des chaumières, lui un fils de 89, un 
arrière-neveu de Jacques Bonhomme! D'ailleurs, mauvais magistrat, 
dépensant son temps à écrire des vers, à rimailler des odes à la 
lune : un juge d'instruction! Mais patience! rira bien qui rira le 
dernier ! 11 faudra bien qu'on l’épure, l’inamovible ! 

Il se versa une nouvelle rasade et voulut également remplir mon 
verre. 

— Non, excusez-moi ; assez, monsieur Grand-Jaquot ! 

— Ah! vous savez mon nom? Oui, Grand-Jaquot de Hurecourt. 
Mon fils a trouvé bon de relever le titre de la famille, Grand-Jaquot 
de Hurecourt! Moi, je ne signe pas de ma particule, car, voyez-vous, 
je suis de mon siècle et je méprise tous ces hochets de la vanité 
humaine, Mais nous sommes nobles, monsieur, — mon fils me l’a 
prouvé, — très nobles!.. Les Grand-Jaquot de Hurecourt, gentils- 
hommes verriers : lettres patentes du roi Stanislas. 

Sa double libation avait mis mon homme en belle humeur. Il se 
rapprocha de moi et, me frappant familièrement sur le genou : 

— Eh bien! maintenant, bon monsieur Chéraval : « En ce domaine, 
quel sujet vous amène, » comme on chante à l'Opéra-Comique? 

Je me reculai, choqué par ces façons rustiques ; et, d’un air digne, 
d'une voix sèche : 

— Voici, monsieur le juge de paix, l’objet de ma mission. M. le 
ministre de l'instruction publique et des beaux-arts. 

M. Grand-Jaquot m'interrompit en riant : 

— Attendez! Votre ministre, n'est-ce pas Nérac, ce brave Armand : 
Nérac?.. 

Il prononçait.en goguenardant le nom de ce grand ministre. 

— Un camarade ! poursuivit-il. Nous avons travaillé ensemble chez 
l'avoué. Bon garçon en ce temps-là, très peu fort en procédure, 
même en pas grand'chose : on en a fait un ministre... Eh bien! 
que nous veut-il, le camarade? 

Je repris, de plus en plus froissé : 

— M. le ministre de l'instruction publique et des beaux-arts m'a 
confié une délicate mission. Il sait pertinemment que dans la biblio- 
thèque du feu prince Volkine se trouve un palimpseste… 

— Un pa... comment dites-vous? fit M. Grand-Jaquot en roulant 
des veux effarés. 
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J'eus pitié de l'ignorance de cet homme : 

— Un manuscrit précieux, et que l’état voudrait acquérir. 

— C'est bien possible! Oh! il y en a ici, de ces bouquins grais- 
seux et poudreux! un vrai palais à rats, une caserne pour la ver- 
mine! Et des manuscrits, donc! Le vieux Volkine passait ses nuits 
à les frotter d'acides pour mieux pouvoir les lire. 

— Que m'apprenez-vous !.. Ah! monsieur, vite, vite à la biblio- 
thèque! 

Je m'étais levé, mais M. Grand-Jaquot ne bougeait pas. 

Il prit un petit air mystérieux et déconfit qui me donna le frisson : 

— Hélas! cher monsieur, quel contre-temps! Vous tombez mal. 
Vous arrivez en pleine noce. Demain, je marie mon fils à la prin- 
cesse Volkine ! 

Je fis un haut-le-corps, secoué par la surprise... Quoi?.. Qu'est-ce?.. 
Il voulait rire, cet homme? Son fils, le fils Grand-Jaquot épousait la 
princesse? Ah! bah!!. Ahuri, stupéfait, n'ayant pas compris sans 
doute, je balbutiai : 

— Vous dites, monsieur? 

Il lâcha mon bras pour allonger sa main vers le flacon de kirsch, 
et, narquois, clignant des yeux : 

— Je dis... je dis... demain, le vicomte mon fils épouse la 
princesse. Mariage d'amour autant que de convenance, et mer- 
veilleusement assorti. La princesse est riche, puissamment riche; 
d'accord! mais mon vicomte a tant d'esprit! bel homme d'ailleurs, 
bien découplé, enfin bel homme! En outre, il est de la « carrière, » 
pour parler la langu2 de la diplomatie, et, vous savez, monsieur, 
si c’est chose aisée d’y entrer, dans cette carrière! Encore un bien- 
fait du parent!.. Lucien, mon fils, était vice-consul en Russie; c'est 
là que les enfans se sont connus, là qu’ils se sont aimés. Le vieux 
Volkine estimait beaucoup mon Lucien et mon Lucien le choyait de 
même. Ils ne se quittaient guère là-bas : de francs amis et toujours 
ensemble. Vous le voyez, monsieur, c'est un véritable roman, mais 
un roman moral. Mon Lucien était l'ami du mari... et il épouse la 
veuve. Belle action, n'est-il pas vrai?.. Ah! si ma pauvre femme avait 
pu voir cet hyménée! 

M. Grand-Jaquot essuya une larme du revers de sa main. Il con- 
tinua : 

— Donc, demain la noce. Oh! noce bien modeste! Moi, j'aurais 
souhaité un grand tralala. Je voulais lancer des invitations dans le 
pays entier, à tous les gros bonnets du département ; pas au pré- 
fet, par exemple, ni à son compère le sieur Bardené. On aurait 
illuminé le parc de lanternes tricolores, et, pendant le diner, les 
Nourrissons de la lyre de Faverney nous eussent chanté {a Mar- 
seillaise... Mais non! ma bru a mieux aimé les joies plus douces 
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de la famille. Aujourd’hui, mes enfans arrivent; ils viennent de 
Paris où ils sont allés acheter la corbeille. Demain matin, le con- 
jungo intime et discret; un conjungo à la mairie, sans la 
chasuble de M. le curé : un bon petit mariage civil! Voilà qui 
va faire enrager l'archevêque! Puis, le soir venu, fouette cocher ! 
nos tourtereaux s’envolent vers les lacs d'Écosse. Et tandis que 
là-bas ils prennent le frais, ici on déménage, on emballe bouquins 
et parchemins, on les expédie à Londres : tout est déjà vendu au 
Musée-Britannique. Ces diables de mylords ont tant d'argent! Dé- 
sormais, plus de bibliothèque, mais une salle de billard. 

Je me sentis glacé jusqu'aux moelles. Ainsi, livres et manuscrits, 
tout était déjà vendu ; et à qui?.. au British-Museum, au terrible 
Francis Bound, à un émule, à un ennemi!.. Et mon palimpseste?.. 
et mon Institut ?..et mon ministre?..et mon pays? Dieu, à mon Dieu! 

M. Grand-Jaquot devina mon désespoir, et ce méchant homme 
voulut railler : 

— Aux regrets, pauvre monsieur, bien aux regrets!.. Mais vous 
arrivez trop tard. 

J'eus le courage de refréner l'expression de ma douleur indi- 
gnée; et, me composant un masque de parfaite indifférence : 

— Allons, allons! répondis-je, voyage inutile! Pourtant, me 
sera-t-il permis, monsieur le juge de paix, de vous adresser une 
supplique? Je voudrais admirer, ne fût-ce qu'un instant, ces tré- 
sors qui déjà ne sont plus vôtres : Jam non tua, pour emprunter 
la langue du poète. 

— Supplique exaucée! s’écria mon faux bonhomme. Admirez 
donc, cher monsieur, admirez à votre aise et donnez-vous-en 
à cœur joie! D'ailleurs, vous ne pouvez plus partir aujourd’hui 
pour Paris. Je vous garde à dîner, monsieur le voyageur, et vous 
offre même une chambre au château. Vous ne nous quitterez que 
demain, après la noce. Ce soir, pendant que nos jolis moineaux se 
becqueteront, nous parlerons de Nérac et des autres camarades, les 
ministres. Et puis, je désire vous présenter à ma bru. Tenez, de 
vrai! je suis sûr que vous ne voulez pas croire que je puisse avoir 
pour belle-fille une princesse... Sceptiquel 

Je fis un geste de protestation. 

— Inutile de vous en défendre, reprit-il. Qui, vous vous dites 
in petto: Allons donc! il me la baille belle, ce M. Grand-Jaquot. 
Son fils, un fils de juge de paix campagnard, épouser une prin- 
cesse! quel conte! Nous ne sommes plus au temps où les rois 
épousaient des bergères.. Eh bien! vous verrez, monsieur saint 
Thomas ; vous verrez! 

Ilse mit à rire bruyamment de sa lourde facétie et se leva. 

— Allons à la bibliothèque, dit-il. 
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Je le suivis en frémissant : une idée terrible venait de germer 
dans mon cerveau. 


Y. 


La salle dans laquelle me conduisit M. Grand-aquot, vaste pièce ‘ 
oblongue située au rez-de-chaussée, prenait jour sur le parc. C'était 
là, pour employer l'admirable expression de la vieille Égypte, là que 
se trouvait « l’hospice de l'âme. » 

A première vue, il était aisé de reconnaître que la main du juge 
de paix n'en avait pas encore dévasté la belle harmonie. Faible- 
ment éclairée par une lumière qu'assombrissaient des plantes enca- 
drant la fenêtre, cette pièce, en son luxe sévère, avait un aspect 
presque lugubre. Le plafond était formé de poutrelles peintes en noir 
et relevées de filets d'argent sur leurs arêtes. De hautes bibliothe- 
ques sculptées lançaient vers les travées leurs flamboiemens gothi- 
ques ; et sur les rayons s'étageaient des volumes aux reliures écla- 
tantes. Dans un coin, un vieux cartel de Boule, dans son tictac 
monotone, disait, mélancolique, la vitesse du temps, et, d’hzure en 
heure, la criait par vibrations sonores. Une portière de tapisserie 
masquait l'entrée de la salle; verdure fanée ou des cygnes gigan- 
tesques promenaient leur ennui sous des arbres grêles, au bord 
d’un étang bleuâtre. Des sièges de cuir gaufrés, relevés de clous d’ar- 
gent, formaient l'’ameublement de la chambre ; et un tapis de haute 
laine assourdissait les pas du visiteur : on allait silencieux dans cette 
cité du silence. 

Au milieu s’étendait une table carrée; et, sur cette table, J'aperçus 
un in-folio relié de maroquin rouge, — le catalogue sans doute, — 
deux chandeliers d'argent à bougie de cire jaune, un encrier de 
cuivre, des plumes, un grattoir. Mais ce qui, dès l’abord, attira mon 
attention, fut une vaste cheminée saillant à forts reliefs hors de la 
muraille. 

C'était une cheminée gothique, dont la pierre finement sculptée 
formait un fouillis de fleurs et de feuillages. Sur la hotte, en forme 
d’auvent, s’étalait un blason : Une tête de loup de sable aux 
yeux de gueule sur champ d'argent. Cette tête, se détachant toute 
noire sur un fond tout blanc, regardait, farouche et vraiment fan- 
tastique : on eût dit un loup de l’Oukraine se dressant au milieu 
des neiges. L'écu était timbré d’une couronne de prince, et du chef 
à la pointe se déroulait une devise. 

— Armoiries sinistres, dis-je en m'approchant. 

— Armoiries des Volkine et sinistres comme eux, me répondit 
mon hôte. 
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Je montai sur une chaise pour mieux étudier la devise. Elle était 
en langue russe et écrite en caractères cyrilliques. 

— Eh bien! monsieur l’érudit, me demanda le juge de paix, 
votre science va-t-elle jusqu’à pouvoir déchiffrer ce grimoire ? 

Je haussai les épaules et je lus à haute voix : Volk ne volk volkou. 

— Parfait! dit M. Grand-Jaquot. Oui, mais le sens du grimoire, 
cher monsieur, comprenez-vous ? 

Il me regardait de ses petits yeux faux, narquois et impertinens. 
Ah! certes, il m'ennuvyait, ce parent du parent, avec son interroga- 
tire burlesque. Toutefois, par diplomatie et toujours hanté par 
mon idée terrible, je répondis en souriant : 

— La traduction de la devise?.. Elle est des plus faciles : « Le 
loup n’est pas un loup pour le loup. » 

— Bien! bien! mais le sens de cette charade? 

— Oh! un simple adage avec répétition de mots, une pure tau- 
tologie. De pareilles formules. 

— Ta... ta... ta!.. très ingénieux, monsieur le savant, mais vous 
n'y êtes pas! ce n’est point cela ! Cette devise se rapporte à une an- 
tique légende familiale, La princesse me l'a contée bien souvent, 
cette légende! Je dis : la princesse, parce que lui, le vieux Vol- 
kine, était muet comme la tombe. D'ailleurs, il ne prenait jamais 
son titre de prince et voulait qu'on l'appelât : monsieur, tout 
court. 

— Un farouche nihiliste, m'a-t-on affirmé, votre M. Volkine. 

— Un maniaque. Sceptique et en mêmetemps plus crédule qu'un 
enfant. Il croyait à toutes les farces des charlatans à la mode ; s'oc- 
cupait de magnétisme, de somnambulisme, d’hypnotisme et autres 
fariboles en isme. Partout on le rencontrait quêtant et quémandant des 
sujets. Nos paysans en faisaient des gorges chaudes. Que de fois nous 
nous sommes amusés de ses manies ; mon fils surtout. 1l était si gai 
en ce temps-là, mon Lucien !.. Au reste, quand Volkine ne magné- 
tisait pas, il conspirait! Et quand il ne conspirait pas, il salissait 
des manuscrits ! Une de ses passions était de s’enfermer dans cette 
bibliothèque des nuits entières. Il allumait les flambeaux d’ar- 
gent que vous voyez sur cette table, retirait de sa cachette un ma- 
nuscrit, — toujours le même, —et jusqu’au jour, il... Qu’avez-vous 
donc, cher monsieur ?.. vous tremblez? 

Je tremblais, en effet, d'émotion et de douleur; mes yeux de- 
vaient en ce moment briller aussi ardens que ceux du grand loup 
peint sur la cheminée. Je parvins cependant à maîtriser mon émoi 
et, m'efforçant de sourire : 

— Mais, je n'ai rien, un peu de fatigue, voilà tout. De grâce, 
expliquez-moi le sens de la devise. 
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— Voici! me dit M. Grand-Jaquot. L'histoire est assez drôle ; un 
vrai conte de la Mère l’Oie… 

Il me commença alors un interminable récit qu'il assaisonnait 
de ses plaisanteries d’ignorant. Je la connaissais, du reste, sa lé. 
gende, pour l'avoir lue naguère dans un Byzantin de la seconde sé. 
rie, Jean Stilitzès, je crois. 

Aux temps des ducs Rurik et Oleg, parmi les Malo-Russes ado- 
rateurs du dieu Péroun, le Jupiter slavon à barbe d'or, vivait un 
prince Volkine, grand chasseur et brigand redoutable. Pareil au 
césar Valentinien, l’ami des ours, cet homme s’amusait à élever 
des loups. Il en avait formé une meute avec laquelle il ravageait 
les terres de ses voisins. Même, il avait apprivoisé trois louveteaux, 
les dressant comme des chiens domestiques ; ces bêtes mangeaient 
à sa table et dormaient dans sa chambre. Or, certain jour de ba- 
taille, le bandit fut blessé et jeté à bas de son cheval. Ses ennemis 
allaient l’achever quand, fidèles gardes du corps, les loups accou- 
rurent et mirent en fuite les égorgeurs. Ce Volkine, paraît-il, 
mourut chargé d’ans et de postérité, tout comme un patriarche 
d'Israël. 

— Bravo! monsieur le juge de paix, lui dis-je, quand mon cruel 
bavard eut terminé. Vous contez avec le charme naïf d'un Frédé- 
gaire ou d’un Nestor. Maintenant je comprends le blason des Vol- 


kine : ce loup aux yeux de flamme et aux crocs menaçans. Quant à 
leur devise, je la traduis ainsi : Le loup épargne le loup. 


— Devise mensongère! ricana derrière moi une voix moqueuse. 
L'homme est sans pitié pour l’homme ; pourquoi donc le loup épar- 
gnerait-il le loup? 

Je me retournai. Quelqu'un venait d'entrer dans la bibliothèque; 
mais l'épais tapis de laine m'avait empêché d'entendre le bruit de 
son pas. Avec lui j'aperçus une jeune femme en costume de voyage. 
Je ne pus réprimer un geste de surprise : j'avais reconnu les deux 
personnages de la nuit précédente. 


VI. 


— Marthe! Lucien! s’écria M. Grand-Jaquot. Méchans enfans, 
comme vous arrivez tard! je vous ai attendus toute la nuit dernière 
et vous m'avez causé une inquiétude !.. 

D'un geste affectueux, il appuya la main sur l’épaule de Lucien, 
et déposa un baiser sur le front de la jeune dame. Sa voix frémis- 
sait de plaisir ; une expression de vive tendresse illuminait et trans- 
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figurait la vulgarité de son visage. En ce moment, cet ivrogne était 
un père. 

— M. le vicomte de Hurecourt, mon fils; M"° la princesse 
Volkine, bientôt ma bru, fit-il en me les présentant. En même 
temps, il me jetait un petit coup d'œil qui voulait dire : « Eh bien! 
vous avais-je trompé, doutez-vous encore de ma princesse. » 

— M. Stéphane Chéraval; — et à mon tour il me présenta. 

Lucien, sans m'adresser le moindre compliment de bienvenue, 
inclina faiblement la tête ; il ne semblait pas me reconnaître. Mais, 
elle, la princesse Volkine, m'avait aussitôt remis. Elle devint toute 
rouge, et, s'adressant à son compagnon : 

— Le monsieur du chemin de fer! murmura-t-elle en russe. 

M. de Hurecourt se mordit la lèvre, et d’un ton sec: 

— Qui nous procure, monsieur, l'honneur de votre visite? 

Son père se hâta de répondre pour moi : 

— M. Chéraval est un savant que l’ami Nérac, le ministre, envoie 
ici à la recherche d'un. 

Il s'arrêta, ne trouvant point le mot. 

— D'un palimpseste, repris-je, venant en aide à cet illettré. 

Lucien éprouva un léger frisson, réprimé aussitôt : 

— J'ignore ce que vous voulez dire, fit-il avec indifférence. 

— Mais sil mais si! répondit vivement le juge de paix. M. Ché- 
raval appelle de ce nom le vieux parchemin que le prince Volkine 
grattait, lavait et regrattait sans cesse. 

— M. Chéraval, répliqua Lucien de plus en plus hautain, vous 
auriez dû vous épargner un voyage inutile. Toute la bibliothèque 
Volkine, livres, manuscrits et collections, est déjà vendue au Musée- 
Britannique. 

Le ton, la pose, l'arrogance du personnage m'avaient déjà blessé 
la veille; aujourd'hui ils m'exaspéraient. À mon tour, j'élevai la 
voix, et à insolent, insolent et demi: 

— Je connaissais déjà ce malheur ; votre père, monsieur, avait 
pris soin de m'en instruire. Maintenant, laissez-moi vous dire que 
le gouvernement de la république était en droit d'attendre de la 
part de fonctionnaires tels que vous un accueil plus convenable à 
l'un de ses envoyés. 

Ma mercuriale produisit un effet immédiat. M. Grand-Jaquot vint 
à moi et me prenant les mains : 

— Voyons, voyons ! mon cher hôte, ne nous fâchons pas. Mon 
fils va vous le montrer, ce palimpseste, et ma bru permettra. 

— Impossible, mon père ! s’écria Lucien, qui n’était plus maître 
de son émotion. C’est impossible !.. Le palimpseste a disparu. 

— Disparu ? 
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— Depuis huit jours !.. Je l'ai cherché partout... partout, enten- 
dez-vous ? sans le retrouver. On l’a volé! 

— Volé? 

— Oui, volé! Et le voleur, je le devine, je le connais. 

— Et qui donc? mon Dieu ! 

— Qui? Anton-Michail. 

— Popof? l'idiot?.. 

— Lui-même ! 

La princesse Volkine n'avait pas ouvert la bouche, paraissant fort 
gênée par ma présence. Mais, en entendant l'accusation formulée 
contre Popof, l'idiot, elle ne put contenir un mouvement de ré- 
volte. Elle se tourna vers Lucien et, d’une voix indignée : 

— Non, non, tu calomnies! Anton-Michaïl est un saint, et les 
saints ne sont pas comme nous autres : ils meurent plutôt que de 
pécher | 

— Je le ferai crever sous le knout, ton saint! riposta M. de 
Hurecourt, dont l’œil brillait haineux et mauvais. 

— Et moi, je me jetterai entre ton fouet et lui ;.. tu n'accompli- 
ras pas un sacrilège | 

— Mes enfans ! mes enfans ! répétait M. Grand-Jaquot en levant 
les bras au ciel. 

Il y eut un assez long moment de pénible silence. La première, 
Marthe Volkine reprit la parole. Elle était redevenue souriante, toute 
câline, et, s'adressant à Lucien avec une moue d'enfant gâté : 

— N'est-ce pas, chéri, tu ne médiras plus jamais de mon pauvre 
Anton-Michaïl ? Le malheur nous frapperait peut-être, si le saint 
homme n’était pas là, près de nous!.. Maintenant, quittons ce 
sujet, et allons voir ton juge, qui, sans doute, s’impatiente. 

— Quel juge? demanda le père de Lucien. 

— M. Bardené. Il est au salon et nous attend. 

M. Grand-Jaquot roula des yeux effarés : 

— Que dites-vous, Marthe? Bardené, le juge d'instruction, à 
Doremont ?.. au château ? 

— Oui, mon père. Lucien l’a invité, ce matin, à notre noce; 
bien plus, M. Bardené a consenti d’être un de ses témoins de ma- 
riage. 

La stupeur semblait paralyser toute la personne du vieux juge 
de paix, et sa figure exprimait le plus complet ahurissement. Inter- 
dit, il regardait son fils et bégayait des mots sans suite : 

— Bardené, invité à la noce ! convié par mes enfans, ce traitre, 
ce fourbe, ce scélérat, mon ennemi personnel ! 

M. de Hurecourt ne répondait pas. Il était devenu fort pâle, avait 
dépouillé sa morgue habituelle et, phénomène bizarre, paraissait 
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encore plus atterré que son père. Marthe allait de l'un à l’autre, 
gaie, vive, gracieuse, coquetant et caquetant. 

— Oui, oui, c'est une surprise, une idée de mon petit mari. 
Il s'est dit : Je veux transformer une guerre sans trêve en 
paix perpétuelle, et réconcilier deux irréconciliables. Ce sera mon 
don de joyeux avènement en devenant seigneur et maître de 
Doremont. La paix, la bonne et douce paix! Quel cadeau fait à nous 
tous! Il a tant d'esprit, mon petit mari! Hier soir, au lieu de 
prendre nos billets pour Jussey, il m'a entraînée jusqu'à Lure. 
Ce matin, nous avons fait visite à ce M. Bardené ; Lucien lui a 
débité un gentil compliment et a présenté sa requête ; le féroce Bar- 
dené a beaucoup ri de l'idée de mon cher Lucien ; il a planté là 
messieurs ses voleurs et messieurs ses assassins, s’est octroyé, 
le pauvre homme, deux jours de congé; nous avons loué une 
voiture ; nous sommes partis tous les trois et nous voici ! 

Mais la petite princesse prodiguait bien en vain jolis mots et 
cajoleries ; la surprise de son beau-père tournait à la fureur. 
Il était hors de lui et se promenait plein de rage, frappant du pied 
et gesticulant : 

— Ainsi vous étiez à Lure, pendant que moi je croquais le mar- 
mot à vous attendre ! Vous alliez vous aplatir devant ce gueux, ce 
bandit que je tenais déjà dans mes griffes et à qui je voulais tordre 
le cou ! 

Le silence obstiné de son fils paraissait surtout le courroucer. 
Marthe s’approcha du vieillard, s’empara de son bras et, toujours 
câline, toujours mutiae : 

— Voyons, voyons, méchant homme , ne nous regardez pas 
avec cet air farouche... D'abord, vous ne devez pas gronder Lu- 
cien : il a été si malade la nuit dernière ! Ensuite, je le trouve char- 
mant, votre Bardené,.. oui, charmant, monsieur, car vous ne me 
ferez pas peur avec vos gros yeux qui veulent être mauvais et qui 
sont si bons. Il est charmant ! Savez-vous bien qu'il m'a fait la cour, 
ce matin, dans la voiture, une vraie cour de galantin ; il m'a 
conté des fadeurs et tourné un madrigal… Il est charmant! 

Mais l’irascible juge de paix n’écoutait rien, et sa colère allait 
s'exaspérant. Il vint se planter devant son fils et l’interpellant, tri- 
vial et grossier : 

— Ah çà! vas-tu t’expliquer, toi! Crois-tu, monsieur le vicomte, 
que tu pourras impunément te gausser de moi comme du vieux 
Volkine, quand pour le berner tu jouais au somnambule ? 

La princesse lâcha vivement le bras du juge de paix, et, devenue 
dédaigneuse, hautaine : 

— Monsieur, dit-elle, jamais Lucien, votre fils et bientôt mon 
mari, n’a joué un pareil jeu. C’eût été infâme ! 
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Cependant cette apostrophe brutale avait paru secouer la torpeur 
de M. de Hurecourt. Très ému, mais fort respectueux, il inclina la 
tête et balbutia : 

— Je ne sais pas, mon père !.. Je vous le jure, je ne sais pas!.. 
J'ai voulu voir M. Bardené, l’inviter à mon mariage... voilà tout! 
Pourquoi?.. Une fantaisie irrésistible !.. Encore une fois, je ne sais 
pas ! 

— Mais c’est de la folie ! s’exclama M. Grand Jaquot; oui, de la 
folie!.. Tu me rappelles… 

Brusquement, il s'arrêta. Sans achever sa phrase, il regarda tour 
à tour Lucien, Marthe, puis Lucien encore, — et, cette fois, avec 
une expression de physionomie indéfinissable. Réprimant alors un 
geste de rage : 

— Eh bien! soit! allons le recevoir, votre Bardené ! Il est si char- 
mant, princesse !.. Un poète, ma mie, un poète ! 

Il lança un éclat de rire furieux et sortit très agité. Marthe et 
Lucien le suivirent. Je demeurai seul dans la bibliothèque. 


VII. 


Aussitôt, courant à la table de travail, d’une main tremblante, je 
saisis le catalogue. L'in-folio s’ouvrit comme de lui-même à la ru- 
brique: Manuscrits. 

Il était fort bien fait, ce catalogue, et chaque objet s'y trouvait 
inventorié avec une exactitude minutieuse. La main qui l'avait écrit 
devait être celle d’un vieillard ; les lettres, en effet, étaient trem- 
blées et incertaines : je compris que j'avais devant moi un travail 
exécuté par le prince Volkine. 

L'article premier était ainsi rédigé : « N° 4, Psautier sans gloses, 
du x° siècle. Douze feuillets. Incomplet et tronqué. Ne comprend que 
les psaumes 114, 119, 120, 129, 137 et 145; psaumes de l'office 
des morts dans le rit latin. Mentionné déjà par le bénédictin dom 
Loysilleau. Provient du pillage de l’abbaye de Faverney. » 

La main du prince Volkine, d’une écriture plus tremblée encore 
et d’une encre différente, par conséquent à une date ultérieure, 
avait ajouté ces quelques mots: Palimpseste. Très précieux. La 
Milésienne de Lucius de Patras. 

J'étouffai un cri de joie. La Milésienne de Lucius de Patras, ce 
chef-d'œuvre perdu dont l’Ane d’or d’Apulée n’est qu’une si pauvre 
imitation ! Le roman aux amours monstrueuses et aux effroyables 
aventures! Le formulaire magique dont les incantations pou- 
vaient évoquer les âmes trépassées et rendre la mort à la vie!.. Il 
était là, ce livre, là, près de moil.. Je ne croyais pas un mot du 
mensonge débité par Lucien. Non, le manuscrit n’avait pas disparu; 
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mais on voulait m'empêcher de le voir. Calcul infâme ! Oh! je sau- 
rais bien le retrouver ! 

Une pensée amère vint mêler son fiel à toute ma joie. Sans doute, 
je le retrouverais, mon palimpseste, mais pour le donner, à qui?.. 
au Musée-Britannique.… à l'Anglais ! Et, de nouveau, l’horrible ten- 
tation qui s'était présentée à moi assaillit ma conscience : Eh bien! 
murmurai-je, le trésor n'appartiendra à personne ! L’Angleterre ne 
le possédera pas, et j'épargnerai à des Français un crime de lèse- 
France ! Cette nuit, tandis que tout dormira dans le château, je me 
glisserai sans bruit dans cette bibliothèque ; je chercherai, je trouve- 
rai, et alors... Oh! alors. 

J'avais saisi le grattoir placé dans l’encrier ; et, le tenant à pleine 
main, je le brandissais comme une arme menaçante. Tout à coup, 
je m'arrêtai surpris et l’examinai attentivement. Sur l'acier, j'avais 
reconnu des rognures et de la poussière de parchemin : cette pous- 
sière était toute fraîche ! 

Tandis que j'étudiais ma découverte, une ombre vint s’interpo- 
ser entre le jour du dehors et moi. Je levai la tête et j’aperçus un 
homme qui, par la porte-fenêtre du parce, en cet instant ouverte, 
m'observait curieusement. 

C'était ce même personnage à qui je m'étais heurté, le matin, 
sur le chemia de Doremont: l’idiot, l’illuminé, le saint, « l'homme 
de Dieu. » Vêtu de sa longue robe souillée et toujours nu-tête, il 
portait entre ses bras plusieurs planches de bois blanc. A sa cein- 
ture pendait une poche de menuisier remplie de clous, avec mar- 
teau et tenailles. Quand il m'eut bien considéré, il entra dans la 
bibliothèque, la traversa dans sa longueur et alla déposer son far- 
deau contre la muraille. Alors, sans m'adresser la parole, il commenca 
d'ajuster ses planches. Et, tout en clouant, tout en rabotant, cethomme 
chantait à mi-voix. Il chantait une sorte de complainte monotone 
que je reconnus aussitôt. Je l'avais entendue naguère, dans un vil- 
lage de l'Oukraine, nasillée par ces bardes populaires, moitié men- 
dians, moitié poètes, qu’on appelle là-bas des kobzars.La complainte, 
assez vieillotte d’ailleurs, pourrait s'appeler les Trois larmes, et voici 
ce que psalmodiai: Anton-Michaïl : 

« Les larmes de la mère sont comme l'onde du grand fleuve. 
Coulez, coulez sans crainte, larmes de la mère, car vous ne tarirez 
jamais... » 

J'interpellai le chanteur : 

— Petit père. 

Pas de réponse. 

— Anton-Michail !.. quel est ton pays? 

Sans interrompre sa besogne, il me répondit, toujours farouche : 
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— Je ne sais, et qu'importe !.. La seule patrie aimée n'est-elle 
pas là où l’on aime? Pour moi, c'est le ciel. 

Il reprit sa cantilène : 

« Les larmes de la sœur sont comme l’eau du ruisselet. Coulez, 
coulez modestes, larmes de la sœur, car vous pourriez vous tarir 
goutte à goutte. » 

— Anton-Michail, que fais-tu là ? 

— Tu le vois, je façonne un autel. 

— Un autel? Pour qui? 

— La petite mère, la princesse, se marie. Tu le sais bien, toi, 
qui oses venir à ces noces ! 

Je me mis à rire : 

— Et tu crois, Anton-Michaïl, que la princesse voudra s'age- 
nouiller devant toi ? 

Cette fois, il abandonna sa besogne et, s'avançant vers moi : 

— Écoute ! La fille d'Anna Petrovna la serve affranchie, l'épouse 
choisie par le noble loup Volkine, n’est, malgré son péché, ni une 
païenne ni encore une maudite. Elle s’agenouillera devant mon 
Dieu, — son Dieu. 

Il reprit son travail et acheva sa complainte : 

« Les larmes de l'épouse sont comme la rosée. À quoi bon cou- 
ler, larmes de l'épouse? Le soleil qui se lève séchera la rosée. » 

— Homme de Dieu! tu sais ce dont on t’accuse ? On prétend que 
tu as volé. 

Anton-Michaïl se retourna et, du doigt, me montrant l’azur pro- 
fond du ciel : 

— Écoute encore, me dit-il. Dieu est le témoin public des crimes 
les plus secrets : à l’heure qu’il choisit, il dénonce. Il parlera si 
je suis coupable. 


En ce moment, un domestique entra et m’annonça qu'on allait 
se mettre à table ; on m'attendait. 


VIE. 


On m'attendait au salon, un salon superbement banal, aux meu- 
bles de palissandre et tout miroitant de satin rouge : le triomphe 
du goût de M. Grand-Jaquot. 

La première personne que j'aperçus en entrant fut M. Bardené, 
l’homme « charmant, » le poète dont l’amabilité galante avait si ra- 
pidement gagné le cœur de la petite princesse. Assis sur un pouf 
de tapisserie, presque aux genoux de Marthe Volkine, M. le juge 
d'instruction se prodiguait en bons mots ; et, debout près de lui, 
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M. le juge de paix riait à gorge déployée. L'accord semblait parfait 
entre les deux adversaires; sans doute ces irréconciliables s'étaient 
déjà donné le baiser du pardon. La princesse était radieuse, et, 
très minaudière, s’amusait fort des fadaises débitées par son hôte. 
Quant à Lucien, redevenu lui-même, il prenait part en homme du 
monde à la conversation générale et faisait assaut d'esprit avec 
M. le juge. 

La cérémonie des présentations eut lieu : 

— M. Chéraval, le savant illustre!.. M. Eudore Bardené, l’une 
des gloires de notre magistrature franc-comtoise. 

Le juge d'instruction se leva et, protestant d’un air modeste : 

— Oh! ditl, « gloire » est un bien grand mot pour ma pauvre 
petite personnalité. Trop honoré, monsieur Chéraval. de faire votre 
connaissance. 

Tout en échangeant complimens et politesses, j’observais le per- 
sonnage. 

M. Bardené était un homme d'une soixantaine d’années, portant 
très gravement habit noir, cravate blanche et pantalon à sous-pieds. 
Des favoris grisons amaigrissaient son visage, son nez était long, 
fortement busqué, ses lèvres minces et son teint jaune : il y avait 
de la bile dans le sang de ce magistrat. Des lunettes à branches d’or 
masquaient la pétulance de deux petits yeux gris très vifs; mais 
fréquemment ces yeux regardaient sous les verres de leurs lunettes, 
curieux et génans. Sur cette tête assez laide s’étageait une per- 
puque, une superbe perruque du plus beau noir et dont la frisure 
rappelait ces fameuses coiflures à la perroquet, tant à la mode aux 
jours du roi Louis-Philippe. Plein de dignité dans sa tenue, aimable 
sans être familier, parfois même badin, mais avec décence, M. Eu- 
dore Bardené, juge d'instruction au tribunal de Lure, m’apparut 
tout d'abord: comme un excellent homme : magistrat de la vieille 
robe, et, malgré ses envieux, aussi peu Dandin dandinant que juge 
de France peut l'être. 

Tandis que j’étudiais à la dérobée la physionomie du magistrat 
franc-comtois, un domestique avait ouvert les portes du salon et 
annoncé que M°”*° la princesse était servie. Marthe s’empara du bras 
que lui offrait M. Bardené, et, à leur suite, nous entrâmes dans la 
salle à manger. 

Une table magnifiquement dressée, ma foi! étincelante de lumière 
et parée de fleurs. Un maître d'hôtel en habit noir et deux 
laquais poudrés à l'anglaise nous attendaient rangés contre la mu- 
raille. Parvenue à sa place, la princesse Volkine abandonna le bras 
de M. Bardené et, s'adressant à M. Grand-Jaquot : 

— Mon père, lui dit-elle, veuillez m'aider à faire les honneurs 
de chez moi. M. Chéraval à votre droite, Lucien à votre gauche. 
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Elle avait prononcé ces quelques mots avec une parfaite »isançe 
de maîtresse de maison, en femme habituée à recevoir et connais- 
sant bien son monde. Le juge d'instruction posa la main sur le dés 
de la chaise placée à droite de la princesse, et voyant Marthe sas. 
seoir voulut faire de même. 

— Non, cher monsieur, pas à ma droite,.. mais ici! lui dit-elle 
vivement, en lui indiquant la chaise de gauche. 

Un peu déconcerté, quoique toujours prodigue de sourires, M. Bar- 
dené changea de place. 

— Valentin! continua la princesse appelant un domestique: 
allez « lui » dire que nous l’attendons et que nous désirons vive- 
ment « qu'il » vienne! 

La chaise de droite était demeurée vide. 

— Vraiment! chère amie, fit Lucien s'adressant à Marthe, vous 
auriez bien pu nous épargner aujourd'hui la petite comédie de tous 
les jours et donner votre droite à M. Bardené. 

Il parlait d'un ton piqué, en homme ennuyé d'une maladresse 
commise. Marthe se tourna vers son voisin de table : 

— Vous m'excuserez, monsieur, quand vous saurez que chez moi 
la place d'honneur est toujours réservée à Dieu. 

Le juge, qui avait déjà le nez penché sur son assiette, releva la 
tête : 

— À Dieu, princesse ? 

— Oui, dans la personne de l’un de ses messies. 

M. Grand-Jaquot haussa les épaules et, d’un air goguenard : 

— Pardon, mon cher Bardené (déjà il le tutoyait presque !), mais 
c'est une douce manie de ma belle-fille. Son messie est un va- 
nu-pieds, un idiot, un maraudeur que nous enverrons un de ces 
jours dans une maison centrale. Au surplus, le vilain sire ne nous 
gênera guère ; jamais il ne daigne salir la table de sa présence. 

— Un voleur dont vous aurez bientôt des nouvelles! ajouta Lu- 
cien. 

La petite princesse regarda tour à tour Lucien et son père; un 
éclair passa dans ses yeux, mais, s'adressant au juge qui dévorait 
à belles dents : 

— Ne les écoutez pas, monsieur ; ils ne comprennent rien, eux 
qui ne croient à rien! Des mêéchans et des impies!.. Oui, Anton- 
Michaïl est un messie de Dieu. D'abord, il est prêtre, prêtre selon 
ma religion à moi; celle dans laquelle je suis née, que m'a transmise 
et enseignée ma bonne et pieuse mère. Certes, il ne s’assiéra pas 
à notre table, mon homme de Dieu, car tous les jours il se mortifie 
et il jeûne! Il ne se nourrit que des restes à lui abandonnés par 
mes domestiques, et encore choisit-il les débris les plus répu- 
gnans, ceux-là mêmes dont ne veulent pas les mendians et que l'on 
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jette aux chiens ! Un saint, monsieur, un très grand saint, un autre 
Christ! Aussi, même absent, il doit présider notre table... Lucien 
ne peut souffrir le pauvre homme ; il le rudoie et le maltraite : c’est 
indigne! Pourquoi done, lui que j'aime tant, cherche-t-il toujours 
ainsi à me faire de la peine ? Vous autres, Français, vous ne savez 
pas respecter la foi d'autrui; vous êtes tous des fanatiques de vos 
superstitions ou de votre impiété !.. Un cœur si candide, mon pauvre 
Michaïl, mais si noble!.. C’est un expiateur, monsieur! il expie vo- 
lontairement pour nous tous! Hélas! qui de nous n’a pas besoin 
d'expier? 

Elle avait débité son petit discours de cet accent naïf et doux qui 
m'avait ravi la nuit précédente ; très émue et toute charmante. Pen- 
dant ce temps, le toujours souriant M. Bardené lui jetait sous ses 
lunettes de singuliers coups d'œil. Ce fut lui qui reprit la parole en 
s'adressant à Lucien : 

— Ainsi, monsieur de Hurecourt, vous ne croyez point aux mes- 
sies expiateurs, pas même aux expiations? 

— Je hais les charlatans, quelle que soit leur robe, répliqua sè- 
chement Lucien : 

— Prêtres de tout culte, pitres de toute foire, s’écria M. Grand- 
Jaquot en forme de conclusion. 

Le juge Bardené, qui, en ce moment, grignotait des écrevisses à 
la crème (un mets vosgien), interrompit sa besogne : 

— Permettez, messieurs, permettez! Il y a culte et culte, prêtres 
et prêtres ; ne l’oubliez pas. 

Puis, se penchant vers la princesse, il ajouta dans un galant sou- 
rire : 

— L'élégiaque Guiraud, un maître de poésie, a dit : 

Le prêtre au nom de Dieu fait l'échange sublime 
Des remords de la terre et des pardons du ciel. 


Il avait détaillé un à un tous les mots de ces deux méchans vers, 
dirigeant de nouveau sous ses lunettes les regards de ses petits 
yeux gris. Un assez long silence suivit cette repartie. Durant quel- 
ques instans, on n’entendit que le bruit des fourchettes et le glou- 
glou des bouteilles. M. Grand-Jaquot vidait verre sur verre et fai- 
sait grand honneur à la cave des Volkine. La princesse semblait 
avoir perdu de son entrain ; toutefois, elle redoublait d’attention à 
l'endroit de son voisin. Pour lui seul les petits mots, les petits 
soins, les petites grâces ; même, de ses jolies mains, elle cherchait 
à le servir. 

— Goûtez donc de ce vin de Crimée, monsieur ; un vin de mon 
Pays. 


TOME Lxxx. — 1887. 18 
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— Une merveille, madame ! toutes les ardeurs du soleil et toutes 
les fraîcheurs de la neige! 

— Encore un peu de ce kaviar ; un de nos plats nationaux, 

— Délicieux! Brillat-Savarin a dit : « Le poisson entre es 
mains d'un préparateur habile peut devenir une source inépuisable 
de jouissances gustuelles. » 

A chacune des attaques, le diseur de madrigaux faisait mine de 
résister ; mais sa défense était molle, sa fourchette ne reposait guère, 
et M. le juge s’empifirait en conscience. 

Marthe cependant poursuivait le cours de ses cajoleries : 

— Ils sont bien jolis, monsieur, les vers que vous nous avez cités 
tout à l'heure. 

— Les vers de Guiraud? 

— Je n'ai jamais rien lu de ce M. Guiraud. 

— Alexandre baron Guiraud, princesse, florissait aux derniers 
jours de la Restauration ; il fut le contemporain du tendre Soumet 
et du plaintif Reboul. Il est mort, déjà depuis nombre d'années. 

— Ah! pauvre moil!.. comme vous devez me trouver igno- 
rante!.. Oui, ils sont fort jolis, ces vers; mais j'eusse préféré en 
écouter d’autres. 

— D'autres vers, madame ? 

— Les vôtres, monsieur le poète! 

Le magistrat ami des muses s’essuya la bouche pour la mettre 
mieux en cœur, puis, tout humble et tout modeste : 

— Oh! madame, je récuse ce titre de poète et m'inscris 
en faux contre vos hyperboles. Moi, poète ? hélas! j'ai dû renoncer 
à l'ambroisie des dieux; je ne suis plus qu'un vieil athlète de Thé- 
mis, fatigué et aspirant au repos! Oui, jadis, j'ai caressé la Muse 
et poussé mon sanglot vers l’Idéal; mais voilà si longtemps déjà, 
en l'époque lointaine où je croyais au bonheur. 


On n'est plus jeune, alors que l'on n’est plus heureux. 


Et moi, j'étais très jeune en ces jours-là et je me sentais très heu- 
reux.. Madame, j'ai connu Genoude; j'ai connu Lourdoueix ! Le 
chantre d’Elvire, Lamartine lui-même, a daigné m'écrire une lettre! 
Que dis-je! j'ai été présenté à Chateaubriand et à son ange tuté- 
laire, la divine Récamier ! Je me suis assis sur le canapé de l'Abbaye- 
au-Bois, à côté du doux Ballanche. C'est là, dans ce sanctuaire de 
la pensée humaine, devant une assemblée de demi-dieux, que j'eus 
l'honneur de lire mes premières élégies, mes Désespérances, dont 
le succès, j'ose le dire, fut si vif et l'édition si rapidement enle- 
véel!.. Hélas! quelques mois plus tard, j'étais nommé substitut du 
procureur du ro à Baume-les-Dames. Alors, adieu les muses, adieu... 
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— Adieu les muses!.. Adieu les muses!.. Que nenni! s’écria 
M. Grand-Jaquot. On en connaît des vôtres, monsieur le Pindare !.. 
Et le fameux poème que vous avez dédié jadis à M"”° Eugénie 
Bonaparte ! 

Une vive rougeur empourpra le front de M. 3ardené. Il releva la 
tête, serra les lèvres, pinça les narines, et, sec, rogue, cassant, 
tranchant : 

— Mon poème à l’impératrice Eugénie ?.. mais je n’en rougis 
pas ; il n’est pas l’œuvre d'un courtisan !.. Sachez-le bien, monsieur 
le juge de paix, jamais je n'ai courbé l'échine devant César, et 
jamais non plus je ne consentirai à coiffer le bonnet de Marianne! 
A d’autres plus dociles et plus souples les robes rouges et les her- 
mines! moi, je veux rester pauvre petit juge de pauvre petite ville. 
On peut rire de ma simplicité, messieurs; mais ma conscience me 
dit : « Tu fais bien! » 

— Valentin! cria M. Grand-Jaquot, s'apercevant trop tard qu'il 
venait de commettre une sottise; servez donc du vin d'Arbois à 
M. le juge d'instruction; son verre est vide. Un vrai nectar, ce 
vin d'Arbois ! mon illustre parent le préfère à tous les châteaux du 
Bordelais et à tous les clos de la Bourgogne. Il en remplit ses 
caves. 

Mais M. Bardené refusa d'un geste le vin d’Arbois, ces délices 
de l'illustre parent. Il était rentré en possession de lui-même ; sa 
face, tout à l'heure écarlate, avait recouvré sa teinte de jaunisse ; 
maintenant il soupirait. 

— Et pourtant, reprit-il, homme de loisir, je n'eusse pas cultivé 
la poésie. Non, le roman aurait eu toutes mes préférences. Quelle 
belle chose, le roman ! surtout celui des Stendhal et des Balzac ; le 
roman exact, réel, vécu; l'étude d'observation, le « document 
humain, » pour employer un barbarisme à la mode... Ah! mes- 
sieurs, quelle imagination, — même ‘celle d’un Alexandre Dumas, 
— à jamais pu créer l’imprévu, l'impossible, en un mot le roma- 
nesque de certaines existences ? 

— Pardieu! mon cher Bardené, dit M. Grand-Jaquot, que 
n'écrivez-vous vos mémoires? Vous avez dû en voir de roides de- 
puis plus de vingt ans que vous faites « de l'instruction » dans 
notre pays! 

Le juge interpellé sourit d'un air bonhomme : 

— Hélas! hélas! si j'en ai vu des forfaits !.. Toutes les ignomi- 
nies de l’âme criminelle ont défilé devant moi : attentats à la pu- 
deur, viols, incestes, vols qualifiés, homicides!.. le fils assassinant 
son père pour hâter une succession !.. l’ami égorgeant son ami 
pour lui ravir sa femme... 
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Il se pencha vers sa voisine : 

— Mais qu'est tout cela comparé à ce que vous avez pu con- 
naître vous-même, princesse ? 

— Moi? fit Marthe ouvrant de grands yeux étonnés. 

— Ma bru? ajouta M. Grand-Jaquot. 

— Au temps, madame, où le prince Volkine vivait encore, répon- 
dit le vieux magistrat à présent confit en douceur. 

Certes! pour un homme aussi « charmant, » le propos manquait 
de charme. Rappeler de !a sorte son premier mari à cette veuve, 
quelle grossière maladresse ! Lucien le comprit et, d’une voix mor- 
dante : 

— Le prince était un grand seigneur, monsieur, et il n'a jamais 
instrumenté, que je sache! 

I! s'était maintenant retrouvé, le personnage de la veille, arro- 
gant et hautain. 

— Sans doute, sans doute, poursuivit le juge tout en sucrant 
ses fraises ; mais l'existence bizarre, tourmentée du prince,.. sa vie 
de conspirateur, de nihiliste… 

— Ah çà! si vous vous imaginez qu'un nihiliste russe raconte ses 
affaires à tout le monde, même à sa femme, vous êtes un peu naïf, 
mon bon monsieur!.. D'ailleurs, nous avons toujours ignoré si le 
prince Volkine conspirait. 

- Il conspirait! dit M. Bardené, la bouche pleine, le nez dans 
son assiette... Et sa mort, cher monsieur de Hurecourt ? 

Quelle mort, cher monsieur Bardené ? 

— Sa mort... mystérieuse ? 

Lucien lança un rire insolent : 

— Qu'a-t-elle eu de mystérieux, je vous prie, la mort du prince 
Volkine?.. Mort naturelle, tout à fait naturelle ! 

— On raconte pourtant. 

— On en a menti!.. De pareils événemens sont fréquens, très 
fréquens dans les steppes de Kherson!.. Plus de deux cents per- 
sonnes ont ainsi péri en moins de dix années !.. Voulez-vous con- 
naître les noms des victimes? je les ai tous relevés ; j'en aï chez 
moi la liste! 

Le juge d'instruction se redressa comme s’il eût été mû par un 
ressort ; il arracha ses lunettes et, regardant Lucien face à face : 

— Inutile! monsieur, dangereux même!.. Je n’ai accusé per- 
sonne. Qui donc cherchez-vous à justifier ? 

Un silence de glace suivit cette apostrophe. Le repas s’acheva au 
milieu d’un malaise général. Le diner, du reste, était terminé, et 
Valentin, le maître d'hôtel, vint annoncer que le café était servi sur 
la terrasse du parc. On quitta la table. 
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— Allons contempler la belle nature! déclama M. Grand-Jaquot, 
toujours jovial. Peut-être aurons-nous plus d'esprit au clair de 
lune qu’à la lumière des bougies. 

— Ah! le clair de lune, murmura doucement M. Bardené en 
offrant son bras à la princesse, l'instant des douces rêveries!.. la 
reine des nuits contant le secret de sa mélancolie aux arbres de la 


forêt : 


\stre aux rayons muets, que ta splendeur est douce, 
Quaud tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse! 


Madame, allons prendre le café. 
IX. 


La nuit était venue, une chaude nuit d'août, diamantée d'étoiles, 
et que parfumait l'âcre senteur des bois. Assis, tous quatre, sur 
le perron du château, en face du pare, nous avions sous les yeux 
un paysage au charme sévère. 

Devant nous, une vaste pelouse étendant à perte de vue ses on- 
doiemens fleuris; à droite et à gauche, de sombres massifs de 
marronniers s’allongeant, mystérieux; et là-bas, dans les profon- 
deurs du lointain, la ramure épanouie d’une futaie de vieux chênes. 
La lune, haute déjà dans le ciel, répandait sur l’épais gazon les 
neiges de sa lumière, tandis que la bordure des grands arbres pro- 
jetait dans la blancheur de la pelouse des ombres fantastiques. 
L'air était limpide, sec, très sonore; et, d'heure en heure, nous 
arrivaient les lentes vibrations de l'horloge de Doremont. Tout, 
dans cette nuit encore embrasée, était silence et tout repos. 

Le juge Bardené nous avait amoureusement détaillé les précio- 
sités d'une de ses élégies, — un superbe morceau fignolé avec 
le bel art d'antan, pauvre de rimes, mais riche de mélancolies, et 
se débordant en désespérances plaintives. Maintenant, le poète, re- 
devenu le causeur, remuait à nouveau ses souvenirs. De M”° Ré- 
camier, cette amie d’un homme, il avait passé à M”*° Louise Collet, 
cette amie des hommes, se transportant du sanctuaire solennel de 
l'Abbaye-au-Bois au cénacle médisant de la rue de Sèvres, le petit 
voisin d’en face. 

Mais l'infortuné discoureur prodiguait en vain les trésors de 
sa mémoire : aucun de nous ne l’écoutait. Moi, je pensais doulou- 
reusement à ma mission inutile ; le juge de paix bâillait comme s’il 
eût été à son audience; Marthe contemplait Lucten, et Lucien lais- 
sait vaguer ses regards sur le gazon argenté par la ‘ne. 

À la fin il se leva, et d’un geste ennuyé fit signe à Marthe de 
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venir; aussitôt elle courut le rejoindre. Fort dépité, le juge Bar- 
dené coupa court à ses récits, et un profond silence s'établit entre 
nous. 

Je suivais des yeux les deux jeunes gens. Ils marchaient lente- 
ment, très lentement, se pressant l’un contre l'autre. Lucien, de 
son bras gauche, avait enveloppé la taille de Marthe, et Marthe, 
s'abandonnant au bien-aimé, inclinait la tête sur son épaule. Et ils 
allaient ainsi, muets tous les deux, tous les deux s’abimant dans 
la grande extase d’un grand amour... Et moi, en les regardant 
errer dans cette nuit aux senteurs énervantes, sous le ciel étoilé, 
et si étrangement heureux d'un bonheur si étrange, je me rappe- 
lais les divins tercets de l’Alighieri et croyais entrevoir « ces co- 
lombes qui, appelées par le désir, volent vers le doux nid, portées 
par un seul vouloir. » 

A présent, ils passaient et repassaient devant nous, étroitement 
enlacés. Parfois Lucien s’arrêtait, et, durant quelques instans, 
fixait les yeux sur le long suaire de la pelouse; puis, sans pronon- 
cer une parole, il enserrait plus fortement la taille de sa compagne 
et reprenait la lente et voluptueuse promenade. 

Tout à coup il se rejeta en arrière. 

D'un massif de marronniers formant plein bois, un homme ve- 
nait de sortir, émergeant brusquement de l'ombre. Il avait fait 
quelques pas vers eux et se tenait immobile sous les rayons de 
la lune. La jeune femme poussa un léger cri d'effroi : 

— Anton-Michaïl !.. Tu m'as fait peur. 

— Oui, c'est moi, Marfa! répondit en langue russe Anton-Mli- 
chaïl,. moi que le mort a envoyé vers toi. 

— Le mort? balbutia-t-elle tremblante. 

Ils étaient en ce moment tous trois fort près de nous, et aucun 
détail de cette scène bizarre ne pouvait m'échapper. 

Lucien s'était dégagé de l’étreinte de sa compagne, et, tenant sa 
canne, les dents serrées, menaçant, il marcha vers le sectaire. 

— Par pitié! ne lui fais pas de mal, s'écria Marthe. Et toi, mon 
bon Michaïl, laisse-nous.. Ce soir je ne puis t'entendre. 

Elle se rapprocha de « l’homme de Dieu » et voulut lui saisir la 
main pour y déposer un baiser. Celui-ci retira sa main. 

— Tu m'entendras! dit-il avec force. Je suis ton prophète et ton 
expiateur ; tu m’entendras !.. Écoute, Marfa, j'ai veillé et j'ai jeûné: 
j'ai prié et j'ai pleuré. Alors le mort m'est apparu ; son esprit est 
descendu en moi et son âme s’est unie à mon âme. Il m'a dit: 
« Va trouver la bien-aimée et annonce-lui que, si elle veut, je par- 
donne !.. » Le yfux-tu, ma fille ? 

Marthe se pressa contre Lucien; et, d'une voix sourde : 
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— Je ne veux pas me séparer de celui-ci! 

Anton-Michaïl lui jeta un rire méprisant; puis, avec une exalta- 
tion croissante : 

— Il était si juste et si bon, le noble loup Volkine !.. Souviens- 
toi, Marfa! Ton père était serf, rien autre chose qu’un kholop, 
une bête à face humaine : Volkine voulut l’affranchir, il a été son 
rédempteur, son Christ! Et toi, il t'a tirée de la poussière pour te 
hausser jusqu’à lui!.. A ton père il avait donné la liberté qui fait 
les hommes ; à toi il voulut donner le savoir qui devrait faire les 
saints. Il t’a rendue l’égale des reines : il t’a épousée.… Mais vous, 
princesse Volkine,.. vous?.. Oh! vous!.. 

— Marthe, chassez-moi ce gredin! cria Lucien hors de lui. 

Anton-Michaïl poursuivit comme s’il n’eût pas entendu l'insulte : 

— Ainsi donc, pauvre femme, demain tu voulais consommer le 
péché : t’enfuir de devant ma face; lier ta vie à la vie de cet 
homme, — un blasphémateur, un athée! Tu voulais perdre à 
jamais ton âme et la vouer aux ignominies de l’enfer!.. Tu ne le 
feras pas, princesse. Le mort te le défend!.. Ne tremble point 
de la sorte et comprends-moi bien... 

Sa voix devint basse et suppliante : 

— Ah! chère, chère fille! si tu voulais m'entendre, demain tu 
rachèterais ton péché et te purifierais pour tou;ours... Demain serait 
pour toi le pardon; demain t'ouvrirait le paradis! 

— Oui, oui, demain nous réglerons nos comptes, voleur ! inter- 
rompit Lucien qui piétinait de colère... Venez, Marthe, la farce a 
duré trop longtemps! 

Anton-Michaïl tourna lentement la tête vers lui et, le regardant 
fixement, face à face : 

— Toi, demain !.. Toi, tu viendras au pardon! Oui, demain, en- 
tends-tu?.. Le mort le veut,.. le mort l'ordonne! 

— Je crois, misérable drôle, que tu m’oses menacer ! rugit Lu- 
cien, blème de fureur. 

Il brandit sa canne et, violemment, leva le bras pour fouailler l'in- 
solent. Mais la canne ne s’abaissa pas, et le bras levé demeura en 
l'air, rigide et comme frappé d’une paralysie subite. 

À ce moment, les vibrations lointaines de l'horloge de Doremont 
arrivaient jusqu’à nous : onze heures sonnaient. 

Alors Lucien tourna le visage vers la pelouse que blanchissait 
la lune et, soudain, grelottant de tous ses membres : 

— La neige! bégaya-t-il. Que de neige! Froid! oh! bien 
froid! 

Il se tut un instant, la bouche ouverte, les yeux fixes et leurs 
pupilles retournées sous les paupières supérieures. Puis, tout 
à coup, lançant un éclat de rire : 
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— Adieu, loup! cria-t-il. Les loups épargnent le loup! 

Et il riait,.. il riait. 

— Au secours! au secours! répétait Marthe épouvantée, 

Nous nous étions élancés vers Lucien... Mais déjà, comme la nuit 
précédente, une réaction salutaire venait de s'opérer en lui. Son 
bras contracté s'était détendu pour retomber inerte, en même 
temps deux grosses larmes roulaient le long de ses joues. Il pleu- 
rait… Enfin, poussant un soupir douloureux : 

— Dieu !.. oh! mon Dieu! murmura-t-il. 

Maintenant l'étrange malaise était dissipé. Lucien nous regarda, 
nous reconnut, et, d’un ton de surprise profonde : 

— Qu'avez-vous donc, messieurs? demanda-t-il. Pourquoi ces 
mines effarées? 

— Venez, mes enfans, dit M. Grand-Jaquot, dont la face rubi- 
conde était devenue livide. 11 se fait tard. La journée de demain 
sera fatigante ; il faut aller nous reposer. 

On rentra au salon. Marthe, Lucien et son père prirent congé de 
moi et se retirèrent. Quant à Michaïl, depuis longtemps déjà, sans 
que nul n'y fit attention, il avait disparu. 


X. 


— De bien braves gens! déclara le juge Barderé quand nous 
fâmes seuls. Trop ennemis des muses, il est vrai, et ne s'abreuvant 
guère à la source d'Hippocrène, mais de bien braves gens!. 
Quelle verdeur étonnante, quelle malice rabelaisienne chez M. Grand- 
Jaquot! Et chez son fils, quelle ardeur, quelle sève de jeunesse ! 
Je ne l'avais jamais vu, ce cher M. Lucien,.. quand hier, à l'im- 
proviste, il est venu me demander d'être son témoin de mariage. 
Fort étrange, assurément !.. J’hésitai quelque peu, mais aujourd'hui 
je ne regrette point mon voyage. Je suis heureux, très heureux de 
connaître M. le vicomte de Hurecourt. Même, ce m'est avis que 
nous ferons encore plus ample connaissance... Oh! de bien braves 
gens! 

Tout en bavardant, M. Bardené avait tiré de sa poche un 
ample portefeuille bourré de papiers, et les examinait, le crayon à 
la main. 

— Et la princesse Volkine ! poursuivit-il. Une femme charmante ! 
La séduction, la grâce. 


Oui, la grâce plus belle encor que la beauté, 


a si bien dit notre La Fontaine! M" Swetchine, elle aussi un 
de mes chers souvenirs, a écrit quelque part... Mais, à propos, 
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monsieur Chéraval, un savant polyglotte tel que vous doit en- 
tendre le russe. 

— Certes! répondis-je. D'ailleurs, j'ai publié un lexique des 
idiomes néo-slaves comparés aux dialectes pacrito-sanscrits… 

— Oh! je sais! un des grands livres de notre siècle !.. Excusez 
ma question impertinente…. Alors vous avez bien saisi les paroles 
tout à l'heure échangées entre la princesse et cet affreux bandit 
qu'elle appelle « son homme de Dieu? » 

— À peu près. ils parlaient en langue vulgaire. Ah! s'ils s'étaient 
exprimés en vieux slavon !.… 

— Quoi! vous n’avez pu comprendre ?.. 

— J'ai tout compris, monsieur... Un jeu d'enfant pour moi! 

Et je répétai les propos tenus par Anton-Michaïl. M. Bardené 
écoutait, s’extasiait et paraissait fort s'amuser des extravagances dé- 
bitées par l'homme de Dieu. En même temps, il prenait des notes. 

— Comme c'est curieux ! disait-il, tout en écrivant. Quels traits 
de mœurs étonnans! Quelle merveilleuse couleur locale! Ah! si 
j'étais un romancier! Étrange! très étrange ! 

— Mais non, rien d’étrange! fis-je, un peu impatienté par la 
candeur de ce juge de province. Les violences d'Anton-Michaï! 
semblent fort naturelles quand on connaît le fanatisme de certains 
sectaires russes. Rendez-vous bien compte de la scène. La prin- 
cesse Volkine est la fille d’un serf, Elle a été nourrie par sa mère 
dans les mêmes superstitions populaires que cet Anton-Michaïl ; 
comme lui, elle est Filipovtza.. 

— Pardon... veuillez me dicter ce mot. Bien; merci!.. Ah! bah! 
là princesse est fille de serf ! Et elle a été épousée par son seigneur 
et maître, un vieillard, à ce qu'on m'a raconté... De plus en plus 
curieux ! 

M. Bardené écrivait toujours. 

— Ainsi donc, repris-je, tout s'explique : les reproches de 
« l’homme de Dieu, » qui voit lui échapper sa croyante; la colère 
de Lucien, qui veut chasser un drôle devenu insolent ; les perplexités 
de la princesse, tiraillée entre son amour et sa conscience. 

— Sa conscience. Vous avez le mot propre, l'expression juste. 

— Ah! monsieur le juge, vous autres peuples de l'Occident, 
vous ne sauriez vous imaginer ces démences religieuses de l'Orient : 
la grande folie slave !.. Au surplus, je prépare un travail sur ce 
formidable sujet. Quand mon volume aura paru, vous me per- 
mettrez de vous en adresser un exemplaire. 

— Quel honneur pour moi! murmura M. Bardené, qui me tendit 
la main. 

Il referma son portefeuille et regarda sa montre : 

— Déjà minuit!.. Allons, plus heureux que feu Titus, grâce à 
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vous, je n'ai point perdu ma journée... Maintenant, sachons dor- 
mir : 


Sous le dais de la nuit, tout se recueille et dort. 


« Le dais de la nuit... » quelle image, monsieur Chéraval ! C'est 
du Lamartine, et du meilleur. Bonsoir ! 

Me tirant alors sa révérence, il gagna la porte; mais, soudain, 
poussant un petit rire joyeux et se frottant les mains : 

— Oh! la belle affaire, la belle affaire ! s'écria+-il... Messieurs 
de la république, ce sera mes adieux ! 

Et il sortit... Enfin, j'étais seul. J'allais donc pouvoir accomplir 
mon projet : — la destruction du palimpseste ! 


XL, 


Tout était silence dans l'ombre de la bibliothèque ; morne solitude 
qu’animait pourtant le grincement monotone du vieux cartel de Boule. 
J'allumai un des flambeaux d'argent, puis, m'asseyant à la table de 
travail, je laissai vaguer mes regards autour de moi. 

A l'extrémité de la salle, le petit autel de planches construit par 
Anton-Michaïl était achevé, et la main de l’homme de Dieu l'avait 
jonché de fleurs et de feuillages. La lumière vacillante de ma bou- 
gie éclairait à peine ces ténèbres, et ma silhouette se dessinait fan- 
tastique sur les livres, à reliure fauve, alignés dans leurs rayons 
de chêne. Les sombres tapisseries de Flandre, aux arbres tourmen- 
tés et aux oiseaux gigantesques, tombaient le long de la muraille, 
pareilles à des draperies funéraires ; et, levant la tête, je frissonnai 
en apercevant le grand loup des Volkine, qui fixait sur moi ses 
yeux étincelans. J'avais peur. 

Bientôt cependant, réprimant cet émoi, je courus à la fenêtre et 
j'en abaissai les rideaux. J'allai ensuite à la porte ouvrant sur le 
parc; mais je vis qu'on l'avait déjà fermée à double tour; la clé 
n'était pas là : je rabattis la tapisserie qui la masquait.. Et mainte- 
nant, j'étais seul, bien seul ! Personne pour m'épier : personne pour 
me surprendre! Je m'effaissai dans un fauteuil, grelottant et bai- 
gné de sueur. 

Qu'’allais-je faire ? Un acte abominable. Violer l’hospitalité de gens 
qui m'avaient accueilli sous leur toit. Anéantir un trésor, toute une 
fortune. J'agissais en bandit, en voleur de nuit. J'accomplissais un 
crime. J'étais infâme !.… 

Infâme ?.. Non !.. Et, me levant, je me mis à marcher, fiévreux 
et m'exaltant. 

Mon dessein, au contraire, était grandiose, sublime: je sacri- 
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fais mon honneur à la gloire de mon pays!.. Quoi! un joyau avait 
été dérobé à la France. Son recéleur, un Français pourtant, voulait 
le livrer à l’étranger ! Et moi, moi chargé d'une mission sainte, je 
lisserais s'achever un tel attentat ! J'hésiterais à consommer une 
œuvre de vengeance nationale ! Je ne me montrerais pas implacable à 
des criminels de lèse-patrie !.. Je commettais une forfaiture ?.. Allons 
donc ! Quel jury français oserait me condamner? Quelle conscience 
humaine refuserait de m’absoudre ? En des occurrences bien moins 
critiques, deux grands hommes, mes modèles, n'avaient point eu 
d'aussi lâches scrupules. Courier avait détruit en partie le manu- 
scrit florentin de Longus; et Niebuhr, l'immortel Niebuhr, n’avait-il 
pas, à Vérone, couvert d'encre tout un chapitre de Gaïus?.. Alors, 
devant mes veux fascinés apparut nettement la large macule du 
palimpseste des /nstitutes. Devant moi, elle miroitait sur le parche- 
min souillé ; elle grandissait, s’allongeait, s’élargissait ;.. et des voix 
étranges murmuraient à mon oreille : « Voilà ce qu'ils ont fait, ces 
deux patriotes, le Français et l'Allemand! Et pourtant, Paul-Louis 
n'a-t-il pas son monument de gloire élevé par la France? La statue 
de Niebuhr ne se dresse-t-elle point sur les places publiques du 
Vaterland ? 

Brisé de fatigue, je m’assis de nouveau, et longtemps, bien long- 
temps, je demeurai pensif. 

Le son éclatant de la pendule annonçant deux heures me rappela 
violemment à moi-même. Encore un peu de nuit, et le jour allait 
poindre ! Je me redressai, brûlant de toutes les audaces, aspirant à 
tous les martyres. 

Mon plan était fort simple. A la vérité, j'aurais pu m’emparer 
du manuscrit, le glisser dans ma poche, — douze ou quinze feuil- 
lets à peine — et, nanti de mon trésor, m'enfuir pour Paris, cette 
nuit même. Mais, après ? N'était-il pas déjà vendu au British-Mu- 
seum, ce manuscrit ? Le gouvernement anglais aurait bientôt fait 
de le réclamer; et, toujours faible, même un peu lâche, la répu- 
blique le restituerait sans résistance. Non, mieux valait l’anéantir : 
au moins, il n’appartiendrait à personne ! A la flamme de ma bou- 
gie, je le brûülerais, puis j'en disperserais les cendres au vent. 

En chasse !.. Lucien Grand-Jaquot nous avait conté une histoire 
de disparition, même de vol. Mais quelle triste plaisanterie !. 
quel mensonge grossier ! On voulait m'éconduire... Quoi! ainsi 
disparu, votre manuscrit. envolé,.. évanoui? Oh! cher monsieur 
de Hurecourt !.. J'allais bien vous le retrouver, — moi!.. Oui, en 
chasse ! 

Le palimpseste était catalogué sous le numéro M‘. Je me dirigeai 
donc vers le rayon de la bibliothèque qui devait le contenir. M1? 
Rien ! Case vide! Il n’était pas là !.. Je voyais bien, rangés en 
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ordre méthodique, tous les autres volumes de la série, merveilleux 
manuscrits d’ailleurs: bibles et missels, évangéliaires, passion- 
naires, épistoliers; des byzantins, des français, des italiens et 
des flamands! J'admirais, en passant, d’adorables miniatures 
du xv° siècle, œuvres d'un Beauneveu ou d'un Jean Foucquet, 
ces ‘grands:maîtres enlumineurs. — Mais le psautier M:?.. Mon 
palimpseste ?.. Où se trouvait-il?.. Où? — Par deux fois, je renou- 
velai mes poursuites... Rien!.. Bientôt une frénésie furieuse s’em- 
para de moi. Je me mis, de rage, à tout farfouiller, tout bousculer, 
tout bouleverser. J'allais de rayon en rayon, grimpant à l’échelle 
roulante, en redescendant, — acharné, exaspéré, absolument fou... 
Rien, rien !.. Tout à coup, je tressaillis. 

Derrière moi, à la porte donnant sur le parc, il m'avait semblé 
entendre le grincement d’une clé tournant doucement dans la ser- 
rure.… Je m'arrêtai et prêtai l’oreille… Plus de bruit : une erreur de 
mes sens, évidemment. Je repris mon travail. Ah !.. cette fois, je ne 
m'étais point trompé !.. J'avais entendu,.. entendu bien distincte- 
ment. On ouvrait la porte. Je me retournai, haletant. Et, là, devant 
moi, j'entrevis des doigts qui soulevaient la lourde tapisserie. Un 
rayon de lune, filtrant par l’étroite ouverture, se répandit en mince 
traînée de lumière sur le parquet. Éperdu, je me jetai dans l'angle 
le plus obscur de la salle. 

Les doigtsrelevèrent avec précaution la tapisserie. et alors, dans 
la clarté blafarde de ia nuit, j'aperçus le pâle visage de Lucien : il 
me regardait. Il me regardait sans prononcer une parole. Muet. 
immobile, il fixait sur moi des veux chargés d’épouvante. De lentes 
minutes s'écoulèrent ainsi, longues de silence. Enfin, laissant re- 
tomber la portière, Lucien entra dans la salle. Ma situation n'était 
plus tenable. Résolu à tout oser, je sortis de l'ombre où j'étais blotti 
et, m'avançant : 

— Monsieur, lui dis-je, si vous me trouvez ici. à pareille heure... 
c'est que. 

Je n’achevai pas ma phrase. Lucien ne m'avait point entendu; 
même il paraissait ne plus me voir. Il allait d’un pas d’automate, 
l'œil fixe, le visage impassible,.. par saccades, et, par saccades, 
s'arrêtait.… brusquement. Il allongeait alors la tête, semblait écou- 
ter, fouillait du regard les recoins sombres de la salle; puis, tout 
craintif, il reprenait sa marche. J'avais devant moi un somnam- 

Dans ses mains, il tenait un objet qu'il pressait étroitement contre 
sa poitrine. Un manuscrit !.. Mon palimpseste ! 

Parvenu à la table de travail, Lucien y posa le volume, l’ouvrit et 
le contempla durant quelques instans. Un bégaiement plaintif sortit 
de sa bouche : 
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— Toujours! murmura-t-il. 

Aussitôt, s'emparant du grattoir près de l’encrier, il se mit à ra- 
cler, puis, de ses doigts, à polir le parchemin. 

Très effrayé d’abord, bientôt me rassurant, je m’approchai du 
somnambule et, m'inclinant sur son épaule, moi aussi, je regardai, 
C'était bien le manuscrit signalé, le Carolingien, le psautier de l’of- 
fice des morts. De profundis clamari ad te, disait la première 
ligne de la page ouverte : 

Des profondeurs de l'abime j'ai crié vers toi. 

Lui! 

Lui, dans quel état, bon Dieu!... maculé, sali, profané . — 
presque déshonoré!.. Oui, presque déshonoré. Avant moi déjà, un 
apprenti savant, un novice, le prince Volkine sans doute, s'était 
efforcé maladroitement de déchiffrer le palimpseste. A l” aide d'ablu- 
tions chimiques, il avait fait reparaître çà et là quelques lambeaux 
informes d’un texte primitif : un texte grec en caractères de la belle 
époque. Mais, hélas ! sur plus d’une moitié de cette première page 
s'étalait une large macule, tache devenue blanche. Quel sacrilège!.. 
Écriture primordiale et surcharges plus récentes, tout s'était effacé, 
tant on avait mouillé, poncé, usé soigneusement le parchemin !.. 

Cette tache, Lucien en ce moment la grattait encore! Je me pen- 
chai plus avant sur son épaule; ma joue frôla presque sa joue. Et 
voilà qu’un bonheur immense, infini, se répandit dans mon cœur !.. 
Ce manuscrit ?.. ce palimpseste?.. Le roman de Patras!.. la Milé- 
sienne tant cherchée !.. le livre évocateur des âmes! 

Je saisis du papier, un crayon, et, m'asseyant près du somnam- 
bule, je me mis à transcrire. Tout en copiant le texte, je tradui- 
sais. 


. . . Lucius 
à Lucius. ; 6 € SA EX 
PA + + . toi Lucius . 
4 + + + + + + + Pour assurer un amour adultère et pour 
voler un héritage . LÀ Ter 0 RES 


Midecthos:é à: % Par la religion des dieux, au nom de le con- 
science humaine, au nom de la piété publique, punissez un crime 
abominable . . . ‘ D Url à 


l'âme du mort va quitter un instant les en 
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fers. 

at ‘à + . ayez pitié, ayez pitié, par les astres du ciel, 
par les divinités des morts, par les élémens de la nature, par le 
silence de la nuit, rendez pour un moment à la vie . . . , 
RS Er re Le ie Ét-e e 13. a la vengeance 
seule consolation des morts . . . . 


(Ici une lacune : — la tache blanche. Plus loin, le texte s 
continuait, mais encore par lambeaux de phrases) : 


. et le cadavre 
* + … lu avoueras, tu diras tout, tu raconteras à tous le se- 
cret de la mort . 


ma couche sanglante . . . 


A cet endroit se terminait la page ouverte devant moi. Sur les sui- 
vantes devait se trouver la fin du récit : une scène de nécroman- 
cie, à n'en pas douter. J'essayai de tourner habilement le feuillet 
déchiffré.…. Impossible... Lucien pesait lourdement sur le volume, 
et, acharné à son travail, courbé sur sa besogne, il grattait, grattait 
obstinément. 

Enfin il s'arrêta, laissa retomber son bras avec découragement, et 
la même plainte que j'avais entendue s'échappa de ses lèvres : 

— Toujours !.. toujours ! bégaya-t-il. 

Repoussant alors sa chaise, il se leva, referma le psautier et le 
prit à deux mains. Comme tout à l'heure, il le pressait d’une étreinte 
jalouse, aux aguets, aux écoutes, en se dirigeant vers la porte. Il 
allait sortir : je me jetai devant lui. 

Non, il ne partirait pas ainsi!.. Maintenant je la voulais, sa Mi- 
lésienne,. et je l’aurais! J'allongeai le bras pour lui arracher le 
volume de vive force. Mais, à peine eus-je touché le manuscrit 
que le somnambule, poussant une clameur sauvage, me porta en 
pleine poitrine un coup terrible : je tombai à terre. 





LE PALIMPSESTE. 287 


Quand je me redressai, Lucien s’était élancé dehors et s’enfonçait 
dans les massifs du parc. 

Déjà l'aube répandait ses premières blancheurs à lorient ; le jour 
se levait. 


XII. 


Je dormis fort mal, et mon sommeil ne fut qu'un long cauchemar. 
Des rèves atroces : le psautier carolingien voltigeait devant moi; 
je le poursuivais, je parvenais à le saisir, mais il s'enfuyait de 
nouveau, me laissant sur les doigts des taches de sang. Jamais le 
Clarence de Shakspeare ou l’Athalie de Racine n'avaient eu plus 
horribles songes. 

La pendule de ma chambre marquait neuf heures quand je 
sautai à bas du lit. J'étais en retard; je m’habillai donc à la hâte. De 
ma fenêtre, je pouvais apercevoir le village de Doremont, et, sta- 
tionnant dans sa rue, une foule nombreuse de paysans... Oh! le 
secret du mariage avait été bien mal gardé! Ils étaient là cinq ou 
six cents gars venus des paroisses d'alentour : d'Amance et de Fa- 
verney, de Saint-Loup et de Vauvillers, en belles blouses du di- 
manche et en casquettes de soie. On jasait; on goguenardait ; on 
donnait des bourrades aux filles ; bref, on se rigolait un brin. Sous 
l'enseigne du Cheval tricolore, on avait dressé des tables ; le petit 
vin vosgien coulait à flots bleus dans les verres, et des fumets de 
merles fricassés montaient vers le ciel... Ah! dame! puisqu'il ne 
payait pas de noce, le fils Grand-Jaquot, fallait bien au moins qu’on 
s'en offrit à soi-même ! 

Devant la grille du château, je remarquai trois superbes gen- 
darmes ; ils se promenaient avec lenteur et dignité, comme placés 
en faction. Un maréchal des logis, épée au côté, képi sur l'oreille, 
semblait attendre des ordres. 

Je descendis au salon. Tout le monde y était déjà réuni : M. Grand- 
Jaquot, le juge Bardené et deux autres messieurs en habit de gala, 
deux témoins du mariage évidemment. Lucien n'était pas encore 
arrivé. Marthe Volkine allait de l’un à l'autre, essayant de causer, 
s'efforçant de sourire, très nerveuse. Elle était bien pâle, la petite 
princesse, mais toute gracieuse dans sa simple toilette : une robe 
de sicilienne grise à garnitures d'acier, et, sur la tête, une mantille 
de dentelles blanches relevée par des roses. 

On discutait, même on disputait fort en ce moment. L'un des nou- 
veau-venus, un jeune monsieur, tenait vigoureusement tête au juge 
Bardené et le stupéfiait par les audaces de son matérialisme. En 
me voyant entrer, M. Grand-Jaquot m’apostropha bruyamment : 
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— Eh! venez donc, venez vite, monsieur le retardataire ! Vous 
vous faites désirer par les dames, heureux homme ! 

Il courut à moi et, me prenant le bras : 

— Rendez-nous un grand service, monsieur Chéraval!.. Une tuile 
nous est tombée sur la tête ! Mon ami, le sous-préfet de Lure, m'envoie 
une dépêche pour me dire qu'il ne peut assister à la noce... Le 
témoin de Marthe, rien que ça !.. Son maudit préfet le mande au- 
jourd'hui même à Vesoul : affaire urgente. Nous voilà bien lotis, 
à présent. Ma bru n’a plus qu’un seul témoin! 

Il prit une attitude solennelle et, dessinant des gestes d'avocat : 

— Plaise la cour ordonner que l'illustre M. Chéraval remplira 
aujourd’hui les fonctions de témoin de mariage aux lieu et place du 
sieur sous-préfet sottement empêché ! 

— Accordé! répliquai-je, en m'inclinant devant la princesse. 

Marthe leva sur moi un œil reconnaissant et j’aperçus deux larmes 
qui brillaient sur les cils de ses paupières. Elle me tendit la main, 
et, très émue : 

— Merci! me dit-elle simplement ; puis elle sortit à la hâte, 
peut-être ne pouvant plus réprimer un sanglot. 

Aussitôt les présentations commencèrent ; mais, à dieu des Ségur 
et des Dreux-Brézé ! quel cérémonial et quelle étiquette !.. Le juge 
de paix empoigna par la taille les deux messieurs en habit de gala, 
et, les poussant vers moi : 

— Celui-ci, c'est l'ami Lambolley, le doyen de notre conseil mu- 
nicipal et une fameuse fourchette! le second témoin du vicomte 
mon fils... Celui-là, c'est le docteur Mouginot, l’autre témoin de 
la princesse, ma bru. 

Un joli petit médecin, ce docteur Mouginot, portant mousta- 
ches effilées, cheveux à la Bressant, col cassé, souliers pointus 
et répandant autour de lui des senteurs d'opopanax. Fluet, co- 
quet et friquet, il se cambrait avec avantage et adressait par mo- 
mens de complaisantes œillades à la glace du salon : la jeune mé- 
decine. Il me gratifia d'un léger salut du menton, puis redressa, 
plein de fierté, sa petite tête sur son petit corps. 

— Dix heures! grommela le juge de paix. Nous devrions être 
déjà en route pour la mairie!.. Et Lucien qui ne vient pas!.. Que 
diable se passe-t-il donc?.. Je vais le chercher. 

Et il sortit. 

— Docteur Mouginot, demanda brusquement le juge d’instruc- 
tion, quand la porte se fut refermée, vous connaissez depuis long- 
temps, je crois, M. Lucien de Hurecourt? 

— Depuis quelque dix ans, monsieur; bien avant qu'il fût di- 
plomate et vicomte. 

— Et sa mère, madame Grand-Jaquot, l’avez-vous connue ? 
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— Non ; je ne l'ai même jamais vue... Pauvre femme! 

Il y eut un court silence ; M. Bardené semblait soucieux. 

— Éocore une question, reprit-il. Le vieux prince Volkine 
était de vos amis ? 

— lle fréquentais peu ; toutefois je faisais visite au château. 

— Luel homme était-ce? 

— Un esprit distingué, mais chimérique, très savant, et partisan 
convaincu de nos méthodes scientifiques nouvelles. 

— Par exemple ?.. 

Le joli médecin n'eut pas le temps de répondre : Lucien venait 
d'entrer ; son père et Marthe le suivaient. 

— Le voilàl.. le voilà! s’écrièrent MM. Lambolley et Mouginot, 
qui, nous faussant compagnie, coururent aussitôt à lui. 

Ce fut pendant plus d'un quart d'heure une longue débauche de 
complimens, de poignées de main, d'embrassades. « Ce cher ami! 
ce bon vicomte... fortuné coquin! » bref, toutes les plates joyeu- 
setés de la politesse campagnarde. Lucien, plus pâle encore que 
d'habitude, était radieux. Il répondait à ces messieurs par des mots 
aimables, souriait à leurs plaisanteries; homme de bonne compa- 
gnie au milieu de rustauds. Une joie immense illuminait son 
visage. 

— Un heureux de la terre! murmura, près de moi, M. Bardené, 


Cependant la forte voix de M. Grand-Jaquot se fit entendre : 

— Madame et messieurs, il est temps! Nous allons à la mairie. 
Où est le premier témoin de la mariée? Monsieur Chéraval, veuillez 
offrir, s’il vous plaît, le bras à ma belle-fille, M”: la vicomtesse 
Grand-Jaquot de Hurecourt. 

Le bonhomme avait déclamé sa phrase, magnifique d'impor- 
tance, en orateur qui a médité ses effets, en maître des cérèmo- 
nies qui a préparé toutes les pompes d’un cortège. Je m'avançai 
vers la jeune femme, le coude arrondi, la taille inclinée : 

— Madame. 

Mais Lucien s'était élancé, et m’écartant, poliment d'ailleurs : 

— Excusez-moi, madame va prendre mon bras. 

Et comme elle hésitait : 

— Marthe, je vous en prie, répéta Lucien, prenez mon bras. 

Elle obéit, charmée et rougissante. 

— Mes enfans!.. mes enfans! leur cria le juge de paix scanda- 
lisé, que faites-vous là?.. Ce n’est pas l'usage !.. La future épouse 
au bras de son témoin !.. Allons, monsieur Chéraval !.. 

Lucien regarda son père, et, d’un ton bref: 

— de le veux! lui dit-il. 

TOME Lxxx. — 1887. 
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On sortit du salon. Devant la grande porte, dans la cour d’hon- 
neur, deux superbes calèches, aux chevaux enrubannés, atten- 
daient. Lucien, avant Marthe à son bras, se dirigea vers les voi. 
tures. Mais soudain, il s'arrêta, parut hésiter, puis tournant sur 
lui-même et entraînant sa compagne, il se dirigea vers la biblio. 
thèque. Il en poussa la porte et entra. 

Cette fois, M. Grand-Jaquot courut à eux : 

— Ah çà! tu plaisantes! dit-il à son fils. Le maire nous attend 
depuis une heure! Joli début de noces! 

De nouveau Lucien répondit, plus impérieux encore : 

— Je le veux! 


X11I1. 


Dans la bibliothèque nous attendait un singulier spectacle, Les 
murs en étaient tapissés de rameaux verts, le parquet jonché de 
feuilles, et le petit autel élevé par Anton-Michaïl disparaissait sous 
les fleurs. Sur cet autel, parmi les roses, les lis, les héliotropes et 
les pensées, j'aperçus un calice de bois, grossier ouvrage aux 
formes byzantines. « L'homme de Dieu, » toujours vêtu de ses 
loques immondes, debout sur la première marche, nous regardait 
venir. 

Lucien amena l’épousée vers l'autel, tandis que, derrière eux, 
nous pénétrions dans la salle. 

— Quelle attention délicate, mon Lucien! lui dit Marthe tout 
émue. Comme je vous remercie! Mais, croyez-moi, remettons la 
cérémonie religieuse à plus tard. Allons d’abord à la mairie. 

— Nous violons indignement la loi! répétait M. Grand-Jaquot, 
maintenant visiblement inquiet. 

— Je le veux!.. dit pour la troisième fois Lucien de Hurecourt. 

Marthe dégagea son bras ; et, joignant les maios, suppliante : 

- Cher bien-aimé, je t'en conjure!.… 

— Obéis, Marfa!.. cria la voix dure d’Anton-Michaïl. Obéis,.. le 
mort commande !.. L'heure a sonné, pour vous, du pardon ! 

Il s'était exprimé en un français incorrect et barbare, que tous 
cependant nous avions pu comprendre. 

Une päleur livide se répandit sur le visage de la petite princesse, 
et, comme hébétée, elle courba le front sans prononcer un seul 
mot. Mais Lucien avait poussé un bruyant éclat de rire, et, s'ap- 
prochant de M. Bardené : 

— Ah! cher monsieur, que de grossièreté encore chez le Slave, 
et quelles superstitions bizarres! On a prétendu que l'esprit du 
Malo-Russe était plus ouvert que celui du Grand-Russien. Je ne 
sais; mais pour un rationaliste tel que moi, la diflérence paraît mi- 
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nime. D'ailleurs, le fanatisme religieux est le même. Je connais 
bien les pays d'Oukraine; j'ai habité Kherson, où j'étais consul de 
France. Un triste séjour, ce Kherson, la cité de Potemkin, avec 
son port fangeux, ses lagunes saumâtres et les solitudes de ses 
campagnes : des steppes, toujours et partout des steppes! Du côté 
d'Odessa, la culture a entamé ces friches immenses ; mais là-bas, 
dans les provinces du Boug et du Bas-Dnepr, le « champ sauvage » 
a conservé toute son horreur... Une jolie expression, n'est-ce pas? 
mon cher poète : « le champ sauvage ! » Elle ne m’appartient pas; 
elle est d'un écrivain russe, l'infortuné Koltzof, je crois. Mais 
assevons-nous donc : nous avons longuement à causer ensembie. 

Il avança une chaise vers le juge d'instruction, en prit une et s’y 
assit; M. Bardené fit de même. Nous autres, les témoins, nous 
nous tenions groupés autour d'eux. 

M. Grand-Jaquot, très agité, parlait à voix basse au petit médecin 
Mouginot : 

— Docteur... docteur, venez-nous en aide!.. Il déraisonne!.. Des 
absences !.. Hélas! tout comme sa mère, sa pauvre mère!.. Mon 
Dieu, mon Dieu!.. dans un pareil moment ! 

Marthe, frappée de stupeur, le front incliné vers le sol, semblait 
ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre, — résignée,…. 
mais à quoi ? 

Quant à « l’homme de Dieu, » toujours immobile sur les mar- 
ches de son autel, il rivait sur Lucien l’effrayante fixité de ses 
grands yeux fauves. 

— Parlez, monsieur, fit sèchement le juge Bardené. J'écoute. 

— Oh! oui, Kherson est un triste séjour, reprit Lucien, et je 
plains cordialement mon successeur. Quel exil!.. Au dedans, tous 
les ennuis de la petite ville : aucune distraction, peu de société, 
ni bals, ni concerts; parfois quelques cabotins allemands venus 
d'Odessa pour chanter une méchante opérette adaptée au goût du 
lieu; mais le reste de l’année, comme seuls passe-temps : la pipe, 
l'eau-de-vie et les cartes... Au dehors, toutes les horreurs du dé- 
sert: la steppe à perte de vue, — non pas la belle lande fleurie, 
là « terre noire » tant chantée des poètes, — mais la désolation 
sans limites, une immensité de brousses et de pierres que brälent, 
en êté, un soleil sans nuages, en hiver, une neige sans dégels. Et, 
Vaguant par ces solitudes, des buflles, des étalons sauvages, des 
sangliers, des loups. Oh! des loups, beaucoup de loups!.. Certes, 
c n'était point par plaisir que je m'obstinais à demeurer dans une 
aussi maussade résidence ; et je mentirais en disant que c'était par 
devoir. Non, une aventure galante m'y retenait. A sept ou huit 
lieues, — trente verstes, — au nord de la ville, du côté de Sado- 
vaya, s'élève le château de Kara-lssar, ancienne forteresse bâtie par 
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les Turcs et devenue plus tard le « gard » d’un hetman de cos. 
ques. Soigneusement démoli, puis reconstruit aux jours de l'impé. 
ratrice Catherine, ce Kara-Ilssar, malgré les prétentions de ses 
colonnes, de ses pilastres et de son fronton, n'en est pas moins 
une laide et lourde bâtisse. C'est là qu’habitait pendant une partie 
de l’année le prince Volkine. 

« Un étrange personnage, ce prince Volkine ; grand vieillard au 
crâne chauve, aux yeux noirs, aux sourcils épais, au nez de kal- 
mouck, à la longue barbe blanche. Très hautain de manières et 
imbu du plus sot orgueil de race. Que de fois, parlant du tsar et de 
la famille impériale, lui ai-je entendu dire : « Ces faux Romanof?. 
de si petites gens, que mes ancêtres n’en auraient même pas voulu 
pour palefreniers! » Au demeurant, malgré sa morgue, assez bon- 
homme. Et crédule!…. Il avait deux passions, ce vieillard : l'une 
ridicule, l’autre funeste. D'abord, il se piquait de posséder l 
science universelle; il s'occupait de philosophie, d'histoire natu- 
relle, de médecine, et, dans sa rage d'archéologie, passait des 
nuits entières couché sur de poudreux manuscrits, vautré sur 
d'ignobles parchemins. Ensuite, il conspirait. Oui, ce vantard, dont 
les aïeux n'eussent pas voulu des Romanof pour valets d'écurie, 
était devenu un démagogue incorrigible. Par ostentation, par pose, 
il avait épousé la fille d’un de ses paysans : Vladimir-Ivan, prince 
Volkine, était nihiliste ! De semblables phénomènes moraux ne sont 
point rares dans les grandes familles russes : — la folie slave, 
monsieur le juge! Par égard pour son nom, peut-être aussi par 
pitié pour son âge, le gouvernement ne le tracassait pas; ni confis- 
cation, ni exil; Volkine allait et venait librement, tantôt en France 
ou bien en Suisse, tantôt sur ses terres. Seulement on le surveillait. 
Et il abusait de cette indulgence, le malheureux !.. 

« J'étais fort assidu au château de Kara-Issar, non, certes, , pour 
subir l'ennui des interminables bavardages du vieux fou, mais 
pour voir en secret sa femme, la princesse Marfa. Elle et moi, nous 
nous aimions : elle était ma maîtresse. » 

Un cri déchirant, cri de douleur et d’indignation, sortit de la 
poitrine de Marthe Volkine ; la malheureuse, anéantie sous la honte, 
tomba devant l'autel à deux genoux. Je fis un pas vers elle pour 
l'aider à se relever. 

— Laisse-la souffrir !.. me dit impérieusement Anton-Michail. 

M. Grand-Jaquot s'était approché de son fils, et, lui prenant les 
mains : 

— Lucien ! mon Lucien ! cher enfant ! tu es malade, Il faut aller 
te reposer. Tu vas monter dans ta chambre, et notre ami le docteur. 

— Juge de paix Grand-Jaquot! ordonna d’une voix brutale M. Bar- 
dené, fprenez-la plume et rédigez le procès-verbal de ce qui se 
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se! Vous, monsieur Lambolley, courez à la mairie et annoncez 

ue le mariage n'aura pas lieu. 

Le doyen du conseil municipal s’échappa tout tremblant, mais 
le père de Lucien vint se camper en face du juge d'instruction, et 
lui jetant un regard chargé de haine : 

— Qui vous a permis de commander ici ? 

— La loi! monsieur... Ah! voilà beau temps déjà que je vous ai 
sous l'œil, vous et les vôtres. Je vous tiens, enfin ! 

— Monsieur, monsieur... Vous outrepassez vos droits ! J'adres- 
serai une plainte. 

— Assez !. Je prends tout sur moi!.. À cette table, monsieur, et 
recevez les aveux du sieur Grand-Jaquot fils! 

— Un malade ! un. 

— Obéissez, ou sinon... La force armée est à votre porte ! 

Le père de Lucien se laissa tomber sur une chaise en joignant 
les mains. 

Alors commença devant nous une scène terrible. Lucien, en proie 
à une irrésistible hallucination, s'était levé ; et, pareil à un acteur 
sur le théâtre, maintenant il « jouait » son récit; il le « vivait. » 
Tour à tour l’elfroi et la pitié, la haine et la tendresse se voyaient 
dans ses yeux, s’entendaient dans sa voix. Il exhala un long soupir, 
et, comme s’il eüt poursuivi quelque monologue dans une action 
déjà engagée : 


— Ah! quel ennui, s'écria-t-il ; me voici de retour à Kherson !.. 1] 
m'a bien fallu rejoindre mon poste, après la semonce irritée du mi- 
nistre. Menacé de destitution, — moi ! Comment vais-je passer cette 
longue saison d'hiver ? Marfa n’est pas ici; son mari l’a laissée en 
Suisse. Pourquoi ? Aurait-il enfin des soupçons ?.. Lui se trouve en 
ce moment à Kara-Issar, Qu'est-il venu faire en son affreux château, 
le maniaque? 11 trame quelque complot, sans doute. Vraiment la 
chancellerie impériale est bien magnanime de n'avoir pas encore 
expulsé un pareil homme... 

«.… Quel froid et quelle neige! Elle est tombée toute la nuit 
dernière, la neige; elle tombe encore. Aucun bruit dans la rue : 
chacun est renfermé chez soi... Demain soir, grand bal au palais 
du gouverneur, un nouveau fonctionnaire qui nous est arrivé de- 
puis quinze jours; on le dit porteur d'instructions redoutables, Ce 
sera une belle fête ; je pourrai me distraire, ce soir-là.. En attendant, 
travaillons. Les dossiers d’affaires se sont accumulés dans mon 
cabinet ; mon chancelier n'en a pas expédié un seul pendant mon 
absence : fainéant !.. Ah! certes, quel ennui!.. Marfa!.. Marfa!.. 

« .… Il est quatre heures à peine ; et déjà l’on ne voit plus clair !.… 
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Quel silence dans cette ville! c'est la neige. Tiens! qui f 

ainsi, par coups discrets, à la porte ? « Entrez, mais entrez done!» 
Ah ! un soldat; un soldat de police, si je ne me trompe; il porte k 
petite casquette de cuir et la longue capote à collet rouge, — 
« Que veux-tu, l'ami?.. » Il ne répond rien; il me tend une lettre. 
Adresse écrite au crayon: c'est peu poli! — « Qui t'a remis ce bil- 
let, mon brave?.. » Quoi ! il n’est plus là; il est parti sans attendre 
la réponse ! Oh! mais vraiment, étrange !.. Ouvrons la lettre... Pas 
de signature ! Deux lignes tracées à la hâte : « Cette nuit, h 
police doit arrêter dans son château votre ami le prince Volkine. 
Sauvez-le. On vous l'ordonne. » C'est tout... « Sauvez-le! san. 
vez-le! » Voilà qui est facile à dire; mais je suis fonctionnaire pu- 
blie, moi ; je ne veux pas me compromettre, engager la responsa- 
bilité de mon gouvernement. Non ! je n’irai pas! Je froisse la lettre 
avec colère et la mets dans ma poche. Je n'irai pas !.. Travaillons!. 

«.. Vraiment je suis bien à plaindre ; et, volontiers, je l’enverrais 
à tous les diables, ce Volkine ! On va l'arrêter cette nuit, pour sûr! 
Il passera en jugement, à Kherson, ici même !.. S'ils allaient le 
pendre sous mes yeux!.. Quelle clameur contre moi dans le pays 
pour n'avoir pas essayé de le défendre, lui, mon meilleur ami! 
D'ailleurs, les nibilistes qui m'ont fait passer l'avis anonyme sont 
gens à le venger. « Sauvez-le, me dit la lettre ; on rous l’ordonne!» 
C'est une menace, cela, c'est un arrêt! Bandits!.. Et puis, n'est-il 
pas le mari de Marfa, — cet homme ?.. 

«.… — Prépare le traîneau, Yégor, et attèle mes deux meilleurs 
chevaux... Non, je n’ai pas besoin de toi ; je conduirai moi-même... 
Que me dis-tu? — la neige?.. Eh bien ! oui, il y a de la neige. Quoi 
encore ? — les loups ?.. Oh ! les loups... les loups, je m'en moque! 
Bien! Donne-moi les rênes. Je ne reviendrai qu'au petit jour. 

« .… Que cette route est longue, longue et sinistre ! L'an dernier, 
au printemps, quand Marfa était à Kara-Issar, je la parcourais ce- 
pendant deux fois chaque semaine, cette route. Je la trouvais char- 
mante ; si riante sous le gai soleil, dans le parfum des herbes et le 
chant des oiseaux. Chère Marfa ! Aujourd'hui, ce pays me semble 
horrible. Et ce Volkine!.. 

«… Ah! le château! Enfin, enfin!.. Comme il se profile de 
loin, sombre et morne ! Volkine serait-il déjà parti ? Oh! s’il était 
parti !.. Non, une fenêtre est éclairée et brille dans la nuit, celle 
de sa chambre : il veille encore... Entrons. La cour est déserte. 
Aucun bruit dans la maison. Tous ses gens dorment ou bien ont 
été congédiés. La grande porte de la façade est entre-bâillée : Vol- 
kine attendait quelqu'un, — ses complices, sans doute. Onze 
heures. Nous pourrions être de retour à Kherson avant le jour, 
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mais il faut se presser. Je monte l'escalier à tâtons, dans les 
ténèbres : je le connais si bien, ce château !.. Une hor- 
loge sonne de nouveau: onze heures. Toutes les pendules lui 
répondent. Onze heures! C’est à onze heures, dans la nuit du 9 dé- 
cembre, que j'aurai sauvé la vie du mari de Marfa, — une vie qui 
me gène, pourtant !.. Je pousse la porte de sa chambre. Le vieil- 
lard est assis à une table; il travaille; toujours son même manu- 
serit. Eu un pareil moment ! pauvre fou !.. I s'est levé, très ému. 
Non, ce n'est pas moi qu'il attendait : — « Lucien?.. ici?.. qui vous 
amène ? » Je lui tends la lettre de l'homme de police. Il la lit, puis 
il me regarde. — « Hâtons-nous, prince ; je vous cache au consu- 
lat ; demain soir, un bâtiment français part pour Marseille; le capi- 
jaine vous donne asile à son bord, et, une fois au large, vous êtes 
sauvé. » Il ne répond rien, mais tour à tour ses yeux s’abaissent 
vers la lettre et se relèvent sur moi. — « Vous avez hésité bien 
longtemps, Lucier, à faire votre devoir; » et, du diigt, il me dé- 
signe le papier froissé. Pas d'autre remerciment; et cependant je 
risque beaucoup en lui sauvant la vie ! Bah ! qu'importe! Il vient 
de le dire : je fais mon devoir. Il jette un manteau sur ses épaules, 
emporte son précieux manuscrit, et nous sortons... Je fouette les 
chevaux ; ils s’élancent ; le traineau file... Nous voici tous les deux, 
côte à côte, dans la nuit, seuls. 

« … De la neige! de la neige !.. que de neige! Et il fait froid. 
bien froid '.. Pas un mot n’est échangé entre nous : nous fuvons, 
fuyons silencieux. Mais lui, il me regarde. Comme il me regarde! 
Vraiment, ce vieillard a une foi bien robuste en mon honneur. 
Maintenant, j'en suis sûr, il ne sait rien, — il ne doit rien savoir. 
Autrement oserait-il ainsi s’abandonner à moi, sans défense? 11 me 
serait si facile de. Oh! quelle pensée infâme ! Pourquoi donc ces 
horribles choses peuvent-elles entrer tout d’un coup dans un cœur 
d'honnête homme?.. Oh! infâme!.. infâme!.. 

« … Volkine ne me quitte pas des veux, et voilà qu'il m'adresse la 
parole : « — Vous êtes trop absorbé par vos pensées, Lucien ; vos 
mains mollissent : donnez-moi les rênes. » Il s'empare des guides. 
De nouveau le silence. Et toujours, toujours la neige ; toujours le 
froid. À présent les nuages se sont écartés ; la lune brille au ciel‘ 
elle étale ses rayons sur toute la plaine glacée : elle est immense, 
cette plaine !.. Tiens! là-bas, là-bas, deux points rouges qui flam- 
boient, remuent et changent de place... Oui, cet homme est insensé 
de se livrer de la sorte. Après tout, j'aime Marfa, moi ; et elle m'aime. 
Si elle devenait veuve! Oh! ce serait absurde! La police est déjà 
Peut-être sur notre piste : elle trouverait le cadavre !.. Non! non!.. 
ce serait absurde 
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« … Les deux points rouges se sont rapprochés. En voici quatre, 
dix, cent. Et des formes noires s’agitent sur la neige. Les loups! 
ce sont les loups !! Ils nous ont éventés!.. Nos chevaux reniflent et 
commencent une course furibonde... Pour la seconde fois, Volkine 
rompt le silence : — « Vous avez dû vous munir d'armes, Lucien? » 
Je ne réponds rien. Oui, certes, j'ai emporté des armes : j'ai mon 
revolver chargé dans ma poche. Mais je l'avais oublié! .. Pourquoi 
donc le mari de Marfa m’a-t-il rappelé que j'ai sur moi une arme?. 

« .… Des hurlemens sauvages ont déchiré l'air glacé. Les loups 
se rapprochent! Ils sont à portée de fusil!.. Les voici!.. Nous 
fuyons ; et, tout en guidant les chevaux, Volkine m'observe, me 
dévisage.. Ah! ce regard!.. Il me gêne, il me fait mal! il 
m'outrage!.. Soudain le vieux se met à rire : un petit ricanement 
muet et insolent : — « À quoi penses-tu, Lucien? Parions que je 
devine. Tu dis en toi-même : si mon compagnon mourait, j'épou- 
serais sa veuve... Tu fais erreur, pauvre ami: tu n'épouserais point 
Marfa!.. » 

« .… Je réprime un geste de colère et de menace... I] sait tout, 
il sait tout !.. Et il m'a deviné!.. Comment donc cet homme a-il 
pu voir dans les profondeurs de moi-même? comment at-il entendu 
cette voix qui me parle si bas depuis un instant, — et que, moi, je 
ne veux pas entendre ?.. Oh! mais je me rappelle à présent ce qu'un 
jour Marfa me dit en confidence. Volkine prétend exercer un pou- 
voir mystérieux sur moi!.. Oui, la chose est certaine : il fait de 
moi ce qu’il veut. Il a surpris le secret de ma famille, le mal 
héréditaire. et il en abuse. Ah! j'en ai assez de cet esclavage! 
Et puis, il sait tout! Il va me séparer de Marfa! se venger sur elle! 
la tuer, peut-être !.. Le misérable! 

« .… Les loups nous enveloppent. Ils galopent à côté du trai- 
neau. [ls dépassent les chevaux et les mordent aux jarrets. Nous 
sommes perdus!.. Ah! si on pouvait leur jeter une proie! Ils s'ar- 
rêteraient peut-être : ce serait le salut !.. Un loup vient de s’élancer 
sur le cheval de droite et lui a déchiré les naseaux... Je me lève. 
le revolver au poing : — « Feu! » me crie Volkine. Mais je ne tire 
pas, et me tournant vers lui : — « Puisque tu es de la race des 
loups, — toi, — de quoi donc as-tu peur ?.. » Il lâche les guides, 
et se dresse, debout, devant moi. 

« .… Nous nous menaçons face à face; nous nous défions, nous 
nous provoquons des yeux, toujours en silence. Son regard... 
ah! son regard qui vient de me faire mal! Assez de cette tor- 
ture!! Mon bras s’abat vers l’homme, et sur lui je fais feu. Il 
pousse un cri terrible : il chancelle, il s'accroche à moi... De ses 
deux mains il m'a saisi; l’une s’est posée sur mon front, l'autre 
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me serre à la nuque... Encore son regard, encore! Il se penche 
à mon oreille, — son souffle passe sur mon visage, — et il me dit : 
_ « Tu n'épouseras point Marfa. Le jour de vos noces, toi-même, 
tu raconteras tout aux juges de ton pays. Je veux!.. » 

«… D'un effort désespéré, j'écarte l’étreinte…. Je le pousse. je 
le jette dans la neige. Les loups se précipitent sur lui... Alors, 
riant à mon tour, je me retourne, j’allonge la tête hors le traîneau 
et je lui crie : — « Adieu, Loup! Les loups épargnent le loup !.. » 
La devise de sa famille !.. 

« .… Je suis déjà loin. Dans la nuit, j'entends toujours ses appels 
désespérés que couvrent les hurlemens des bêtes. Le bruit dé- 
croit. Voici le jour. La ville! Les rues sont encore désertes. 
D'eux-mêmes les chevaux retournent à la maison et s'arrêtent à 
ma porte. Je monte à ma chambre et me laisse tomber sur un 
fauteuil. Je dors. Il fait si bon dormir !.. Mon domestique me ré- 
veille : — « Monsieur a oublié quelque chose dans son traîneau ; » 
et devant moi il dépose un manuscrit : celui-là qu’a emporté le 
prince. — « Donne! donne donc!.. » Dieu! Ah! mon Dieu! du sang! 
le sang de Volkine! Vite, vite il faut brûler ce volume, l’anéantir, 
le... Bah! un peu d'eau lave tant de sang; et, seuls, les loups con- 
naissent mon secret. Et puis, j'aurai un tel plaisir à la regarder 
souvent, — cette chose-là!.. Ah! Marfa, tu es à moi désormais. 


à moi, Marfa, pour toujours! » 


— Juge de paix Grand-Jaquot! commanda M. Bardené, assurez- 
vous de cet homme ! 


XIV. 


Le père de Lucien se releva, menaçant : 

— Non, monsieur, non! Vous le voyez bien : c'est un malade, 
sa mère est morte folle, et. 

— Obéissez! Vous êtes officier de police judiciaire. Voici le man- 
dit. J'ordonne ! 

— Mille fois non!.. Vous commettez une illégalité! Où est le cas 
de flagrant délit? Où sont les ordres de votre procureur ? Je con- 
nais mon code , moi aussi! Vous violez mon domicile! Sortez, 
monsieur ! je vous chasse! 

La face jaunâtre de M. Bardené avait tourné au vert; la bile 
l'étouffait, et ses yeux brillaient de toutes les fureurs de son ambi- 
tion déçue, de tout le bonheur de sa haine enfin satisfaite : 

— Ainsi, reprit-il frémissant, vous refusez d’obéir ? 

M. Grand-Jaquot ne bougea pas. 
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— Bien ! Les gendarmes sont là! Je vous fais empoigner, vous et 
cet homme ! 

M. Bardené sortit vivement. On l'entendit bientôt qui erisit 
dans la cour : « À moi, gendarmes! » 

Aussitôt le juge de paix courut à Lucien : 

— Fuyez, monsieur! fuyez au plus vite!.. On va fermer devant 
eux la porte d'entrée; vous, pendant ce temps, sauvez-vous! Vous 
avez un quart d'heure! Par pitié, Marthe, faites-le s'évader! 

Un hoquet lui coupa la parole, et le pauvre homme éclata en 
sanglots. Il saisit à deux mains la tête de son fils. et il la pressait 
contre sa poitrine, — la regardait, — l'embrassait encore eth 
mouillait de larmes : 

— Malheureux !.. oh! malheureux enfant !.. Toi, toutes mes espé. 
rances.…. toi, toute ma fierté. toi, toute ma vie. malheureux, &! 
malheureux !.. 

il prononçait ainsi des mots sans suite, entrecoupés de gémisse. 
mens, couvrant son Lucien de caresses, s'accrochant à lui, sufb- 
qué par le désespoir. 

Le docteur Mouginot rompit violemment cette étreinte : 

— Monsieur, cher monsieur !.. Hâtons-nous... Ils vont venir. Don- 
nez vos ordres ! 

— Oui, oui, je vous suis! bégayait le pauvre vieil homme ave 
égarement. Ils n’entreront pas!.. Malheureux, malheureux enfant! 

Et il se jeta sur son fils : « Encore !.. Encore ! » et il le serrait avec 
fureur, l'embrassant, l’'embrassant. Enfin, il s’élança dehors. M. Mou- 
ginot le suivit. 


Cependant, sous les baisers du désespoir paternel, le malade était 
revenu à lui. La crise était passée, et, avec la fin de l'accès de som- 
nambulisme, se produisaient les phénomènes habituels : les larmes, 
l’abattement , la surprise. Lucien semblait avoir nettement perçu 
l’objurgation suprême de son père : « Prends la fuite! » Mais avaitl 
compris? Au lieu de partir, il demeurait impassible sur sa chaise, 
résigné, courageux peut-être. | 

Du dehors arrivaient des bruits de violences et de luttes prochaines. 
On fermait la porte d'entrée et on la verrouillait. Bientôt après, la 
sommation d'usage : « Ouvrez, au nom de la loi! » | 

À ce moment, Marthe se releva. Une pâleur d'agonie décomposait 
son visage ; mais ses yeux souriaient de joie, rayonnaient de bonheur. 
Lentement elle se rapprocha de Lucien et lentement s'agenouilla 
devant lui. Alors, toute frissonnante : 

— Ainsi, toi, lui dit-elle, par amour pour moi, tu as osé tuer?.. et 
par amour pour moi, tu vas peut-être mourir ? 
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_ Je t'aimais, murmura faiblement Lucien. Toi, m'aimes-tu 
toujours ? 

Mais elle : 

— Donne, oh! donne ta chère main... que je la baise ! 

Et, furieuse de passion, Marfa mordit d’un baiser cette main qui, 
i cause d’elle, avait accompli le meurtre. 

Au dehors, des coups violens retentirent : on voulait enfoncer la 


porte. 


— Ils savent. tout? demanda Lucien à voix basse, 
_— Tout! 1ls savent que tu m'as faite libre!.. Maintenant 
fuvons !. Ensemble, à mon mari! ensemble, à mon amant !.. Viens, 


viens !.. 

Ils se relevèrent et elle l'entraîna, vers la sortie du pare. 

Soudain, Anton-Michaïl, jusqu'alors immobile et muet, fit un 
bond en avant; 1l dépassa les fugitifs et, de ses bras étendus, leur 
barra le passage : 

— Lâches! lâches! criait-il; vous ne partirez pas! 

Marthe et Lucien s'arrêtèrent. 

— Vous ne partirez pas! continua Michaïl; Dieu vous a conduits 
au pardon. 11 faut le subir! 

Marthe rentra dans la chambre : son amant la suivit. 

— Marfa! poursuivit Michaïl, l'heure de l’expiation a sonné ; et tu 
sais, toi, comment notre Dieu exige que l’on expie. il a voulu nous 
l'apprendre lui-même en aspirant à la mort... La mort, la mort pro- 
pitiatoire efface toute souillure, purifie tout péché : c’est le baptème 
de Vie, c'est le Grand Pardon !.. Mais la Loi de l’Agneau égorgé est 
implacable. Le meurtre volontaire ne se rachète que par l'immola- 
tion volontaire; le sang d'autrui n’est lavé que par notre sang. 
Ainsi a commandé Jésus offrant l'exemple, Jésus, le divin suicidé ! 

Il se tut, farouche et suppliant. Marfa se taisait aussi, mais dou- 
cement elle s’empara de la main de Lucien; et tous deux, la main 
dans la main, ils s’approchèrent de l'autel. Le prêtre, « selon la 
Loi de l’Agneau égorgé, » y reprit sa place. 

— 0 ma fille! ma chère fille! s’écria-t-il, n'hésite pas! Ici, dans 
ce calice, pour vous deux est le paradis! 

— Le paradis? mon père; celui dont tu m'as parlé bien souvent. 
le paradis des amours éternelles ? 

Pour seule réponse, Anton-Michuïl prit le calice de bois et le ten- 
dit aux étranges fiancés. 

Au dehors, le bruit augmentait; on ébranlait la porte à coups de 
leviers. Un craquement se fit entendre : la porte allait céder. 

Lucien ouvrit ses bras; la jeune femme s'y jeta, éperdue. Et 
tous deux ils s’enlacèrent, ils s'étreignirent, poitrine contre poitrine, 
bouche contre bouche, silencieux. 
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— Père! dit enfin Marfa, dans l'éternité où tu nous pousses, le 
bien-aimé ne sera jamais séparé de moi? 

— Non, chère fille!.. Dieu s'appelle Justice; il s'appelle aussi 
Amour. Abîmez vous en lui. Vos épousailles dans la mort seront 
éternelles. 

Alors, s’arrachant aux enlacemens des amours de la terre, 
Marfa tendit la main vers ce calice qui contenait les amours éter- 
nelles : 

— Donnez, mon père, donnez vite!.. Toi, Lucien, je te laisse ta 
part. 

Elle but quelques gouttes, rendit le calice à son prêtre, chancela 
et tomba la face contre terre. 

— Sauvéel!.. s’écria Michaïl. Et il offrit le poison à Lucien... 
Lucien hésita. 

À ce moment, des clameurs résonnèrent dans le vestibule; des 
bruits de pas, un cliquetis de sabres. 

— Hâte-toi donc! dit le prêtre. Elle t'attend! 

Lucien, alors, fermant les yeux, porta le calice à sa bouche, A son 
tour il tomba. 


Quand M. le juge d'instruction Eudore Bardené, suivi de ses 
gendarmes, pénétra dans la salle, les deux cadavres étaient déjà 
rigides. 


Cette aventure trop véritable m'arriva en l'an de grâce 1884, 
quinzième année de la troisième république française, et faillit 
m'attirer les plus cruels ennuis. 

Ce jour même, 3 août, Anton-Michaïl fut arrêté et conduit en pri- 
son, sous l’accusation du crime d’empoisonnement. Moi, je reçus 
assignation de comparaître comme témoin à charge. On me repro- 
chait, en outre, de ne pas m'être opposé au double suicide de 
Marthe et de Lucien, et d’avoir, par mon inertie, soustrait un cou- 
pable « à la vindicte de la loi. » Mais, en vérité, pouvais-je les em- 
pêcher de mourir, ces affamés de la mort? Bien plus, le devais-je?.. 
Au reste, moins d’une heure après sa mise au secret, l’homme de 
Dieu, fidèle aux principes de son christianisme, s’étranglait dans sa 
cellule. Je fus donc dispensé de « comparoir » devant la justice de 
mon pays. 

M. Eudore Bardené, désespéré de n'avoir pu faire à la ré- 
publique les adieux dont il la jugeait digne, écrivit bientôt une 
lettre impertinente à son ministre : sa démission suivit de près. 
Maintenant il a repris la lyre du poète, et endossé, à Paris, 
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la robe de l'avocat. On peut le voir, tous les jours, au Palais de 
Justice, assis sous la statue de Berryer : il attend des cliens. 

M. Grand-Jaquot, inconsolable, donna sa démission et quitta la 
Haute-Saône. On le dit établi dans le département du Jura. 

M. le docteur Mouginot fut chargé de faire l’autopsie des deux 
cadavres ; il accomplit sa tâche en conscience et reconnut que le 
jeur Grand-Jaquot fils et la femme Volkine avaient absorbé une 
quantité notable d'acide cyanhydrique. 

En outre, ce jeune monsieur profita d'une telle aubaine pour 
publier une brochure effrontément matérialiste. Dans son livre, il 
expliquait péremptoirement l'histoire de Lucien Grand-Jaquot, et 
démontrait que le sujet étant fils d’un père alcoolique et d’une 
mère monomane, prédisposé par l’atavisme aux accidens nerveux, 
avait été la victime d’une suggestion post-hypnotico-sentimentalo- 
sensorielle : « cas purement pathologique et complètement reconnu 
aujourd'hui par l'analyse : ce que dans leurs préjugés cultuels nos 
aieux appelaient faussement : remords. » La conclusion était que le 
transformé humain n'a point de conscience et qu’il n'existe pas de 
Dieu. 

Mais un autre jeune médecin, docteur des universités catholiques, 
réfuta cette assertion. Non moins péremptoirement, il démontra 
que le sujet Grand-Jaquot avait été atteint d’une simple hallucina- 
tion moralo-rétroactive : « cas étrangcr à la pathologie, échappant 
tout à fait à l’analyse ; ce que, dans leur foi sublime, nos pères 
appelaient si justement : remords. » La conclusion était que l’homme 
possède une conscience et qu'il existe un Dieu. 

es plaquettes rivales furent adressées à l’Académie de mé- 
decine, et il s’ensuivit une admirable controverse entre deux phy- 
siologistes éminens , « princes du diagnostic, » comme les ap- 
pelle le journal le Bistouri. Dans l'entraînement de leur éloquence 
médicale, ces messieurs se traitèrent, qui de « charlatan avide, » 
et qui « d’ignorant envieux. » Il en résulta de notables progrès 
pour la science. 

Et pendant ce temps survinrent de graves événemens politiques. 
Le ministère auquel nous devons tant de belles aventures tomba 
lamentablement, entraînant dans sa chute mon ami, ce bon M. Nérac. 
Le départ de ce grand ministre fut une perte pour l'archéologie. 
Quant à moi, je dédaignai de réclamer le salaire de mes peines à 
son successeur, sachant le personnage implacable aux belles-let- 
tres. D'ailleurs, je n’avais pu retrouver mon palimpseste. 

On ne possédera jamais la Milésienne de Lucius de Patras. 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 














L'ŒUVRE 


LIBÉRÉES DE SAINT-LAZARE 





Un vieux proverbe à dit : qui a bu boira; j'en reconnais la jus- 
tesse aujourd'hui; je m'étais promis de ne plus m'occuper des 
œuvres de la charité privée, croyant avoir dit tout ce que j'avais à 
en dire; serment d'ivrogne auquel je vais manquer sans remords 
Certaines questions sont inépuisables, on peut en parler pendant 
de longs jours, sans parvenir à formuler la solution définitive; il 
peut paraître imprudent d'y toucher, car elles vous sollicitent, vous 
rappellent, vous saisissent ; on a beau les vouloir repousser, elles 
vous étreignent, car elles possèdent un charme auquel on ne peut 
s'arracher. Elles sont toutes-puissantes, elles effacent bien des tris- 
tesses; volontiers on s'y réfugie pour échapper au découragement; 
elles consolent de certains spectacles et gardent l’espérance vivace 
au fond du cœur. Lorsque le crépuscule de l’âge a envahi l'horizon 
de notre existence, dans le recueillement de la solitude, lorsque 
par le souvenir on revit les jours écoulés, on s'aperçoit que, sem- 
blable au voyageur assis au milieu des ruines, on n’est plus en- 
touré que de débris. La famille a disparu, emportée vers les desti- 
nées futures, les amis sont morts, les amours sont éteintes, les 
glorioles ne pèsent plus rien dans la main, les gouvernemens sous 
lesquels on a vécu se sont écroulés les uns après les autres avec 
une sorte de régularité fatidique ; l'avenir est sans promesse et le 
passé n'a plus que des lamentations. Tout ce qui a fait l'attrait de 
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la vie s'est étiolé ; une seule chose reste inébranlable, grandissant 
à mesure qu’on la contemple de plus près, belle, vigoureuse, digne 
d'émulation : c'est la bonté. 

Dans une série d’études publiées ici même et que le lecteur n’a 

ut-être pas oubliées, j'ai essayé de raconter les actes de la bonté 
guidée par la foi. Le sujet était limité, je ne le pouvais dépasser 
sans sortir d'un cadre déterminé ; il a suffi cependant pour mettre 
en lumière des actions bienfaisantes dont l'ampleur et la conti- 
nuité sont admirables ; mais en dehors de ces œuvres qui reçoi- 
vent leur impulsion de croyances fécondes, il en est d’autres 
qui semblent émanées de conceptions philosophiques. Elles ne sont 
point à dédaigner, et les services qu'elles rendent auront du poids 
dans la balance de l’éternelle justice. Ce sont quelques-unes de ces 
euvres qui paraissent surtout se préoccuper de la préservation so- 
ciale que je me propose d'étudier, ne serait-ce que pour démontrer 
qu'en notre pays, parfois si calomnié, il n'est pas une secte, pas 
une théorie spéculative, pas un groupe si exclusif qu'il paraisse, 
qui ne soit animé par l'amour du bien, ne cherche à en faire et con- 
tribue de la sorte à la grandeur nationale. On dirait que, lorsqu'il 
s'agit de combattre le mal dans ses formes morales et physiques, 
toute dissension cesse, toute rancune s'apaise, toute division dis- 
paraît, et que, sans arrière-pensée ni intérêt personnel, chacun s’em- 
presse au dévoûment et à la charité. 

La France est femme, il y a longtemps qu'on l'a dit pour la 
première fois : la tête est légère, mais le cœur est riche, ouvert 
aux aspirations supérieures et avide de sacrifices. Cette bonté, que 
j'admire entre toutes les vertus, je la retrouve en elle, active, in- 
génieuse, sachant que bien souvent on en abuse et qu’on la trompe, 
mais n'en continuant pas moins la route qu'elle s’est tracée, sans 
souci des déboires qu'on ne lui épargne pas, ni des déceptions dont 
sa moisson est faite, C’est là, en effet, le grand principe de la bien- 
aisance : si parmi les grains qu'elle sème à pleines mains, un seul 
tombe sur une terre fertile et germe, le labeur n’aura pas été vain. 
Cette bonté, je la retrouve à tous les degrés des conditions sociales, 
aussi bien dans l'hôtel armorié que dans la mansarde, au château 
comme dans la chaumière. J'ai été très frappé de cela, lorsque, par 
fonction, j'ai dû étudier les dossiers relatifs aux actes de vertu pro- 
posés aux récompenses que l’Académie française a mission de dé- 
cerner (1). 

Partout, de chaque coin de la France, s'élève l'hymne du Sursum 


(1) Prix Montyon, Marie Lasne, Souriau, Gémond, Anonyme, Honoré de Sussy 
(duchesse d'Otrante), Camille Favre. 
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corda, hymne très doux de la vertu que modulent des milliers de 
voix, que rien n'interrompt, et qui monte incessamment sous le 
ciel comme une protestation contre les dénigremens sy stématiques, 
comme une affirmation de vitalité. Gesta Dei per Francos, disait-on 
au temps des Mérovingiens. Si la vertu est l'œuvre même de Dieu, 
la France est toujours son meilleur ouvrier. 

Des femmes de fortune, de tendances, d’habitudes différentes, se 
sont groupées sous l'inspiration du même esprit, se sentent soule- 
vées par une même émulation et ne s’épargnent pas pour parvenir 
au résultat entrevu, qui est de viriliser des âmes faibles et de pro- 
fiter peut-être d’une dernière étincelle pour rallumer des sentimens 
de dignité près de s’éteindre ; des hommes qui ont exercé de hautes 
fonctions où ils ont eu à surveiller le vice et à combattre le mé- 
fait, qui portent aujourd’hui les redoutables responsabilités de 1 
justice sans appel, essaient d'arracher au mal des jeunes gens qui 
ont failli, en leur ouvrant, par le travail, par la discipline, les portes 
de la réhabilitation et du relèvement moral; d’autres prennent des 
enfans qui, pareils à des arbrisseaux mal venus, ont été coudés dès 
l'enfance ; ils tâchent de les redresser et de les maintenir sur un ter- 
rain probe d'où ils semblent avoir été rejetés par un destin pervers 
dont ils ne sont point responsables. Ces œuvres et d’autres que l'on 
peut deviner sont à étudier. Comme celles dont je me suis précé- 
demment occupé, elles sont l'honneur même de notre pays, et ce 
n'est pas sans quelque fierté que j'en parle. A chacun et à 
chaque jour suflit sa tâche. Que d’autres racontent les débauches 
de Paris, sa sottise, sa légèreté et ses incohérences; c’est leur 
droit et je n'y contredis pas; je les préviens seulement, — et ils 
peuvent en croire un vieux voyageur, — que les scandales qu'ils 
mettront au jour, afin d’émoustiller la curiosité des lecteurs, 
se reproduisent quotidiennement sur les bords de la Tamise, du 
Tibre, de la Sprée et de la Néva. Le mal a le don d’ubiquité, il ne 
se mire pas seulement dans les eaux de la Seine. Si la part que j'ai 
choisie n’est pas exclusive à Paris, elle y est, du moins, plus impo- 
sante qu'ailleurs, et elle prouve que toutes les croyances, toutes 
les conditions y rivalisent pour l’œuvre du bien. 


I. — LA PRISON. 


La prison de Saint-Lazare qui, dans le système pénitentiaire de 
Paris, est exclusivement réservée aux femmes, est une maladrerie. 
Les anciens bâtimens où saint Vincent de Paul a fondé l’ordre des 
Lazaristes et des filles de la Charité, qui a porté si loin et si haut le 
renom de la France, seraient excellens pour abriter une communauté 





L'OEUVRE DES LIBÉRÉES. 305 


religieuse, mais n'offrent aucune des qualités actuellement re- 
quises pour une maison de détention, depuis longtemps ces 
vieilles masures, aménagées vaille que vaille, pour une destination 
à laquelle elles n'étaient point préparées, auraient dû être jetées 
par terre. La préfecture de police qui la gouverne n’y peut rien ; 
elle n’est que pouvoir exécutif, elle n’ordonnance point son budget, 
elle accepte celui qu’on lui impose, quand elle n’est point obligée 
de faire annuler, par l'autorité supérieure, les délibérations maus- 
sades qui le lui refusent : mieux que personne, elle connaît les in- 
convéniens de cette prison détestable, et il faut toute sa vigilance, 
tout le dévoûment de son personnel spécial pour y remédier à peu 
rès. Que l’on en juge. Sous le même toit, entre les mêmes mu- 
railles, dans le même air contaminé sont enfermées les prévenues, 
— les détenues, — les filles publiques en punition administrative, 
— les filles mineures gardées à la correction paternelle en vertu 
d'un jugement ou d'une ordonnance du premier président du tri- 
bunal de première instance, — quelques vieilles femmes reçues en 
hospitalité. Ce n'est pas tout. L’infirmerie est un lazaret, on y con- 
serve en quarantaine et jusqu'à guérison certaines espèces de 
femmes atteintes de maladies contagieuses. Elle est toujours pleine, 
mais on peut la décupler et la remplir, jamais elle ne se refer- 
mera sur toutes celles qui devraient y être et qu’une campagne 
odieuse, criminellement menée contre le service des mœurs, veut 
rendre à la liberté, comme si l’on avait rêvé d’en faire des agens 
d'insalubrité, d'épidémie et de corruption. Toutes ces malheureuses 
vivent dans des divisions séparées que des grilles isolent les unes 
des autres. Il suffit d’avoir étudié les prisons pour savoir que le 
système cellulaire le plus rigoureux n'empêche pas les détenus de 
communiquer entre eux. On peut juger d’après cela ce qui se passe 
à Saint-Lazare ; un vent de dépravation souffle à travers les clôtures, 
létrit les âmes, dessèche les cœurs et brise souvent de pauvres 
créatures qui n'avaient été que courbées par les ouragans de la vie. 
J'ai visité jadis cette prison, je l’ai étudiée en tous ses détails, avec 
le directeur, avec la supérieure des sœurs de Marie-Joseph,+avec 
les médecins ; j'en suis sorti écœuré et, — pourquoi ne pas l'avouer ? 
— avec une pitié sans pareille pour les misérables, pour les infor- 
tunées qu’on semble prendre à tâche de repousser dans le vice, lors 
même qu’elles voudraient lui échapper. 

Tous les efforts que, depuis plus de trente ans, la préfec- 
ture de police a faits pour obtenir qu’une nouvelle prison des- 
née aux femmes, moralement, hygiéniquement aménagée, fût 
mise à sa disposition, ont échoué. Mauvais vouloir de l’autorité su- 
périeure, difficultés d'argent qui sont les pires de toutes en ma- 

TOME Laxx, — 1887, 20 
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tière d'amélioration administrative, indifférence pour les détenues: 
contre quoi s’est-on heurté, je n'en sais rien, mais la vieille lépro. 
serie morale subsiste, et l’on est encore, l’on est toujours réduit à 
en tirer parti, comme l'on peut. Cet état de choses est préjudi- 
ciable et il ne serait qu'humain de le faire cesser au plus tôt. Le con- 
seil municipal, maître en cette question, car les cordons de la bourse 
sont entre ses mains, se porte volontiers champion des faibles, des 
petits, des souffrans et même des révoltés ; il devrait bien faire un 
effort en faveur des femmes coupables, égarées ou perdues, et 
bâtir pour elles des maisons de détention où elles ne seraient plus 
exposées à un contact périlleux pour elles-mêmes, périlleux pour la 
sécurité publique, et qui n’est, en somme, qu'une école de démors- 
lisation. Si la loi a le droit de punir, elle a le devoir d’amender, et 
elle peut, sans s'amoindrir, tendre à restituer à la collectivité des 
torces individuelles qui ne soient plus nuisibles. Or, à Saint- 
Lazare, dans la promiscuité de tous les vices, il est singulièrement 
difficile, pour ne dire impossible, d'agir d'une façon efficace sur 
l'esprit des détenues. Chacune des divisions de la maison de dé- 
tention pour femmes devrait être représentée par une prison parti- 
culière ; les hommes sont privilégiés : Mazas contient les prévenus; 
la Santé, Sainte-Pélagie, renferment les condamnés ; à Saint-Lazare, 
ces deux catégories si différentes de prisonnières sont pêle-mêle, 
ou peu s’en faut. Il faudrait donc une maison de prévention pour les 
femmes qui attendent le jugement, une maison de répression pour 
les jugées, une maison pour les femmes soumises à l’action admi- 
nistrative, une infirmerie spéciale, qu'il serait facile d'installer dans 
un pavillon ajouté à l'hôpital de Lourcine, et enfin et surtout une 
maison exclusivement consacrée aux jeunes filles enfermées par 
voie de correction paternelle. Ce sont celles-ci, dont le péché le plus 
souvent n’est fait que d’excès de jeunesse et d’inexpérience, qui ré- 
clament, avant et par-dessus toutes les autres, la sollicitude admi- 
nistrative et l'attention des âmes de bon vouloir. Bien souvent, pour 
ces malheureuses enfans, la chute n'a été qu'accidentelle, et le père 
qui les fait enclore en cellule se débarrasse simplement d’une sur- 
veillance dont ses libertés d’allure ne s’accommodent pas. 

Si jamais notre vœu se réalise, si un accès de philanthropie, qui 
ne serait que trop justifié, émeut le cœur de ceux auxquels incombe 
le soin du budget municipal, si une maison est enfin consacrée à 
l’isolement et au salut de pauvres fillettes que l’on doit rendre aux 
bonnes mœurs, à la maternité, aux devoirs de la famille, que cette 
maison soit construite hors de Paris, loin de la ville tumultueuse 
où les sollicitations du vice parlent plus haut que les exemples de 
la vertu. L'hygiène morale ne suflit pas à purifier des êtres flétris 
dès les premières années ; sans revenir à Florian ou à Gessner, 
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sans croire à l'innocence champêtre, on peut estimer que le milieu 
n'est pas sans influence sur l'esprit, et que les grands bois, les prai- 
ries, la vaste étendue des champs donnent d’autres enseignemens 
que de vieilles murailles saturées d’impureté. C'est en pleine cam- 
pagne qu'il faut les envoyer, et les astreindre non pas au travail 
agricole auquel elles sont impropres, mais aux besognes féminines, 
à la couture, à la broderie, à l'apprentissage de métiers sérieux 
où elles trouveront le gagne-pain de l'avenir, sans discipline trop 
rèche, sans cette morale banale qui ne tient pas compte des apti- 
tudes particulières et qui, par cela même qu'elle s'adresse à tout 
le monde, ne parvient à convaincre personne. Que le travail soit 
assidu, qu'il soit surveillé, qu'il soit exigeant, mais qu’il soit coupé 
par des récréations dont la jeunesse a besoin sous peine de s'étioler; 
qu'il soit récompensé par des jeux violens qui fatiguent, qui apai- 
sent et font oublier. lei il ne s’agit point de punir, il ne s’agit que 
d'améliorer. Or, pour une jeune fille de quatorze à vingt et un ans, 
le séjour à Saint-Lazare est une punition et la plus dure de toutes. 
Lorsque nous étudions aujourd’hui le système des prisons et des 
hôpitaux du siècle dernier, nous reculons d’horreur. L'historien 
qui, dans cent ans, remuant les vieux papiers et consultant les do- 
cumens officiels, voudra reconstituer Sainte-Pélagie, Saint-Lazare, 
leDépôt de mendicité de Saint-Denis et la Salpêtrière, ne comprendra 
pas que de tels établissemens décrépits, insalubres à tous les points 
de vue, aient pu subsister de nos jours, et il en conclura que Paris, 
— La Ville Lumière, — avait des parties dont l'obscurité morale 
est désespérante. La lenteur et la difficulté des communications 
font comprendre que jadis on ait installé à Paris même des établis- 
semens hospitaliers ou pénitentiaires dont la vraie place était aux 
champs ; il n’en va plus de même à l'heure qu'il est, et les chemins 
de fer sont, à cet égard, un auxiliaire qu’il serait facile d'utiliser. 
Chacun y trouverait son compte : les vieillards reçus en hospitalité, 
les enfans soumis à la correction paternelle, et l'administration elle- 
même, qui serait débarrassée de bien des soucis qu’elle doit aux 
maisons défectueuses qu'on la condamne à utiliser. 

_ Les femmes dont je vais avoir à parler n’appartiennent pas indis- 
inctement à toutes les catégories que garde Saint-Lazare ; je ne 
dois et ne veux m'occuper que de celles que réclame la justice, 
qu'elle juge, qu’elle condamne ou qu’elle acquitte. Et encore, 
parmi celles-ci, les criminelles échappent à mon étude : car, lors- 
qu'elles ont comparu en cour d'assises et qu’elles ont été frappées 
d'une peine dépassant un an et un jour d'emprisonnement, elles 
sont conduites dans les maisons centrales, où il leur sera interdit 
de parler et où leur nom ne sera plus qu'un numéro d'ordre. Si 
après leur condamnation elles demeurent encore quelque temps à 
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Saint-Lazare, c’est parce qu’à ses diverses attributions la vieille 
geôle joint encore celle d’être dépôt des condamnées. Les femmes 
sur lesquelles s'étend l'œuvre à la fois protectrice et réparatrice 
que je compte étudier dans ses origines et dans son action sont ou 
ont été, pour la plupart, justiciables de la police correctionnelle, 
C’est le menu fretin du méfait féminin de Paris, très souvent con- 
damné cependant, car le magistrat devant lequel le délit défile avec 
ses mille variétés et ses constantes récidives est moins sujet à 
l'émotion que le jury. 11 peut se rencontrer, par suite d'un de ces 
incidens imprévus que la vie à outrance de Paris multiplie, qu'une 
femme bien élevée, riche et d'éducation sérieuse soit emportée par 
la passion et commette un de ces actes auxquels ni la police ni la 
justice ne peuvent rester indifférentes ; mais ces cas sont rares, et 
le plus souvent les sentimens violens, les mauvais instincts sont 
dominés par la timidité native ou par l'empire de la retenue acquise. 
Le diable n’y perd rien, mais du moins le scandale publie est 
évité. Dans les couches sociales inférieures, il n’en est plus ainsi: 
les défaillances sont nombreuses, peu combattues, excusées, sinon 
encouragées par l'exemple, suscitées bien souvent par la misère, 
et, — j'ose le dire, — presque justifiées par l'abandon, par la bru- 
talité, par la lâcheté de l’homme qui se soucie peu de la femme et la 
réduit parfois aux nécessités les plus aiguës. Ce que les faux mé- 
nages ont fourni de cliens aux chambres correctionnelles dépasse 
toute mesure et prouve que l'absence de moralité a des consé- 
quences d'autant plus graves qu’elle sévit dans les classes infimes 
de notre société. Si, sur les hauteurs, elle est de nul effet, dissi- 
mulée et sans résultats sérieux, elle devient redoutable par les 
suites qu'elle entraîne aussitôt qu’elle tombe dans les bas-fonds 
où grouille le monde de la misère. 

Dans ce monde si nombreux à Paris, toujours renouvelé par les 
envois de la province, la femme est maintenue en état de servage : 
bête de somme, bête à plaisir, bête de travail ; l’homme la prend, 
la quitte, la reprend, la renvoie au gré de sa fantaisie ; il l'astreint 
au labeur, se fait nourrir par elle, la démoralise pour s'amuser, lui 
enseigne l’art de boire, l’associe à ses débauches tant qu’elle est 
jeune et la rejette à la borne dès que la vieillesse, — si hâtive aux 
existences déréglées, — l'a touchée de son doigt. Lorsque de 
malheureux petits êtres sont issus de ces unions illégitimes et tour- 
mentées, c'est la mère qui en porte le fardeau ; l'homme a bien 
autre chose à faire, en vérité, que de s'occuper de la marmaille. 
Elle dit comme Martine : « J'ai quatre pauvres petits enfans sur 
les bras; » on lui répond comme Sganarelle : « Mets-les par 
terre. » Elle se lamente, elle pleure, elle dit : « J'aime mieux mou- 
rir! » On lui crie : « Eh bien! crève donc! ce sera un bon débar- 
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ras ! » On la pousse à la porte, à coups de pied, ainsi qu’un chien 
galeux. Un magistrat a dit : « En toute affaire criminelle, cherchez 
la femme. » On peut retourner la proposition avec sécurité : « Lors- 
qu'une femme est coupable, cherchez l'homme. » Quand il n’a pas 
été l'instigateur immédiat, ce qui arrive fréquemment, il a été 
l'instigateur moral ; c’est lui qui lentement, par l’action continue du 
mauvais exemple, a désagrégé ce qui restait de bon, de révolté 
contre le mal dans la créature qu'il a momentanément liée à sa 
vie et dont il a fait, sans trop de peine, je le reconnais, un instru- 
ment façonné selon ses vices. Elle a tout supporté par faiblesse, 
par tendresse peut-être, à coup sûr par habitude, par affection 
pour ses enfans; si, exaspérée par l'injustice, elle a regimbé, elle 
a été vaincue par la violence et terrassée. Si un compagnon de 
« son homme » a été témoin de la correction, il aura dit : « Elle 
en a assez comme cela, ne la tue pas!» et c'est peut-être ce qui 
l'aura sauvée. Mauvais monde que celui-là, où l’ivrognerie a peu 
d'intermittences, où le méfait ne paraît pas répréhensible, où 
l'effort est permanent pour échapper à toute responsabilité, où le 
sentiment du devoir, le respect de soi-même, la conscience, la 
vertu sont remplacés par la crainte du gendarme, lequel est l’en- 
nemi public, puisqu'il représente la loi. 

Dans de tels milieux, qui s'étendent comme une nappe d’eau 
croupie sous les substructions sociales de Paris, la femme, si elle 
n'est pas née vicieuse, le devient rapidement; elle se perd, elle est 
perdue. Ne faites point appel à sa dignité, elle n’en a pas; ne lui 
parlez point de morale, elle ne sait ce que c’est; n'évoquez pas sa 
volonté, elle n’en a plus. Maltraitée, chassée, sans feu ni lieu, sans 
argent, sans moyen d'en gagner, où ira-t-elle? A la bonne maison 
de la rue Saint-Jacques, dont la Soriété philanthropique à fait un 
asile de nuit pour les femmes (1); oui, certes, si toutefois elle la 
connaît. Elle y pourra rester pendant trois jours, heureuse et 
presque reconfortée en arrivant le soir de pouvoir se chaufler au 
poêle et de manger la soupe auprès de ses compagnes de misère af- 
famées comme elle. Et après? que deviendra-t-elle ? où dormira-t-elle? 
où ramassera-t-elle le pain quotidien qu'elle n’a pas demandé à un 
Dieu auquel elle ne croit guère et auquel elle ne pense pas? C'est 
là l'heure redoutable d'où va dépendre toute une destinée. Si le 
hasard, la grande divinité des malheureux, ne lui fait rencontrer 
Sur sa route la main bienfaisante qui éloigne de l’abîime, elle y tom- 
bera. Qu'a-t-elle fait? Je ne sais; elle a volé, elle a fraudé, elle a 
Commis un de ces mille délits sur lesquels, sous peine d’abdication, 


(1) Voir dans la Revue du 1°" mai 1884, l’Hospitalité de nuit et la Société philan- 
thropique. 
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la police est contrainte d'ouvrir les veux. Elle a passé la nuit an 
poste, dans cette immonde chambre que le jargon des malfaiteurs 
appelle le violon. Au matin, elle est montée en voiture cellulaire, 
elle a été conduite au dépôt et écrouée après avoir reçu un pain 
qui, pour elle, sera un objet de nécessité première. — Je disais 
à une détenue : « Vous ennuyez-vous beaucoup? » Elle me ré- 
pondit : « Je ne peux pas dire que je m'amuse, mais c’est quelque 
chose de manger tous les jours. » — Le soir de son entrée au dé- 
pôt, le lendemain au plus tard, elle sera transportée à Saint-Lazare, 
où la préfecture de police la garde à la disposition de la justice. Elle 
est placée à la première section, c'est-à-dire à la détention; c'est là 
qu’elle attendra son jugement, c'est là qu’elle reviendra après sa 
condamnation. 

Le système pénitentiaire de la détention estrudimentaire et par con- 
séquent défectueux. Les détenues travaillent en commun dans des ate- 
liers, silencieuses et sous la surveillance des sœurs de l'ordre de Ma- 
rie-Joseph. Là, par de bonnes paroles, à l’aide de certaines lectures, 
on peut, à la rigueur, apporter quelque apaisement à ces âmes 
farouches et faire entrer quelques rayons de lumière dans ces cer- 
veaux obseurcis. La journée est relativement bien employée; n'ac- 
querrait-on, près des longues tables devant lesquelles on est assise, 
qu’un peu l'habitude du travail, ce serait déjà un grand bienfait, sans 
compter que l’on y gagne quelques sous qui, accumulés, forment ce 
que l'on nomme la masse et serviront à pourvoir aux premiers be- 
soins, à la fin de l'emprisonnement; à moins que « l'homme » n'at- 
tende la libérée à sa sortie de la geôle et ne les lui enlève par droit 
de préhension. Lorsque la nuit est venue et que l'heure du coucher 
a sonné, les détenues sont conduites dans leur chambre ; non! pas 
dans leur chambre, mais dans leur chambrée, ce qui n'est pas la 
même chose et ce qui est vicieux au premier chef. Les chambrées 
contiennent deux, quatre, six, huit lits et, par conséquent, échap- 
pent à tout contrôle, car celui que l’on peut exercer par le judas 
dont les portes sont munies, est illusoire. Dès lors, le bénéfice 
de la journée, si bénéfice 1l y a, est perdu : c’est la toile de Péné- 
lope de la dépravation ; chaque nuit détruit la besogne de chaque 
jour. Le dortoir en commun, éclairé au gaz, avec les lits nombreux 
et où peut dormir une surveillante, est préférable à ce groupement 
de perversités réunies loin de tous les yeux, mises en contact, chu- 
chotant d'étranges récits, se vantant de leurs actes coupables, 
et que l’on dirait rassemblées pour des œuvres néfastes. Cela seul 
démontre que Saint-Lazare est impropre au service qu’on lui im- 
pose et qu’il n’est que temps de démolir, de remplacer cette mai- 
son pestiférée. 

La prison réservée aux femmes, —- à quelque catégorie de déte- 
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nues qu'elles appartiennent, qu'elles soient prévenues, qu'elles 
soient condamnées par la justice, qu’elles soient punies par l'ad- 
ministration, qu'elles soient enfermées par voie de correction pater- 
nelle, — doit être disposée pour le système auburnien : travail en 
commun dans les ateliers pendant le jour, isolement en cellule à 
un seul lit pendant la nuit : sinon la prison est la pire des écoles, 
etc'est ce qui se produit actuellement à Saint-Lazare, où les pri- 
sonnières, détenues et jugées, sont perpétuellement gardées en 
haleine par le vice qui rôde autour d'elles et les pénètre comme la 
plus contagieuse des épidémies. Si l'on veut bien reconnaître que 
le penchant au délit et l'instinct du crime sont un mal moral, on 
conviendra qu'il serait peut-être sage de traiter ce mal comme on 
traite le choléra ou la peste et de lui bâtir des lazarets. L'énergie 
sédative de l'isolement est parfois considérable sur l’être humain 
qui a failli, n'en déplaise aux philanthropes à courte vue pour 
lesquels le bien-être du malfaiteur prime la sécurité des honnêtes 
gens; on peut sortir amélioré d’une cellule, on ne sortira jamais 
qu'empiré d’une prison en commun. Je crois que pas un des hommes 
qui se sont occupés sérieusement du régime pénitentiaire ne sera 
opposé à cette opinion. Les maisons où les détenus sont en com- 
munications fréquentes, — Saint-Luzare, Sainte-Pélagie, une des sec- 
tions de la Santé, — sont la pépinière des récidivistes ; on le sait à 
la préfecture de police et à la justice correctionnelle. L'action que 
les personnes bienfaisantes cherchent à exercer sur les prisonniers, 
dans l'espoir souvent décu'de les ramener au bien, de les relever 
à leurs propres yeux, de les rendre à une existence honorable et 
laborieuse, est bien plus puissante dans la séquestration que dans la 
promiscuité. En ce dernier cas, l'effort doit être incessant et poussé 
à l'extrême : bien souvent il est vain ou ne produit qu'un eflet mo- 
mentané, et le péché ressaisit celui qu'on avait tenté de lui arra- 
cher. On le sait, mais on ne désespère pas, et on recommence avec 
là ténacité des âmes qui ont foi en elles, parce qu’elles ne veulent 
que le bien, et que la pitié dont elles sont animées les empêche de 
se décourager. Qui sait si les Danaïdes n’ont pas enfin réussi à rem- 
plir leur tonneau ? 

L'état moral et l’état matériel des malheureuses qui vivent à la dé- 
tention de Saint-Lazare a ému des cœurs compatissans. Des femmes 
honnêtes, dans la stricte acception du mot, mères de famille, glo- 
rieuses des enfans qui croissent à l’abri de leur vertu, sans acception 
de croyances religieuses ou de théories philosophiques, se sont con- 
certées dans la pensée de porter secours aux pauvres créatures qui, 
de chute en chute, sont venues tomber dans la maison où saint Vin- 
cent de Paul a prié avant de partir pour aller racheter les captifs des 
villes barbaresques. Que sa grande âme faite d’indulgence et decom- 
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misération inspire celles qui viennent dans les lieux qu'il a habités 
pour faire renaître l'espérance et préparer la réhabilitation! Pareilles 
à ces femmes du monde qui se font les gardes-malades des pau- 
vres, qui vont dans les hôpitaux soigner les grabataires et panser les 
plaies répugnantes, elles sont entrées courageusement dans cette 
léproserie du vice pour consoler les désespérées, apaiser les révol. 
tées et redresser les victimes de leur propre faiblesse. Labeur ingrat, 
mais qui ne les fait point reculer, car elles ont le cœur vaillant, et peut- 
être bien aussi portent-elles en secret l’orgueil de leur sexe qu’elles 
trouvent déprimé par nos lois masculines et qui ne reprend l'égalité 
complète que devant la répression. Leur lutte est incessante, car le 
vice est multiple et revêt toutes les formes pour se manifester 
comme pour se dissimuler, même à la bienfaisance qui le constate 
par cela seul qu'elle s'y intéresse. La violence que ces femmes de 
bon vouloir se sont imposée pour ne point fuir le champ de combat 
doit être considérable, car rien n’est plus odieux à l’honnête femme 
que le contact de la femme dissolue. Elles dégagent l’une et l’autre 
une électricité qui se repousse; ce sont les sœurs ennermies ; pour 
que celle-ci s’apitoie et que celle-là se laisse attendrir, il faut la 
rencontre de deux fortes résolutions qui n’est point fréquente et 
n'en est que plus louable. La femme qui laisse le foyer respecté, les 
enfans attentifs, la famille sans reproche pour s’engouffrer dans la 
sentine de Saint-Lazare, afin d’y découvrir une créature à sauver, a 
mis sous ses pieds les préjugés mesquins, a fait taire les scrupules 
conventionnels, a vaincu les timidités de son sexe développées 
par l'éducation. Elle ressemble à ces pêcheurs qu’au temps de 
ma jeunesse j'ai vus sur les bords de la Mer-Rouge : ils plongent 
dans la mer, sans souci des requins qui les guettent peut-être, se 
déchirant les muscles contre les madrépores du fond, le sang aux 
narines, le sang aux oreilles, mais insensibles à la douleur comme 
au péril, car ils espèrent rapporter la perle qu'ils cherchent et que 
sans doute ils ne trouveront pas. Je suis resté bien des heures à 
les contempler, et je les admirais, même lorsqu'ils revenaient les 
mains vides. 11 n’est point donné à tout le monde d'accomplir la 
belle action, mais on ne peut qu'applaudir ceux qui la tentent, 


Il. — L'OEUVRE. 


Ce n’est pas la première fois que l’on s'efforce d’agir sur les déte- 
nues de Saint-Lazare ; je dis les détenues, car l’infirmerie et la cor- 
rection paternelle sont ouvertes depuis longtemps aux dames du 
Bon-Pasteur qui y pêchent en eau trouble ; — c’est le vrai mot; 
— qui parfois réussissent à pénétrer l’âme de quelques pauvres 
fillettes, prématurément perdues, qu’elles arrachent à la débauche 
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et emmènent dans des maisons silencieuses où l’on vit sous la règle 
des habitudes monacales. Pour les détenues, il n’en est point ainsi : 
lorsqu'elles auront purgé leur condamnation , elles reprendront la 
liberté de l'existence et la responsabilité de soi-même. Ce fut une 
femme de lettres, récompensée, en 1840, par l’Académie française 
pour un livre intitulé : le Jeune libéré, qui la première s’en occupa, 
ne vit en elles que des sœurs malheureuses et crut à leur innocence 
jusqu’à favoriser une évasion. Elle se nommait Louise Crombach, 
avait de l’esprit, beaucoup de sensibilité, et s'était, avec enthou- 
siasme, ralliée aux doctrines fouriéristes qui tenaient un grand 
compte des exigences de la matière. L'axiome fondamental de la 
doctrine : à chacun selon ses besoins, promettait la civilisation en 
pâture au dévergondage des appétits. J'ignore si M Crombach 
s'abaissa des théories à la pratique, mais on peut croire qu’elle 
avait l'âme tendre et que sa naïveté lui faisait voir des victimes là 
où il n'y avait que des coupables. Employée à Saint-Lazare en 
1842, nommée dame inspectrice en 1844, elle a ses grandes en- 
trées à la détention, s’engoue d'une femme Guinard, condamnée 
pour escroquerie, très habile en l’art de feindre, l'admire, la plaint, 
lui donne de l'argent et finit par s’apercevoir qu'elle a été dupée 
par une intrigante d’une duplicité supérieure. L'exemple n’éclaira 
pas la pauvre fille, que dévorait le besoin de se dévouer et qui rêvait 
l'abolition du mal par l'harmonie universelle, ainsi que le prophète 
Fourier l’avait annoncé à ses disciples. Joséphine Chaylus, qui se disait 
comtesse Caylus etcomtesse de Marsan, — fort peu de chose en somme, 
— prévenue de faux en écritures commerciales, n'allait pas tarder à 
s'asseoir sur la sellette de la cour d'assises, Le cas était grave alors 
et entraînait la peine de la réclusion après l'exposition publique. Les 
charges étaient accablantes et la condamnation paraissait certaine. 
L'honnête Crombach avait le cœur ému en pensant que cette femme 
d'élite, cette comtesse que la malice des hommes accusait injuste- 
ment, comparaîtrait devant un jury qui serait peut-être assez 
aveugle pour ne point reconnaître son innocence. Elle se jura de 
la sauver, et elle abusa de ses fonctions d’inspectrice pour la faire 
évader. La préfecture de police se fâcha, et ce fut Louise Crombach 
qui fut traduite en cour d'assises, où elle s’entendit condamner à 
deux années d'emprisonnement. Un vice de formes permit à la cour 
suprême de casser l'arrêt et de renvoyer l'affaire devant les assises 
de Seine-et-Oise, qui furent clémentes et acquittèrent cette malheu- 
reuse, dont la faute avait été suffisamment expiée par une longue 
prévention (1). 

C'est à cette date et c'est à la suite de cette aventure que le 


(1) Voir la Légende de la femme émancipée, par Fimin Maillard, 1 vol. in-1ô. Paris, 
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personnel des gardiennes laïques qui faisait le service à Saint. 
Lazare fut congédié et remplacé par les sœurs de l’ordre de Marie. 
Joseph. La préfecture de police qui, par expérience et par tradition, 
est perspicace, sait que certaines maladies morales ou physiques 
ont besoin d'infirmières spéciales, et que c'est aux communautés 
religieuses, au renoncement volontaire, au dévoûment profession- 
nel, qu’il est sage de les emprunter; car, là plus qu'ailleurs, on 
rencontre la discipline, la bonne tenue et le désintéressement, Si le 
zèle sur certaines questions v peut parfois paraître excessif, ce 
défaut de mesure dans des croyances où l’on voit le bonheur et 
que l’on voudrait faire partager, est racheté par une abnégation de 
soi-même et un sentiment du devoir qui sont un garant de séeu- 
rité pour l’administration et de justice pour les détenus. Non-seule- 
ment les religieuses prirent possession de la prison, mais les dames 
visiteuses en furent écartées ; l'exemple de Louise Crombach avait 
rendu défiant, on leur interdit l'entrée des chambrées et des ate- 
liers où elles venaient faire des lectures pieuses, répéter quelques 
bribes des sermons entendus au prêche et qui n'étaient pas tou- 
jours écoutés avec le recueillement désirable, Plus d’une détenue 
avait feint de dormir, et les moins respectueuses s’efforçaient de 
ronfler. Les résultats obtenus avaient été de si mince importance, 
que toute visite fut supprimée. Saint-Lazare fut séparé du monde 
extérieur et resta livré à sa propre contagion. 

Cette période d'isolement dura jusqu’en 1868. A cette époque, 
l'abbé Michel fut nommé aumônier de la prison ; il amena avec lui 
sa nièce, qui ne le quittait point, qu'il avait élevée et qui se nom- 
mait Pauline de Grandpré. En entrant dans la prison où, lors des 
plus mauvais jours de la Terreur, André Chénier avait chanté 
la Jeune Captive, qui se souciait plus des saillies du comte de 
Montrond que des vers du poëte, la première impression de M'e de 
Grandpré fut pénible, et ce ne fut pas, je pense, sans quelque 
effroi qu’elle vit défiler devant elle le lamentable troupeau du vice 
et de la dépravation. Si le contact n’était pas immédiat, il n’en était 
pas moins douloureux; elle voyait les détenues descendre de la 
voiture cellulaire, se promener dans les préaux; de ses fenêtres, 
elle surprenait leurs conciliabules secrets; le jour, elle les enten- 
dait chanter; la nuit, elle les entendait crier, gémir et sangloter. 
Au malaise des premières heures succéda la pitié, l’ineffable pitié 
des grands cœurs pour ce qui souffre, même lorsque la souffrance 
est méritée. C’est là un sentiment, je dirai même une sensation, 
dont il est impossible de se défendre lorsque l’on visite les caba- 
nons et les ateliers d’une maison pénitentiaire. On a beau se dire 
que l’on est en présence de coupables que la loi avait mission de 
frapper, que la société avait le devoir de séquestrer, on n’en est 
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moins ému, on les regarde avec commisération et l’on ne peut 
s'empêcher de dire : Pauvres gens! M'° de Grandpré n'échappa 
point à cette oppression morale, qui devient physique à force d'être 
intense. Elle oublia les délits, elle oublia les crimes et ne vit plus 
que le malheur. Elle fit une observation qui n'est pas sans valeur. 
Sous le même costume, dans les habitudes d’un règlement uni- 
forme, jeunes ou vieilles, laides ou jolies, toutes les détenues se 
ressemblent; on dirait que la captivité les a modelées de la même 
façon et jetées dans le même moule. II faut du temps et une cer- 
taine attention pour les distinguer les unes des autres et mettre un 
nom sur leur visage. Ce qui la frappa d’abord, c’est l’action démo- 
ralisatrice que la prison semble exercer d'elle-même sur les prison- 
mières ; un dirait qu’elle les pénètre de tous les vices dont elle a été 
letémoin et leur donne une sorte de sérénité qui n’est autre que le 
mépris du bien et l'indifférence du mal. Elle l'a dit: « Beaucoup 
d'entre elles arrivaient pures et épouvantées : elles partaient tran- 
quilles, mais perdues. » Elle interrogeait les directeurs, les déte- 
nues, les religieuses, les religieuses surtout, qui ont fait tant d'ob- 
servations et reçu tant de confidences. De ce qu’elle avait vu, 
entendu, remarqué, elle tira cette conclusion : « Saint-Lazare est 
une horrible plaie sociale, » Je n’y contredirai pas. 

Elle sentait que là il y avait du bien à faire, des âmes faibles à 
forufier, une matière indolente à soutenir, une misère redoutable 
à combattre ; elle y rêvait et cherchait un moyen de venir en aide à 
tant d'infortunes qui, si elles n'étaient soulagées, restaient mena- 
çantes pour la société et redeviendraient promptement un péril. 
Elle était de la maison où son oncle, l'abbé Michel, était vénéré ; 
elle s'y promenait entr'ouvrant le judas des portes, regardant, sans 
mot dire, dans leschambrées, se mêlant parfois aux détenues et cau- 
sant avecelles au préau, toujours hantée, comme d'une idée fixe, par 
son projet de leur être adjuvante. Elle à passé là de tristes heures, 
poussée par son bon vouloir, retenue par son impuissance et se 
répétant : Comment faire? Elle découvrait nettement la route et ne 
savait comment s'y engager. Elle y fit le premier pas vers la Noël 
de 1866. Le temps était dur et sombre, elle était seule, rêvasseuse, 
au coin de son feu ; on sonna timidement à sa porte, elle alla ouvrir 
et aperçut une femme livide, qui parlait à voix basse, comme si 
elle avait honte de ce qu’elle disait. On l’entendait à peine ; mais, 
à la voir, on la devinait : elle avait faim, elle avait froid ; elle de- 
mandait à manger ; elle se rappelait avoir aperçu dans les couloirs 
de la prison Mie de Grandpré, qui l'avait regardée sans mépris ni 
colère; elle était à bout de voie, près de tomber au coin d’une 
borne et de s’y laisser mourir; elle était venue l'implorer. M'° de 
Grandpré s’empressa; à côté de la cheminée on servit un repas à 
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la malheureuse, qui put se rassasier et se chauffer avec délices, 
Pendant qu’elle mangeait, M'° de Grandpré écarta une sorte de 
loque qui lui servait de manteau et s’aperçut qu'elle n'avait pas de 
linge. De tous les signes de la misère, c'est celui-là peut-être qui 
produit l'impression la plus poignante sur une femme bien élevée, 
Quoi! pas de chemise! Non, ni bas, ni jupon, ni fichu! Mie de 
Grandpré courut à ses armoires et la pauvre fille fut pourvue de ce 
qui lui manquait. 

Elle se nommait Françoise R... Accusée d’escroquerie, elle avait 
été arrêtée et conduite à Saint-Lazare. Après une instruction judi- 
ciaire qui avait duré trois mois, on avait reconnu son innocence, et 
une ordonnance de non-lieu l’avait rendue à la liberté. Près de 
cent jours de prévention, c'est beaucoup lorsque l'on n’est point 
coupable. Sortie de prison, elle avait pour toute fortune trois 
francs, que le garni et la nourriture enlevèrent rapidement ; ne vou- 
lant pas mendier, elle sollicita un secours à la préfecture de police, 
qui lui proposa l'hospitalité de Saint-Lazare; elle se sauva époa- 
vantée, marcha pendant plusieurs nuits dans Paris, ramassant quel- 
ques détritus aux tas d'ordures, couchant, quand elle l’osait, dans 
« l'allée » des maisons à porte bâtarde, échappant par miracle aux 
rondes des sergens de ville, qui l’eussent « ramassée » comme 
vagabonde, pleurant et se demandant pourquoi elle était si dure- 
ment punie, puisqu'elle était innocente. Un matin, elle s’assit sur 
une des berges de la Seine, ses genoux dans les mains, l'œil fixe, 
regardant couler l'eau, qui l’attirait et lui promettait la fin de ses 
misères. En elle quelque chose se révolta qui ne voulait point mou- 
rir. Elle se souvint tout à coup de M'° de Grandpré : Essayons! 
elle vint heurter à sa porte, ne se doutant pas qu'elle apportait la 
lumière à un esprit qui se débattait encore dans les brouillards de 
ses projets et qu’elle allait provoquer la création de l'OEuvre des 
Libérées de Saint-Lazare. L’appellation est rigoureuse : elle déli- 
mite le champ de l’action et détermine le but que l'on veut 
atteindre. 

M'e de Grandpré comprit que tout effort tenté sur les détenues 
serait vain et détruit par le mauvais exemple, par les conseils per- 
nicieux, par le faux amour-propre, par la vantardise, qui sont, jus- 
qu’à présent, le produit le plus net des prisons en commun, où 
l'on s’excite mutuellement, où l’on se défie au méfait, où la per- 
versité railleuse triomphe facilement des volontés débiles. C'est à 
la sortie de la maison pénitentiaire, après la peine subie, à l'heure 
inéluctable de l'humiliation du passé et de l'inquiétude pour l'ave- 
nir, qu’il faut agir. Il y a là une heure d'angoisse à laquelle les 
cœurs les plus endurcis ne peuvent se soustraire : « la masse » 
gagnée par le travail des ateliers est si maigre qu'elle sera 





L'OEUVRE DES LIBÉRÉES, 317 


romptement dissipée; que faire? On n'aura même plus le 

at et le pain bis de la geôle, où du moins l’on pouvait dormir 
et qui calmait la faim; où se placer, où trouver la besogne qui fera 
vivre, nul ne veut d'une condamnée ; comment dissimuler ses anté- 
cédens, comment avouer d’où l’on sort? Questions insolubles aux- 
quelles, le plus souvent, la récidive a répondu. C'est à ce moment 
qu'il faut intervenir; c'est ce qu'a fait M'* de Grandpré, c’est ce que 
font les âmes généreuses auxquelles elle a ouvert la voie. Empé- 
cher la misère d'étreindre une malheureuse qui, après tout, est 
quitte envers la société, puisqu'elle a expié sa faute et que la faim 
pousserait à de nouveaux délits; l'aider dans la mesure du pos- 
sible, lui offrir un abri transitoire, la vêtir pour qu’elle ait au 
moins une tenue décente et soit protégée contre le froid ; s’inter- 
poser près de la famille, dont parfois la feinte sévérité cache le dé- 
sir de s’épargner quelque dépense; la rapatrier, si elle consent à 
retourner au pays, qu’elle a eu tort de quitter ; la défendre contre 
elle-même, raflermir ce qui peut rester en elle de volonté bonne, 
faire acte de maternité envers elle et la maintenir en ligne droite 
chez les patrons qui auront bien voulu l’accepter, c'est là ce que 
l'on cherche, ce que l’on obtient plus souvent que l’on ne pourrait 
croire, et c'est ce qui était contenu en germe dans l'initiative prise 
par Pauline de Grandpré. 

Dès qu’elle eut vu la nudité et le délabrement de la pauvre 
femme qui avait eu la pensée de venir l'implorer, elle surveilla les 
détenues à la levée de l’écrou ; elle eut pitié de leur dénûment et 
ménagea si peu sa garde-robe qu'un jour elle s'aperçut que ses 
armoires étaient vides. Elle fut désespérée, mais se calma bientôt 
en pensant que d'autres voudraient bien faire ce qu'elle avait fait 
elle-même. Elle écrivit à toutes ses amies, à toutes les femmes 
avec lesquelles elle était en relation. Dès le lendemain, les ballots 
de linge et de vêtemens arrivaient chez elle et lui permettaient de 
vêtir les libérées les plus pauvres. Le vestiaire était créé et ne 
chôma plus. Je n’ignore rien de ce que l'on a dit, l’on dit et l’on 
dira sur les femmes parisiennes, sur leur futilité, sur leur incon- 
sistance et leur amour du plaisir; mais je sais que jamais on ne 
les invoque en vain quand il s’agit de secourir les misérables ; je 
sais que leur compassion est infinie et que la bonté de leur cœur 
luit derrière leurs défauts, comme une étoile à peine voilée par une 
brume transparente. 

Qui dit femme, dit mère; ce serait grand'pitié de séparer une 
détenue de son enfant ; la préfecture de police, qui est bonne per- 
sonne, malgré ses airs rébarbatifs et les calomnies dont on l’ac- 
cable, ne le tolérerait pas; jusqu'à l’âge de trois ans, l’enfant est 
reçu en hospitalité à Saint-Lazare et vit près de sa mère, que les 
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sentimens maternels ramèneront peut-être au bien. Mie de Grand- 
pré, traversant le greffe de la prison, vit une femme qui allait en 
sortir, portant dans son tablier un petit enfant dont les pieds étaient 
nus. « Mais cet enfant va s’enrhumer : ni bas, ni chaussures! — Hé! 
madame, je n'en ai pas, et comment en aurais-je? » De ce jour, au 
vestiaire des libérées on adjoignit un vestiaire pour les enfans. C'est 
ainsi que peu à peu l’œuvre prenait corps, à mesure que de nouveaux 
incidens se produisaient : un appel fut adressé aux âmes bienfaisantes, 
on y répondit, et l'on eut une caisse de secours où l’on put puiser 
pour subvenir à des besoins rigoureux. Une circonstance imprévue 
et cruelle provoqua la création d’une sorte d'assistance judiciaire où 
les prévenues trouvèrent des avocats empressés à les défendre, 
En 1869, je crois, une jeune fille, Madeleine X.., employée dans 
une maison de commerce, fut accusée d’escroquerie et arrêtée, 
Elle avait été recommandée à M'° de Grandpré, qui alla causer avec 
elle. La pauvrette jurait qu'elle était innocente. Elle était de bonne 
famille : un de ses frères était officier, sa sœur était institutrice 
dans une maison d'éducation de l’état ; à l’idée du déshonneur qui 
allait l’atteindre et rejaillir sur les siens, elle se désolait. La eul- 
pabilité étuit des plus douteuses; un bon avocat eût enlevé 
l'acquittement. Malheureusement, le stagiaire désigné d'office, l 
veille du jugement, n'avait rien de ce qu'il faut pour éclairer les 
juges : d étudia lestement le dossier à l’audience, échangea quel- 
ques paroles avec sa cliente, qui, après une plaidoirie des plus suc- 
cinctes, fut condamnée à deux mois de prison. 

Elle revint à Saint-Lazare métamorphosée ; plus de lamenta- 
tions, plus de désespoir ; une résignation froide et une douleur con- 
centrée : « Je suis à jamais perdue ; si j'avais eu un avocat dévoué 
qui eût étudié l'affaire, j'étais sauvée ; ma vie est finie. » Nulle 
consolation, nul encouragement, ne la purent attendrir, elle restait 
impassible : « Je ne survivrai pas. » Rentrer dans les emplois du 
commerce, il n'y fallait pas songer. Elle trouva une place de do- 
mestique et l’accepta. L'humiliation de sa condition, le souvenir de 
son désastre, la honte de la peine subie, pesaient sur elle et ne lui 
laissaient plus de repos. Elle voulut mourir, écrivit à M': de Grand- 
pré: « Faites prendre mes vêtemens, vous les donnerez à des 
jeunes filles aussi malheureuses que moi ; ah! si j'avais eu à temps 
un avocat dévoué, je n'aurais pas été condamnée, » et s’empoi- 
sonna. On put la sauver et la rendre à une existence qu’elle détes- 
tait. Ce cri, que si souvent elle avait proféré : « Ah! si j'avais eu 
un avocat dévoué, » ne fut point perdu pour M'° de Grandpré. 
C'était eomme l'indication d’une piste nouvelle qui pouvait conduire 
au relèvement des infortunées dont son cœur était ému. Elle se mit 
en relations avec quelques jeunes avocats avides de travail, ardens 
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au devoir, prêts à bien faire. Ce ne fut pas en vain qu'elle invoqua 
leur générosité ; avec ce désintéressement si commun en France 
dans les carrières libérales, ils répondirent à son appel, et le con- 
seil judiciaire de l'OEuvre des Libérées de Saint-Lazare fut consti- 
tué. Dès lors, nulle prévenue ne comparut devant la justice sans 
être assistée d’un avocat dévoué, comme avait dit la pauvre Made- 
leine, ayant eu loisir d'étudier les dossiers et pouvant plaider en 
connaissance de cause. 

Sous la seule impulsion d'une femme intelligente et bonne, tou- 
jours en contact avec les prisonnières, n’ignorant rien de leurs mi- 
sères ni de leurs fautes, l'œuvre se complétait, trouvait des res- 
sources morales et des ressources matérielles que les gens de 
cœur ne lui marchandaient pas. Au mois de février 1870, des re- 
présentans de la presse, de l'administration et des principales sociétés 
de bienfaisance, des dames de charité furent convoqués en assem- 
blée générale au presbytère de l'église de Saint-Eustache, dont le 
curé, l'abbé Simon, était un des hommes les plus populaires de 
Paris. Après discussion, on approuva des statuts provisoires, et 
l'OEuvre des Libérées de Saint-Lazare fut fondée ; d’individuelle 
qu'elle avait été jusqu'alors, elle devenait collective sous la direc- 
tion de Pauline de Grandpré, qui en était la seule initiatrice. L'heure 
de cette naissance oflicielle était mauvaise. La guerre, l’investisse- 
ment de Paris par les armées allemandes, la commune, jetèrent dans 
les esprits une perturbation profonde dont l’œuvre se ressentit. 
Les dames protectrices étaient dispersées, et la misère du temps ne 
permettait guère de porter secours aux libérées, qui, pendant le 
siège, regrettaient la prison où, du moins, elles auraient eu le pain 
noir en quantité suffisante. Lors de la commune, les détenues s’in- 
terposèrent ingénieusement entre les insurgés et les sæurs de Ma- 
rie-Joseph ; c’est à elles que celles-ci durent de pouvoir s'évader et 
d'échapper aux périls qui les menaçaient. Malgré la tempête 
qui assaillit son berceau, l'œuvre ne devait point périr ; une vitalité 
puissante l’animait, car elle correspondait à deux besoins impé- 
rieux : à la défense contre le vice qui est le salut de notre état so- 
cial ; au dévouement qui est une nécessité pour le cœur des femmes 
de bien ; aussi, dès que la tranquillité fut rétablie dans la pauvre 
ville dont tant d’infortunes avaient suspendu l'existence, l’action 
fut reprise énergiquement et continuée avec une persistance qui, 
jusqu'à ce jour, n’a reculé devant aucun obstacle. 

Pauline de Grandpré est restée jusqu’en 1883 à la tête de l’œuvre 
qu'elle a fondée, que seule elle pouvait concevoir, car seule elle 
avait plongé au fond des misères où l’on se débat à Saint-Lazare, 
À cette époque, elle se retira à la campagne, abandonnant la direction 
effective de son œuvre, qui est tombée entre bonnes mains. La pré- 
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sidence appartient actuellement à M”*Caroline de Barrau, qui trouve 
une auxiliaire d’une intelligence et d’une bonne volonté rares dans 
M": Isabelle Bogelot, à laquelle la partie active du travail est réser. 
vée. Dans l’ensemble, elle représente un pouvoir exécutif qui, en 
presque toute circonstance, a le droit d'initiative. Ses cheveux pré- 
maturément blancs indiquent qu’elle est dans l’âge qui amène 
l'expérience, affaiblit les illusions, permet de contempler les choses 
avec clairvoyance et laisse à l'âme toute sa chaleur. C’est elle qui 
visite les détenues, avant et après le jugement, écoute leur his- 
toire, démêle la vérité au milieu des mensonges dont on l’enve- 
loppe, réveille les courages endormis, montre un avenir meilleur 
si l’on veut résolument saisir le travail, et bien souvent fait ren- 
trer l'espoir dans des cœurs qui n'en avaient plus. Elle n'a 
qu’une devise : à tout péché miséricorde, et elle tend une main sé- 
rieuse, une main solide aux malheureuses à quiune première chute 
fait croire qu'elles ne pourront jamais se relever. Elle rappelle 
ces moines hospitaliers du moyen âge, qui allaient à travers 
les villes pestiférées chercher et ramasser les mourans qu’un souflle 
de vie animait encore. J'imagine qu'elle a reçu bien des conf- 
dences, plus que les avocats, plus que les confesseurs mêmes, et 
que ces confidences lui ont appris que l’on a raison de dire qu'il 
ne faut jamais désespérer de la conversion du pécheur. Elle 
n’adresse point de reproches, elle sait que ce serait inutile ; à quoi 
bon revenir sur un fait accompli; elle tente d'émouvoir les senti- 
mens qui subsistent encore; au milieu des cendres. elle cherche 
l’étincelle d’où le feu jaillira encore. Sa longue pratique des 
femmes déchues lui a enseigné qu'il n’est âme si perverse qui ne 
conserve dans ses replis secrets ce je ne sais quoi de mystérieux où 
la dignité humaine subsiste. Dans l’âme rien ne meurt, mais tout 
peut s'endormir ; il ne s’agit parfois que de réveiller : tâche exquise 
et délicate où, bien mieux que les hommes, les femmes excellent, 
On ne promet rien, ni faveurs, ni grâce, ni récompense ; mais seu- 
lement le travail, le devoir et l'effort sur soi-même. Le but de la so- 
ciété a été nettement formulé : « Préserver la femme en danger de 
se perdre, et fournir aux libérées, sans distinction de culte ni de 
nationalité, le moyen de se réhabiliter. » 

Quoique parmi les membres de la société et du conseil d’adminis- 
tration je compte bien des hommes, l’œuvre est surtout une œuvre 
féminine ; les femmes y dominent et, fait digne de remarque, pres- 
que toutes appartiennent à la bourgeoisie; la cotisation est des 
plus minimes : 5 francs par an, ou 100 francs une fois donnés. C'est 
faire le bien au plus bas prix, et c’est surtout prouver que l'on 
n’accorde de secours en argent qu’à la dernière extrémité, car l'on 
est sage, on est prévoyant, et l’on veut éviter que les aumônes ne 
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prennent le chemin du cabaret, ce qui leur arrive si souvent lors- 
qu'elles sortent des caisses de l’Assistance publique ou de la bourse 
des particuliers. Un groupe de dames patronnesses assiste la direc- 
trice générale et la directrice adjointe, ce n’est pas trop, car pour 
celles-ci le labeur serait accablant. Toutes les sectes religieuses, 
toutes les croyances, toutes les théories, sans excepter la libre pen- 
sée, sont représentées dans cette réunion de femmes qui mar- 
chent d'accord vers un but commun et l’atteignent parfois. Elles 
ne voient dans les détenues et dans les libérées que des malades 
qu'il faut chercher à guérir. Dans les maladies morales comme dans 
les maladies physiques, on en rencontre d'incurables, et les re- 
chutes sont fréquentes; souvent la convalescence est longue, avec 
desintermittences au moins douteuses ; cela ne les décourage pas. 
Quand même elles ne réussiraient jamais, le bien qu’elles veulent 
faire ne serait point perdu, il leur profiterait à elles-mêmes; c’est 
un lieu-commun de dire que l'exercice du bien élargit le cœur et 
fait fructifier l’âme; en telle matière la déception est apportée par 
autrui et l’on reste certain de ne s'être pas trompé en se jetant à 
la recherche de la bonne action. Vouloir ne faire le bien qu’à coup 
sûr, c'est avoir la charité stérile; il vaut mieux être dupé cent fois 
en donnant que de commettre une seule erreur en ne donnant 
pas. À l'OEuvre des Libérées de Saint-Lazare, on offre son temps, 
son dévoüment, ses consolations et ses soins; on s’identifie à 
des souffrances présentes ; on essaie de remédier aux soufrances 
de l'avenir, et l’on s'emploie, sans réserve, aux actes du salut im- 
médiat, car c’est celui-là seul que l’on vise; l’autre est affaire de 
conscience dont on ne se mêle jamais. Dans le principe, le siège 
de la société avait été installé rue Albouy, non loin de la prison de 
Saint-Lazare ; pour les dames de l’œuvre, le petit appartement où 
elles se rencontraient afin de se concerter s’appelait le secrétariat : 
pour les détenues, c'est le vestiaire ; le mot en dit long. On a changé 
de quartier et l’on s’est établi place Dauphine, à proximité de l’As- 
sistance publique, du Palais de Justice, du dépôt provisoire des 
détenues, de la préfecture de police, du petit parquet, avec les- 
quels on est en relations fréquentes, surtout depuis que l'œuvre 
a été reconnue d'utilité publique par un décret en date du 26 jan- 
vier 4885. 


III, — LE VESTIAIRE. 


Le vestiaire est situé place Dauphine, n° 28, dans une vieille 
maison où fut élevée M"* Roland; c'est là, dans l’atelier de son 
père, que lui arriva une aventure qu’elle eût mieux fait de ne point 
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raconter. L'escalier est étroit, gondolé, sans sécurité et s'arrête au 
troisième étage ; trois ou quatre chambrettes carrelées servent de 
bureau; il se peut qu'il y fasse chaud en été, mais au mois de 
janvier, on y gèle; en revanche, la vue y découvre le pont Neuf, 
la Seine et les quais. Ouvert tous les jours de huit à dix heures du 
matin, les mardis et vendredis de deux à quatre heures de l’après- 
midi, le secrétariat est souvent visité par les pauvres femmes qui 
sortent de prison ou ne savent que devenir. Mille quatre cent douze 
malheureuses s'y sont présentées pendant l'année 1886. Le per- 
sonnel qui vient frapper à la porte hospitalière varie bien peu; il 
est fourni par le vol, l’escroquerie, le vagabondage et la mendicité; 
moralement il est dénué, physiquement il est misérable. Pour 
l’accueillir, le reconforter, s’en occuper avec persévérance, il faut 
quelque courage et savoir conserver ses illusions quand même, On 
n'y parvient pas du premier coup; il est nécessaire de passer par 
un certain stage, car tout s’apprend, même la pitié. Dans ce monde 
multiple par ses variétés, uniforme dans sa conduite, qu'entraine 
le dérèglement de l'imagination et que fait osciller l'absence de 
volonté, la province fournit un contingent considérable. Là, comme 
partout où il s'agit de délits et de misère, je constate, une fois de 
plus, que Paris est en minorité ; les départemens lui envoient leurs 
mendians, leurs voleurs, leurs filles, leurs déclassés de toute sorte, 
qui y vivent comme en terre conquise et lui valent sa mauvaise 
réputation. Le crime, la débauche, l'émeute de Paris se recrutent 
parmi les provinciaux, qui mettraient sans scrupule la civilisation à 
sac, parce qu’ils n’ont point rencontré dans « la capitale, » dans 
l'eldorado de leur rêve, la fortune, la situation, les jouissances 
qu'ils s'étaient promises. Ils s’imaginent qu'ils sont des incompris 
et des persécutés, alors qu'ils sont des incapables que l'on ne rêus- 
sit pas à utiliser, quoiqu'ils se croient aptes à tout, précisément 
parce qu'ils ne sont propres à rien. Dès qu'une fille de campagne 
sait démêler ses cheveux et faire son lit, elle se figure qu’elle est 
femme de chambre ; dès qu’elle a fait bouillir des pommes de terre 
dans de l’eau salée, elle se croit cuisinière ; alors elle part pour Paris 
où l’on gagne de si gros gages ; bien souvent c'est Saint-Lazare qui 
reçoit ces pauvres créatures que leur ignorance et leur sottise ont 
entraînées loin du pays natal. Les statistiques officielles dénoncent 
cette énorme proportion provinciale. En 1883, les prévenues et les 
condamnées gardées à Saint-Lazare sont au nombre de 4,768, 
sur lesquelles on compte 494 étrangères, 925 Parisiennes et 
3,318 femmes venues des départemens. À ceci nul remède : celles 
que l’on rapatrie de force reviennent ; celles qui se font rapatrier 
volontairement s’ennuient au village, ne peuvent plus se plier aux 
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travaux des champs, espèrent que la malchance ne les poursuivra 
plus ; elles émigrent encore vers Paris et y cherchent une condi- 
tion qu'elles ne découvrent pas plus que la première fois; en re- 
vanche, elles trouvent la charité et les secours sans lesquels elles 
périraient au milieu de la multitude, comme un voyageur égaré 
dans le désert. 

Pour ces malheureuses perdues, découragées dans les dédales de 
la ville immense, le vestiaire de la place Dauphine est une maison 
de bienfaisance, car on n’y reçoit pas que des jupes et des souliers. 
Toute femme qui s'y présente et qui donne preuve de quelque vel- 
léité d'énergie est certaine de s'y pouvoir appuyer sur une sym- 
pathie active. Lorsqu'une femme sort de Saint-Lazare, — prévenue 
ayant bénéficié d'une ordonnance de non-lieu, ou détenue ayant 
purgé sa condamnation, — elle est presque toujours réduite à 
n'avoir en perspective que les chemins de la misère qu’elle 
a déjà parcourus et qui l'ont menée à la sinistre maison qu'elle 
vient de quitter. Le plus pressé est de la vêtir et de lui assu- 
rer un gite pour quelques jours, afin, comme l'on dit, qu’elle 
ait le temps de se retourner. Dans le vestiaire, suffisamment 
garni de hardes offertes par les sociétaires, on fait choix de la robe, 
du jupon, des bas, du châle de wricot qui penvent recouvrir dé- 
cemment la malheureuse: puis on l'adresse, avec un mot de re- 
commandation, au dortoir des femmes que la Société philanthropique 
a ouvert rue Saint-Jacques ; là, elle sera hospitalisée pendant trois 
nuits au moins et nourrie à l’aide de « bons » fournis par l'OEavre 
des Libérées. Les conseils dont on a essavé de la fortifier sont très 
simples : « Si vous vous conduisez bien, vous pourrez probable- 
ment vivre de votre travail ; si vous vous conduisez mal, vous re- 
tournerez en prison et, comme vous serez en état de récidive, vous 
serez punie sévèrement et votre vie sera compromise à jamais. » 
On ne se contente pas de bons avis, car on sait que le moindre grain 
de mil ferait mieux son affaire; on l’aide et, selon les aptitudes que 
l'on a pu découvrir en elle, on lui cherche une condition : fille de 
service, bonne à tout faire, récureuse de vaisselle dans les restau- 
rans médiocres. Autant que possible on s'adresse à des particuliers; 
il en est de compatissans qui, de cette facon, s'associent à l’œuvre 
et n'y sont pas les moins utiles. Lorsqu'il s'agit de faire obtenir 
une place rétribuée à une des libérées ou même simplement à une 
malheureuse, on évite de solliciter le concours des administra- 
tions publiques, qui semblent actuellement ne plus s’appartenir. 
Dernièrement on a demandé de faire employer au balayage des rues 
une femme digne d'intérêt ; la réponse est à retenir : « Faites ap- 
puyer la pétition par quelques députés influens, sans cela vous 
n'obtiendrez rien. » 
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Lorsque la prévenue est vieille ou déformée par la maladie, ré. 
duite, par sa faiblesse même, au vagabondage et à la mendicité, on 
s'en va au second bureau de la première division de la préfec- 
ture de police, où sont des hommes que le contact permanent 
avec les gens de mauvais monde a rendus plus compatissans que 
sévères. On obtient d'eux, sans trop de peine, une entrée, — c’est 
presque une faveur, — au dépôt de Villers-Cotterets. Là, du moins, 
la pauvre vieille aura la nourriture et le logement; elle aura de 
vastes dortoirs et de larges préaux ; deux fois par semaine, elle 
pourra aller se promener dans la forêt, et comme, pour sortir, elle 
aura besoin de vêtemens convenables, c’est le vestiaire de l’œuvre 
qui les lui donnera. Pendant l’année 1886, le nombre des femmes 
reçues en hospitalité à Villers-Cotterets, par l'intermédiaire de la 
Société des Libérées, s’est élevé au chiffre de dix-huit. Parfois on 
est en présence d’une femme qui, par ses relations et quoiqu'elle 
ait été emprisonnée, trouve en province une place où elle ramassera 
son pain; on l’habille et on lui remet non pas ses frais de route, 
mais le billet du chemin de fer qui la conduira à destination. On 
ne sera pas surpris, dès lors, qu'en 1886 le vestiaire ait distribué 
mille cent quarante-trois pièces de vêtemens, et qu’une somme de 
912 francs ait êté employée à payer le prix des places en wagon de 
troisième classe. Les compagnies de chemin de fer, avec lesquelles 
l'œuvre s’est mise en relations, accordent généreusement une ré- 
duction de moitié, ce qui est participer à la bonne action dans une 
large mesure. 

J'ai visité le vestiaire, je m'y suis assis à côté de la secrétaire, 
à la fois douce et ferme, auprès de M"° Bogelot, qui mène l'in- 
struction avec la sagacité d'un juge bienveillant prêt à tout sa- 
crifice utile, mais habile à ne point se laisser duper. Sur la table, 
au milieu des paperasses, un gros registre : c'est le livre d'en- 
quête, suivi d’un répertoire qui facilite les recherches. Là, chacune 
des femmes dont l'œuvre s'est occupée a son nom et son état 
civil accompagnés d’une courte notice qui est, en quelque sorte, 
le résumé de sa vie, ou du moins de ce que l’on en peut connaitre. 
Un seul coup d’æœil jeté sur le livre d'enquête permet de savoir im- 
médiatement les antécédens de « la cliente. » J'ai pu constater là 
combien l'œuvre se dilate, naturellement, par le seul fait de son 
existence, et combien son action s’est étendue, tout en restant circon- 
scrite autour de son but primitif, qui est le relèvement et l’amélio- 
ration de la femme. Une jeune femme est entrée, vêtue de noir, de 
bonne tenue et de façons accortes ; c'est une ouvrière en lingerie 
qui, à la condition de travailler dix ou douze heures de suite, par- 
vient à gagner 1 fr. 25 ou 1 fr. 50 par jour. Elle est mariée; 
son mari à fait je ne sais quelle sottise et a été condamné à un 
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an d'emprisonnement; il en est résulté une gêne extrême, sinon 
la misère pour le ménage. Le sort de la femme périclitait, l'œuvre 
est intervenue et, à force de démarches, a obtenu une diminution 
de la peine imposée au coupable. Celui-ci avait été récemment rendu 
à la liberté, et sa femme venait remercier la directrice de la société 
qui l'avait libérée, en lui rendant le mari dont le gain journalier est 
indispensable à l'existence d'une famille. Dans ce cas, l'œuvre n'a 
point forcé l'esprit de ses statuts, elle a fait acte de protection en 
faveur de la femme. L'ouvrière en lingerie était heureuse et ne le 
cachait pas; comme pour venir elle avait perdu une demi-journée 
de travail et qu’elle avait pris l’omnibus, car elle demeure lein de 
la place Dauphine, on lui remit une petite somme équivalant à sa 
dépense et à son manque à gagner. 

Un fait qui n’est pas sans analogie avec celui-ci se produisit 
presque immédiatement. Un détenu qui a fini son temps est revenu 
chez sa femme ; il a bonne envie de travailler et espère être agréé 
dans une des grandes usines de l’ancienne banlieue de Paris, mais 
pour tout vêtement il n'a qu'un pantalon usé jusqu'à la trame et 
un tricot de laine percé aux coudes; s’il se présente aux contre- 
maîtres dans ce costume délabré, il est certain de n'être pas em- 
bauché, par conséquent il ne gagnera rien et retombera de tout son 
poids sur sa femme. On fouille dans les nippes, on fait un paquet de 
bonnes hardes et la situation de la femme sera améliorée, parce 
que l'homme proprement vêtu trouvera sa place à la fabrique. Si 
l'on s'empresse à secourir l'homme afin de soulager la femme, on 
peut penser que l'on ne s’épargne pas lorsqu'il s'agit des enfans 
que l’on se plaît à rendre « braves, » comme disent les paysans, 
dans l'espérance souvent justifiée de ramener la femme au devoir 
et de l'y maintenir en développant chez elle l’amour-propre de 
la maternité. Aussi le vestiaire est plein de petits vêtemens que 
bien des mères envieraient. J'y ai vu une couronne funéraire ornée 
de pendeloques de perles blanches : à quoi bon ? Une ancienne déte- 
nue, en bonne place aujourd’hui, doit venir la chercher dimanche 
pour la porter sur la tombe de sa fille morte depuis peu. Est-ce 
excessif? Non; celle qui n'oublie pas d’honorer le tombeau de son 
enfant garde un souvenir par lequel peut-être elle sera préservée. 

Pendant que j'étais là, écoutant avec un vif intérêt les explications 
que M** de Barrau voulait bien me donner, une dame sociétaire de 
l'œuvre est arrivée, suivie d’une femme qui s’est assise dans l’anti- 
chambre et a pris une pose attendrissante. La dame a raconté que, 
passant sur le pont Neuf, elle avait été accostée par une mendiante qui 
paraissait fort misérable, et que, se trouvant à proximité du vestiaire, 
elle l’y amenait, afin que l’on vit si l’on pouvait lui faire quelque bien, 
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On fit approcher la femme, qui se plaça sur un banc de bois, assey 
semblable à la sellette des anciennes juridictions criminelles, et £e 
mit à verser de vraies larmes glissant le long de ses joues ridées, On 
l’interrogea. — Elle est restée six semaines à l'hôpital pour un mal de 
jambe qui « lui retentit jusque dans la tête; » puis elle a été envoyéei 
la maison de convalescence du Vésinet, dont elle est sortie le 24 dé. 
cembre dernier, ainsi qu’en fait foi le bulletin qu’elle présente; de. 
puis ce momeni, elle est sans domicile. « Où logiez-vous aupars- 
vant? — En garni. — Depuis quel âge? — A peu près depuis l'âge 
de quinze ans. — Aujourd'hui, quel âge avez-vous ? — Je viens d'en- 
trer dans ma soixante-quatrième année. — Ainsi vous n'avez jamais 
eu de domicile ? — Jamais. — Pourquoi? — Je ne sais pas. — Quel 
est votre métier ? — Je travaille dans les chaussures d'hommes, mais 
maintenant on n'a pas d'ouvrage, et puis j'ai mal à la main. » Elle 
montra sa main droite, assez propre, peu fatignée, dont un doigt 
était infléchi. « Depuis votre sortie du Vésinet, vous mendiez? — 
Oui, je ne peux faire que cela. — Avez-vous mangé ce matin? » Elle 
secoua la tête avec un geste négatif, Je me tournai vers la personne 
qui l’interrogeait et, à voix basse, je dis : « Elle sent l’eau-de-vie, » 
Il me fut répondu : « C’est de tradition populaire que l’eau-de-vie 
calme la faim mieux qu’un morceau de pain; c'est peut-être parce 
qu'elle n'avait rien à se mettre sous la dent qu’elle a bu un petit 
verre; du moins nous devons le supposer. » On se préparait à l'adres- 
ser au dortoir des femmes de la rue Saint-Jacques, lorsque quelqu'un 
proposa de l'envoyer à l'Hospitalité du travail à Auteuil, munie d’une 
lettre de recommandation qui lui assurerait le logis et le reste pen- 
dant trois mois. La bonne femme s’exclama de reconnaissance, On 
la conduisit jusqu'à l'omnibus, où sa place fut payée et où on l'n- 
stalla. On était satisfait au vestiaire. On disait : « Dans l’espace de trois 
mois, elle pourra se refaire, ça donnera du moins le temps d’aviser, 
et, au pis-aller, nous aurons Villers-Cotterets. » Deux jours après, on 
acquérait la certitude qu'elle ne s'était même pas présentée à la mai- 
son de l'Hospitalité du travail. Est-ce à dire que l’on a eu tort de 
s'apitoyer sur une paresse qui se déguisait en misère? Nullement; 
s’il n’y avait pas de mécompte en charité, ce serait trop beau. 
Cette vieille femme, qui a si bien joué son rôle, et dont les 
grimaces ne lui ont valu qu’une promenade en omnibus, est-elle 
une ancienne pensionnaire de Saint-Lazare? On peut le croire, 
car elle à fait preuve d’une habileté où l’on reconnaît le résultat 
de l'expérience. Si elle y a été, elle y retournera, et sa comédie 
n'empêchera point l'œuvre de venir à son aide; car là, plus que 
partout ailleurs, on est indulgent. Le champ d'opération, qui 
était limité à la prison même de Saint-Lazare, s’est élargi, et les 
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directrices de l'œuvre ont actuellement leurs entrées au dépôt, ce 
iest un progrès considérable, parce qu'alors l’action, au lieu d'être 
simplement réparatrice , devient préventive et préservatrice. Pour 
bien me faire comprendre, je dois expliquer ce que c’est que le dé- 
pôt près la préfecture de police. Lorsqu'un individu est arrêté, il 
est conduit-au dépôt, il y est interné et y reste jusqu’à ce que l’ad- 
ministration ait ordonné son transfert à Mazas, si c’est un homme, à 
Saint-Lazare, si c'est une femme. Dans le cas de certaines peccadilles 
constatées en flagrant délit, pour lesquelles le tribunal de simple po- 
lice est incompétent et le tribunal correctionnel trop sérieux, — 
mendicité, vagabondage, — le petit parquet fait comparaître im- 
médiatement les délinquans et prononce sur leur sort. Il est fa- 
cile de conclure que, si l'on peut intervenir au dépôt même avant 
que la préfecture de police ait livré le prévenu à justice, ainsi qu’elle 
dit, il sera quelquefois possible d'empêcher une malheureuse de 
comparaître devant des juges et de porter pour sa vie une note de 
fétrissure. J'ai hâte de dire qu’en certaines circonstances excusables, 
en présence d'une première faute qui dénote plus d’étourderie que 
de perversité, certain bureau administratif, situé quai des Orfèvres, 
fait preuve de sentimens d'humanité que l'on ne saurait trop louer. 
L'OEuvre des Libérées est avertie qu'une « espèce » intéressante 
est au dépôt et on accourt. Voici un fait qui s'est produit récemment. 
Une ouvrière en confection reçoit d'une couturière des étoffes tail- 
lées qu’elle doit rendre sous forme de robe dans un délai déterminé. 
L'ouvrière se hâte, termine son ouvrage et, comme elle est sans 
argent, mais qu'elle compte en toucher bientôt, elle engage la robe 
au mont-de-piété pour la somme de A francs. Lorsque le jour de la 
livraison est arrivé, elle n'a pas la somme qu’elle attendait, n’a pu 
retirer son nantissement, pleure et fait l'aveu de sa faute. La pa- 
tronne couturière dépose une plainte chez le commissaire de police; 
l'ouvrière est arrêtée et enfermée au dépôt. Elle a vingt-deux ans, 
elle est de bonne conduite; elle est pauvre et vit de son travail. 
Elle n’est pas l’objet d'une poursuite judiciaire ; elle est sous les 
verrous en vertu d'une plainte particulière portée contre elle par 
une; personne dont elle a lésé les intérêts. Si cette personne con- 
sent à retirer sa plainte, l’action, qui n’est encore qu'administrative, 
cesse et la pauvrette est mise en liberté. Tout de suite on court 
chez la patronne, on lui offre de dégager la robe qui est au mont- 
de-piété et on l'adjure de ne point laisser traduire en justice une 
jeune fille dont l'existence va être contaminée à jamais pour une 
faute que la pauvreté seule devrait faire pardonner. La négocia- 
tion fut longue, car la couturière était rétive; on en eut raison ce- 
pendant, et je crois que l'éloquence ne put la convaincre qu’en 
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s'appuyant sur des argumens un peu plus solides. L'ouvrière fut 
relaxée, et je me figure que la leçon lui profitera. Sans l’intelligente 
bonté d’un chef de bureau, sans l'intervention rapide et pénétrante 
de l’OEuvre des Libérées, elle était perdue et peut-être pour tou- 
jours lâchée à travers les hasards du vice. 

L'action, pour ainsi dire officielle, de l’OEuvre des Libérées, est 
considérable, on vient de le voir; son action oflicieuse n’est pas 
moins importante et est tout entière faite de conciliation. Les jeunes 
filles de province qui accourent à Paris avec 10 francs dans la poche 
et quelques millions d'illusions en tête ne courent pas seulement 
le risque de mourir de faim et d'être réduites à retourner à 
pied au village, subsistant de compassion et dormant dans les 
granges. Aux gares d'arrivée des chemins de fer on les guette; 
les commis-voyageurs de la débauche, les placiers de la déprava- 
tion s’en emparent, les guident sous prétexte de les conduire à un 
hôtel bon marché, leur recommandent de se méfier des voleurs 
dont Paris abonde, et abusent d’une naïveté qui s'étonne de trou- 
ver tant de bonne grâce chez un inconnu. Si elles en sont quittes 
pour la perte d’une malle ou pour une mésaventure sans consé- 
quence, elles peuvent remercier les dieux immortels qui, sans 
doute, ont veillé sur elles. D'autres fois, on est allée chez « une 
payse, » chez une amie ; par elle on a été conduite au bal, on s’est 
amusée, on à fait « une connaissance, » on a négligé le travail, et, 
sans trop le vouloir, on a glissé dans le monde de la fainéantise et 
du plaisir, d'où l’on ne sort que diminuée, sinon perdue. On n’en est 
plus à compter les fautes qui deviennent apparentes. Si on est au 
service, on est mise à la porte et l'on s'entend dire: Je ne veux pas 
de gourgandine chez moi. Si on est à l'atelier, les compagnes se mo- 
quent, se détournent en feignant l'indignation ; on est montrée au 
doigt, conspuée ; on croit entendre la parole de Lisette à Margue- 
rite dans Faust : « Quelle horreur! quand elle boit et mange, c'est 
pour deux! » Si la terreur et la honte ne vont pas jusqu'au crime, 
on peut en être étonné, car le cauchemar où l’on vit est épouvan- 
table. De toutes les formes que revêt le malheur pour frapper la 
femme, celle-ci est la plus cruelle, car elle est contradictoire à l'hypo- 
crisie des mœurs, c'est pourquoi elle entraîne la déchéance ; et ce- 
pendant. il y aurait tant à dire sur ce sujet que je ne dirai rien, 
sinon que, parmi les misères sociales, c’est celle qui m'inspire la 
plus profonde commisération. 

Elles souffrent, elles sont dans l’angoisse d’un présent détes- 
table et d’un avenir perdu ; donc elles appartiennent à l'OEuvre des 
Libérées qui ne les morigène pas et dirait volontiers : « Que celui 
qui est sans péché jette la première pierre! » C’est alors que l'on 
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fait les démarches pour obtenir l'accès des hôpitaux, et surtout de 
la maison spéciale que le langage populaire a nommée : la Bourbe. 
Parfois quelques diflicultés surgissent que l’on n’a pas le temps de 
combattre ou de résoudre. Il ne manque pas de sages-femmes à 
Paris, et, si pauvre que soit la caisse de l’œuvre, on y sait toujours 
découvrir de quoi secourir une pauvre femme réduite aux abois, 
pendant que le vrai coupable, celui qui seul est responsable de- 
vant la justice de l’âme, reste indifférent à tant d’infortune ou s’en 
console en faisant d’autres victimes. Les heures sont périlleuses 
après le grand travail de la nature, surtout pour des femmes qu'une 
vie de privations a mal façonnées pour cet effort souvent mortel. 
L'hôpital est avare du temps qu'il accorde, car, s’il le prolonge, 
d'autres en pâtiraient ; à peine remise de l'ébranlement, mal répa- 
rée, au bout de dix jours il faut partir. Où aller? Au logis? on n’en 
a que bien rarement ; dans un garni? c’est presque la promiscuité, 
en cette période troublée où l’on a tant besoin de recueillement. 
L'OEuvre des Libérées est là; comme un gourmet de bienfaisance, 
elle connaît les bons endroits où la charité est au labeur, cette cha- 
rité de Paris qui s’ingénie et brille d’un éclat magnifique au milieu 
de nos turpitudes, comme une fleur merveilleuse et vivace poussée 
sur un tas de fumier. La Société philanthropique dont j'ai déjà ad- 
miré et signalé l'énergie a profité de son expérience pour agrandir 
son cercle d'action et l'étendre à des misères que, jusqu’à présent, 
l'on avait trop négligées. Elle a remarqué que dans sa maison de la 
rue Saint-Jacques, le dortoir des femmes était surtout fréquenté par 
de pauvres filles encore chancelantes, sortant de la Maternité, et aux- 
quelles, par pitié, on permettait de prolonger un séjour qui leur 
donnait le repos dont elles ont besoin. La maison, qui n’est qu'un 
refuge temporaire, devenait ainsi une sorte d’hospice de convales- 
cence où la débilité venait prendre des forces. D'une part, c'était 
un inconvénient; d'autre part, les dortoirs n'étaient ni disposés 
ni outillés pour cette catégorie de malheureuses. Mue par ce 
sentiment de charité dont elle a fourni tant de preuves depuis 
qu’elle existe, la Société philanthropique a fondé, avenue du Maine, 
n° 201, un asile maternel où les berceaux sont placés à côté des 
grands lits et où dix jours pleins d’hospitalité sont accordés aux 
femmes qui arrivent de la Bourbe. C’est un grand bienfait qui neu- 
tralise les maladies futures qu'engendre souvent trop de précipita- 
tion dans la reprise de la vie active. 

L'OEuvre des Libéréesest en rapport fréquent avec l'asile maternel, 
elle y fait admettre ses clientes, qui, grâce à elle, deviennent parfois 
de bonnes nourrices sur lieu, avec gages solides et bonnets pom- 
ponnés. Quelques-unes ont témoigné d’un tel dévoûment qu'elles 
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ont été conservées en qualité de servantes, après avoir terminé 
leur office auprès du poupon. Ce n’est pas tout que d’avoir aidéls 
jeune fille pendant ces jours où sa faute est vraiment payée plus 
cher qu'il ne convient ; il y a là-bas, dans la province, la famille qui 
a tout appris, qui se voile la face et refuse d'accorder un par. 
don qu'elle sait devoir ne pas être gratuit. Si par malheur le père 
est entré, un soir, au théâtre de la ville voisine, s'il a ]un quel- 
ques romans-feuilletons, s’il a vu la Closerie des genêts ou la Grâce 
de Dieu, il sait qu’en pareil cas il est d'usage de maudire et il mau- 
dit. C’est alors que l'OEuvre des Libérées intervient et que l’on s'ef- 
force d'amener un rapprochement entre une fille trop durement 
battue par le sort et des parens dont la sévérité est parfois plus 
intéressée que réelle. J'ai parcouru quelques lettres échangées à 
ce sujet; il me semble qu’elles pourraient se résumer en cette for- 
mule finale : je consens à pardonner, pourvu que ça ne me coûte 
rien. — Non, bonhomme, vous ne débourserez rien, et, si l’on vous 
renvoie votre fille, on paiera le voyage. — Malgré quelque mau- 
vaise humeur d’un côté et un peu de honte de l’autre, la réconei- 
liation se fait, et l’imprudente qui est venue se perdre à Paris pourra 
retourner au village, où elle se sauvera si élle doit être sauvée, 

L'œuvre n’est pas seulement en relations avec l'asile maternel, 
elle est en communication permanente avec l’Hospitalité du tra- 
vail, qui a pu abandonner sa masure de la rue d'Auteuil et s'éta- 
blir, avenue de Versailles, n° 52 (1), dans une ancienne usine que 
la supérieure, tenace dans son rêve, a transformée en blanchisse- 
rie. L'Hospitalité du travail semble être un réservoir où l'OEuvre 
des Libérées verse les malheureuses qu’elle a repêchées pendant 
la prévention ou après l’emprisonnement. Les services que ces deux 
œuvres de salut et de préservation se rendent mutuellement sont 
considérables, et la progression en est à remarquer. Dans l'espace 
de cinq ans, le nombre des femmes ayant touché Saint-Lazare qui 
ont été accueillies par l'Hospitalité du travail a presque triplé : 
210 en 1881, 627 en 1885. Toutes ne sont pas à jamais pré- 
servées, cela va sans dire, mais à toutes on a accordé le repos 
pendant trois mois, à toutes on a donné le relais sur le mauvais 
chemin, et toutes ont pu choisir une route meilleure et s'y engager. 
Ce n’est que cela que l’on peut demander à la charité : elle ramasse 
les faibles, les fortifie, leur montre la bonne voie et les guide; 
mais elle ne refait point les âmes. 


(4) Voir dans la Revue da ?°* avril 4884, l’Mospitalité du travail. 





L'OEUVRE DES LIBÉRÉES. 


IV. — LES PETITS ASILES. 


Il est dans la nature d’une œuvre de bienfaisance intelligemment 
conçue, répondant à un des nombreux desiderata de notre société com- 
pliquée, de se développer par elle-même, sur elle-même, comme le 
figuier des Banians, dont les branches deviennent des arbres en tou- 
chant terre. Si petitement commencée par M'*de Grandpré, qui habille 
une femme demi-nue, l'OEuvre des Libérées a pris les proportions que 
j'ai fait connaitre. Ce n'est pas assez ; de même que les hôpitaux de 
Paris ont un hospice de convalescence au Vésinet, elle rêvait depuis 
longtemps de posséder une maison de convalescence morale où, 
entre la claustration pénitentiaire et les périls de la vie libre, 
on pût faire une sorte d'apprentissage qui permit d'affronter la 
responsabilité de soi-même sans la laisser tomber en défaillance. 
Ce rêve, elle est en train de le réaliser d’une facon ingénieuse 
et nouvelle. Tout asile qui abrite de nombreux pensionnaires prend 
les apparences, sinon le caractère, d'une caserne ou d’un couvent, 
selon que l’on y reçoit une direction laïque on religieuse. La règle 
est uniforme, elle s'impose aux natures les plus diverses, aux habi- 
tudes les moins semblables ; l’indulgence peut la tempérer, mais 
le bon ordre exige qu’elle soit maintenue. Là rien ne rappelle 
l'esprit de famille et c’est ce que l’œuvre cherche surtout à susci- 
ter et à entretenir chez les pauvres femmes sans appui dont elle a 
accepté la charge. Elle veut leur donner le repos intermédiaire qui 
leur permettra de secouer le souvenir de la prison, et néanmoins 
leur laisser une liberté dont leur initiative profitera pour faire des 
démarches en vue de découvrir et d'obtenir une condition. Plutôt 
que de laisser ces malheureuses sur le pavé avec les quelques sous 
qui leur ouvriront les portes d’un garni, l’œuvre les recueille, les 
loge et les nourrit, non pas dans une maison, mais dans des maison- 
nettes. Elle vient de créer, sans peut-être s’en douter, les petits 
ailes où la misère trouvera l'étape du réconfort, de la confiance, 
de la dignité, si la charité les adopte. 

De Paris à Saint-Cloud, ce n’est plus qu’une grand’rue très peu- 
plée qui se divise en plusieurs communes, dont Billancourt est la 
plus importante. Là, sur des voies nouvellement ouvertes, on a 
loué deux maisons, dont le loyer, — 500 francs par an, — indique 
l'exiguîté. On pourrait les appeler des infirmeries temporaires, car 
on ÿ dépose pendant quelques jours et au besoin pendant quelques 
semaines les blessés du vice et de la pauvreté. On n’y souffre pas. 
Je les ai visitées par un temps glacial; un feu de coke brûlait dans 
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la grille de la cheminée, l'air y était tiède et l’on y travaillait de 
bon cœur. C'est la maison comme il en existe tant aux environs 
de Paris, la maison de l’ouvrier qui a fait des économies et dont 
le plaisir consiste, pour se défatiguer le dimanche, à se donner une 
courbature en travaillant à son jardin. Tout est petit : le couloir 
d'entrée, la maison, l’escalier, la cuisine, les chambres, le jardinet 
muni d’un puits et où s'élève l'inévitable gloriette tapissée de vigne 
vierge. C'est propret, d'apparence modeste et garni un peu à la 
diable, de meubles, d'ustensiles , de tableaux même donnés par 
quelque bienfaiteur qui déménageait. Quatre lits dans une chambre, 
c'est le dortoir des femmes ; trois couchettes dans une autre pièce, 
c’est le dortoir des enfans. Dans la salle à manger, une fillette de 
seize ans à peine faisait « une page d'écriture » qu’elle copiait dans 
un livre d'histoire. C’est M"° de Barrau qui exige que les libérées 
illettrées, — et elles sont nombreuses, — soient, autant que pos- 
sible, assidues à s’instruire, c’est-à-dire acquièrent quelques notions 
de lecture, d'écriture et de calcul. Elle a raison; c’est un outil de 
plus qu’elle place entre les mains de la femme, qui devra son exis- 
tence à son travail. 

La jeune fille qui commence si tard son apprentissage scolaire 
et qui, chose rare, écrit mieux qu'elle ne lit, est de celles dont on 
dit volontiers : elle n’a pas de défense. Assez grande, de visage 
allongé, avec les pleines joues de l'adolescence, bien faite et de 
regard timide, elle a je ne sais quoi de faible et d'amolli qui in- 
dique une volonté flottante. La main longue a des doigts en fuseau, 
bien séparés, de forme fine, qui doivent être naturellement adroits 
et habiles aux ouvrages délicats : là sera peut-être le salut. Elle 
est sortie de la prévention de Saint-Lazare avant de comparaître 
devant la justice; donc sur elle nulle flétrissure, Son histoire est 
des plus simples; c’est celle de beaucoup de pauvres filles que le diable 
a tentées, parce que, dans le milieu misérable où elles avaient 
toujours vécu, elles n’avaient jamais eu à repousser de tentations. 
Née dans un hameau, elle est la plus âgée de six enfans ; son père 
et sa mère, paysans pauvres, cultivent quelque lopin de terre dans 
un des départemens maritimes du nord-ouest de la France. Quand 
elle eut quinze ans et demi, on l’envoya à Paris : « Va! Bon vent 
de fortune, tu es dans la ville où l'or ruisselle ; tu n'auras qu'à te 
baisser pour en ramasser. » Elle ne savait rien que traire les vaches 
et sarcler le sillon; elle savait aussi distinguer l’avoine du fro- 
ment, science peu appréciée des Parisiens. Elle se plaça comme 
bonne à tout faire ; c’est le lot de celles qui ignorent tout. Elle était 
soumise, ne regimbait point contre les rebuflades, était peu payée 
et admirait les robes de soie que, de la fenêtre de sa cuisine, elle 
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voyait passer dans la rue. Un jour, sur une table de toilette, elle 
aperçut des boucles d'oreilles qui valaient peut-être 45 ou 20 francs 
la paire; elle les regarda avec convoitise, les essaya, trouva qu'elles 
lui allaient bien et les garda. On chercha les boucles d'oreilles, on 
interrogea la servante, qui se mit à pleurer et avoua son larcin : 
«('a été plus fort que moi. » On la traita de voleuse et on la fit ar- 
rêter. Conduite au dépôt, ahurie, ne se rendant pas compte de ce 
qui lui arrivait, terrifiée, répondant à peine aux questions qu'on 
lui adressait, elle n’y resta pas longtemps et fut transférée comme 
prévenue à Saint-Lazare. C’est là que l'OEuvre des Libérées la dé- 
couvrit. 

Le cas était grave, car si la faute était minime, les conséquences 
pouvaient en être redoutables : vol domestique ; article 386 du code 
pénal : réclusion. La pauvre fille n'avait pas encore seize ans accom- 
plis; on admettrait qu'elle a pu agir sans discernement et, alors, — 
par grâce, — elle sera enfermée jusqu'à sa majorité dans une mai- 
son de correction paternelle. Entre ces deux maux quel est le moins 
cruel? Il serait difficile de le dire. Les dames de l’œuvre eurent 
pitié de cette enfant ; un tel sauvetage à opérer, le salut d'une 
existence entière à assurer, il y avait là de quoi tenter leur bon 
cœur, etelles se mirent en rapport avec la « bourgeoise » qui avait 
déposé la plainte. C'était une femme rèche et dure; à tout ce qu'on 
lui disait, elle répondait : « Tant pis pour elle, ça lui servira de le- 
çon ! » Il ne fallut pas moins de deux mois d’objurgations et de 
prières avant d'obtenir que cette femme vertueuse pour les autres 
jusqu'à la barbarie consentit à retirer sa plainte. Les dames de 
l'œuvre furent enfin victorieuses ; elles emportèrent la petite fille 
à Billancourt, où je l’ai vue apprenant à écrire. Dès à présent, si 
elle est vaillante au travail, son sort est assuré ; aussitôt qu’elle 
sera remise des émotions qu’elle a subies et qui l’ont quelque peu 
ébranlée, elle entrera en qualité d’apprentie dans une industrie de 
luxe où l’agilité de ses doigts ne lui sera pas inutile. L'œuvre la 
suivra des yeux, l’encouragera, fera acte de maternité vis-à-vis 
d'elle et au besoin lui conservera sa place dans la maisonnette où 
elle à trouvé asile. Si celle-là n’est pas sauvée à toujours, je serais 
bien surpris. 

La seconde maison ressemble à la première; j'y vois trois femmes 
occupées à ravauder des bas, un peu maladroitement, comme si 
leurs mains avaient perdu l'habitude de l’aiguille. Deux d’entre elles 
sont marquées moins par l’âge peut-être que par les privations ou 
les excès ; le doigt brutal de la misère ou de la débauche a martelé 
leur visage : lèvres flétries, joues pendantes, paupières lourdes ; 
elles semblent envahies par une sorte de somnolence qui donne du 
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vague à leurs regards et de la lenteur à leurs gestes. Toutes deux 
ont commis le même délit : vagabondage. Sans ressource, n'ayant 
même pas deux sous pour avoir place à la paille dans le plus infime 
des garnis, l'estomac vide, grelottant de froid, l’une au boulevard 
Sébastapol, l'autre sur le boulevard Montparnasse, elles sont en- 
trées dans un poste de police en disant: « Je n’en puis plus, arré- 
tez-moi. » L'expression dont elles se servent est celle du soldat qui 
a trop longtemps soutenu un combat inégal, qui jette ses armes et 
est fait prisonnier ; elles disent : « Je me suis rendue. » Dans ce 
cas-là, les sergens de ville sont très bons : ils font place auprès du 
poêle à la malheureuse qui se réchauffe, ils lui donnent à manger 
et bien souvent font entre eux une collecte, afin de lui remettre 
ce qu'au régiment on appelle le sou de poche. 

La troisième femme est tout autre. Elle vient d'avoir dix-huit 
ans. Elle est grande et d’ossature vigoureuse. Des cheveux blonds 
encadrent le front bombé, le visage est très pâle, le regard est in- 
quiet, les lèvres sont minces avec une expression amère. Elle a 
quelque chose de l'animal qui a été chassé et qui sursaute, croyant 
toujours entendre l'aboi des chiens derrière lui. Elle n’est pas laide, 
mais la beauté du diable, cette fleur de jeunesse dont les joues sont 
veloutées, lui fait défaut; elle est hâve comme si, pendant long- 
temps, elle n'avait vécu que de privations. Elle est mariée ; son mari 


a vingt-deux ans; ils s’äimaient, et courageusement, — imprudem- 
ment, — ont accroché leur pauvreté l’une à l’autre. Sans doute ils 
ont chanté ce couplet d'un ancien vaudeville : 


Unissons nos deux infortunes, 
Nous en ferons peut-être du bonheur ! 


La misère fut pesante; point d'ouvrage, on en cherchait et l'on 
n’en trouvait pas; successivement tout ce qui représentait une va- 
leur quelconque fut engagé au mont-de-piété. Un soir que ces deux 
malheureux n'avaient point mangé depuis vingt-quatre heures, ils 
entrèrent dans un restaurant de bas étage et se firent servir à diner. 
Le total de la dépense s'élevait à quarante-deux sous ; lorsqu'il fallut 
payer, l’homme fit mine de fouiller dans ses poches, parut surpris 
et déclara qu'il avait oublié son porte-monnaie. On appela les ser- 
gens de ville, et les deux affamés, après une nuit passée au « vio- 
lon, » furent écrouês au dépôt, où l'O£uvre des Libérées les aperçut. 
Le gargotier fut immédiatement désintéressé et, sans hésitation, 
fit mettre à néant la plainte qu’il avait déposée. La femme fut con- 
duite à l’asile, où elle restera jusqu’à ce qu’elle soit un peu « re- 
faite, » pendant qu’on lui cherche une condition ; quant à son mari, 
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on espère le faire admettre promptement dans une des usines de 
Billancourt, car il est de principe chez les dames de l’œuvre de 
rapprocher autant que possible les personnes appartenant à la même 
famille. 

Les petits asiles sont placés sous la direction de femmes choisies 
par l’œuvre : logées, éclairées, chauffées, elles reçoivent un franc 
par jour et par pensionnaire, mais elles sont chargées de pourvoir 
à la nourriture. Dans la cuisine, j’ai soulevé le couvercle d’une cas- 
serole et j'ai découvert un ragoût de veau aux carottes qui mijo- 
tait en dégageant un fumet de bon aloi. L’utilité de ces maisons 
de refuge sera appréciée, lorsqne l’on saura qu’en 1886, on y a fait 
mille cinq cent quatre journées de présence, sans compter que, pen- 
dant deux cent cinquante nuits, on a donné l'hospitalité à des femmes 
qui, travaillant le jour au dehors, venaient y dormir. Ce monde, 
qui de sa vie passée a dû garder quelques oscillations, est-il 
tout à coup devenu irréprochable? J'ai voulu, comme l’on dit, 
en avoir le cœur net, et je m'en suis allé trouver le maire de la 
commune. C'est un homme fort expert en matière administrative et 
de cœur charitable ; la crèche, l’école maternelle, l’hospice des vieil- 
lards de Billancourt, peuvent servir de modèle sous le triple rapport 
de l'installation, de la bonne tenue et de l’économie. À ma question, 
quelle est la conduite des femmes protégées par l'OEuvre des Li- 
bérées de Saint-Lazare, il a répondu : « Jamais elles n’ont donné 
lieu à aucune plainte; vous entendez, jamais ; je les aide, lorsqu'il 
y a lieu, en leur accordant des bons de pain, de viande, de chauf- 
fage: des bons de lait, si elles ont des enfans ; c’est à cela que se 
borne mon intervention, car, je vous le répète, non-seulement je 
n'ai pas à sévir, mais je n'ai même pas eu d'observation à adresser 
à une seule d’entre elles. » 

Un fait prouve que le maire ne s’est point trompé : plusieurs pen- 
sionnaires des petits asiles ont été pourvues de conditions à Bil- 
lancourt même, y restent et ne sont point mécontentes de leur sort. 
Une seule catégorie de femmes est résolument mise en dehors de 
l'action de l’œuvre: c’est la catégorie des femmes qui boivent ; celles- 
là sont ingouvernables, puisqu'elles ne se possèdent plus, et elles 
sont incorrigibles, car l’alcoolisme est une maladie chronique avec 
accès aigus. Une dame patronnesse me disait énergiquement : « On 
guérit du vol, on ne guérit pas de l’eau-de-vie. » On est donc forcé 
de les abandonner ; plus tard, l'assistance publique les recueillera 
et les internera à la Salpêtrière dans la section des aliénées. Quant 
aux autres, à celles qui ont passé ou qui auraient pu passer de- 
vant la police correctionnelle pour des délits de droit commun, 
on n’en désespère pas. Il est rare que celles qui se donnent de 





336 REVUE DES DEUX MONDES, 


plein cœur à l’œuvre réparatrice n’en soient pas récompensées 
et ne finissent pas par se redresser tout à fait. Il leur fant 
du courage, de la résignation, et bien souvent savoir se vaincre à 
force d'humilité. Les maîtresses, — bourgeoises ou patronnes d’ate. 
lier, — chez qui vont servir ces malheureuses, ne sont point toutes 
des créatures angéliques, tant s’en faut. Les âmes charitables et 
pénétrées de noblesse ne sont point rares, je le sais; beaucoup de 
femmes qui acceptent des libérées de Saint-Lazare, dont on ne leur 
a point laissé ignorer les antécédens, sont bonnes dans l’acception 
large du mot; elles s'associent de leur mieux aux efforts tentés par 
l’œuvre et, à force de patience, de douceur, essaient de ramener 
des esprits que le vice a mal conseillés, que la punition a affaissés 
et qui, malmenés par le sort ou par leur faiblesse, restent méfians 
des autres et d'eux-mêmes. Presque toujours c'est la man- 
suétude qui triomphe et fait naître des dévoûmens dont parfois on 
reste surpris. L'ancienne détenue en accomplissant tous ses devoirs 
a reconquis tous ses droits. 

Malheureusement, il n’en est pas toujours ainsi. Plus d’une 
femme, de caractère dur et de calcul parcimonieux, va prendre une 
servante parmi ces déclassées de la prison, parce qu’elle sait qu'elle 
aura « barre sur elle, » lui donnera des gages dérisoires, l'acca- 
blera de besogne et la tiendra toujours à merci par l'abjection 
même de son passé. Celles que leur mauvaise fortune pousse chez 
de telles maîtresses deviennent des souffre-douleur et peuvent se 
croire aux travaux forcés. À la moindre étourderie, à la moindre 
erreur de service, la litanie des reproches commence et recom- 
mence : « Vous savez, ma fille, il ne faut point oublier où je vous 
ai ramassée, et que sans mon bon cœur vous seriez encore dans le 
ruisseau; ce n’est pas tout que d’avoir été voleuse et d’être re- 
prise de justice, il faut obéir et tâcher d’être moins bête. » La mal- 
heureuse courbe la tête comme un chien battu et ne souflle mot; il 
lui semble que tout l'édifice social pèse sur elle et que l’on va venir 
la chercher pour la reconduire en prison. Les avanies se renou- 
vellent ; elle les supporte encore, elle les supporte toujours et finit 
par en prendre l’habitude ; à moins qu'un jour l’exaspération ne la 
saisisse et qu'avec une maladresse calculée, elle ne laisse tomber 
une lampe alimentée d’huile de pétrole qui met le feu à la maison 
où l'on s’est plu à la faire souffrir. 

Le nombre des femmes que l'OEuvre des Libérées de Saint- 
Lazare parvient à retirer du bourbier où elles croupissaient est-il 
considérable? Des chiffres officiels peuvent répondre : 1,412 femmes, 
je l’ai dit, ont passé au vestiaire pendant le cours de l’année 1886; 
sur cette quantité, 216 y sont retournées, réclamant l'intervention, 
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les conseils de la société, ou venant lui apporter témoignage de 
gratitude ; celles-là sont en volonté de bien faire et y réussissent. 
Plus du sixième, c’est beaucoup, c’est de la charité placée à gros 
intérêts ; de tels résultats sont pour encourager et prouvent combien 
cette œuvre de salut est utile. Les femmes de bien qui s’y consacrent 
n'ont d'autre but que de secourir des malheureuses et de leur ensei- 
gner à nouveau l'exercice du devoir qu’elles ont oublié, en admettant 
qu’elles l’aient jamais connu. Ce but a été singulièrement dépassé, 
ear elles font acte de préservation sociale : en protégeant l'individu, 
elles sauvegardent la collectivité; en arrachant les prévenues, les 
anciennes détenues à la circulation du vice, elles neutralisent dans 
une certaine mesure les dangers qui sans cesse menacent l'agglo- 
mération parisienne. La sécurité publique leur doit quelque recon- 
naissance ; lier le mal, l’enfermer dans le bien, l'empêcher d’en 
sortir, c'est une action méritoire que l'OEuvre des Libérées accom- 
plit avec énergie. 

Que les dames sociétaires me permettent, en terminant, de leur 
adresser un conseil; c’est celui d’un homme qui a sondé cer- 
taines plaies sociales et qui, de son étude, a rapporté une convic- 
tion que ni les polémiques intéressées, ni l'hypocrisie des doctrines 
préconçues, ni les illusions des esprits enthousiastes n’ont jamais 
pu ébranler. L'œuvre n'agit à Saint-Lazare que sur les prévenues 
et sur les détenues, c’est-à-dire sur les femmes coupables ou inno- 
centes que la justice attend et que la justice a punies. Qu'elle s’en 
tienne là. Il est une section de la vieille geôle où l’œuvre ne doit ja- 
mais apparaître ; elle n’y rencontrerait que la déception même, la 
déception faite de lâcheté, de mensonge et de perversion incon- 
sciente. Celles que l’on rassemble là, comme un troupeau de brebis 
galeuses, sont atteintes d’un mal plus invétéré, plus grave, plus 
incurable que l'alcoolisme ; il est possible que le corps en vive, mais, 
à coup sûr, l’âme en meurt. Sur cette catégorie de créatures que 
nul mot honnête ne peut dés'gner, l'administration chargée du soin 
de la salubrité publique a seule qualité pour agir, comme elle à 
qualité pour faire enlever les ordures de la voie publique, prescrire 
des mesures préventives en cas d’épidémie, arrêter les malfaiteurs et 
faire jeter à la rivière les vins frelatés. À Saint-Lazare, il y a plu- 
sieurs prisons : que l'OEuvre des Libérées reste résolument confinée 
dans celle où elle a déjà rendu tant de services. 


Maxime Dc Came. 
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Les deux obstacles qui nous arrêtaient au début n'existent plus, 
le chemin est libre ; qu'allons-nous entreprendre? La suppression 
de la commission financière et celle des capitulations étaient plutôt 
deux grandes victoires que des réformes, deux victoires qui nous 
ouvraient le pays, mais qui nous y laissaient tout à faire. Nous avons 
vu se réorganiser les finances et la justice, mais ce n’est pas tout; 
un état ne se constitue pas uniquement avec des percepteurs et des 
juges ; toute la fortune de la Tunisie est dans son sol; parmi les 
lois dont nous parlions dans la première partie de cette étude et 
que nous avons pris garde de ne pas remplacer à la légère, en 
existe-t-il une qui puisse servir de base à nos projets de réforme, 
qui réponde aux besoins nouveaux, qui détermine les droits de pro- 
priété de chacun, permette de vendre et d'acheter la terre en toute 
sécurité? Non, une loi aussi essentielle, il nous la faut parfaite; 
elle est à créer. — Cela fait, le sol ne produira que si ses proprié- 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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taires comptent sur une possession tranquille, si on leur donne le 
moven d'exporter leurs récoltes, de perfectionner leurs méthodes 
de culture, d'entrer en relations avec des consommateurs, des mar- 
chands, c’est-à-dire que tout en légiférant il faut encourager le tra- 
vail indigène et l'immigration des Européens, des Français sur- 
tout, percer des routes, ouvrir des ports, y attirer l'activité des 
échanges, exploiter les richesses naturelles, mines, sources, forêts, 
assainir les villes, avoir une police, une armée, répandre partout 
l'instruction : et cela sans recourir à l'emprunt, sans demander 
mème une subvention à la France. 

La nouvelle administration a bravement entrepris de venir à bout 
de cette tâche ; la collection du Journal officiel tunisien nous four- 
ait la liste de ses innovations depuis quatre ans et forme un pré- 
cieux exposé de notre .système actuel de colonisation ; on n’a pas 
manqué d'y puiser quand il s'est agi d'organiser un second protec- 
torat dans l'extrême Orient, et l'Algérie elle-même en a fait déjà son 
profit. 

Avec cette série de réformes intérieures s'ouvre une nouvelle pé- 
riode de notre occupation, la période, nous ne dirons point paci- 
fique, le mot serait trop beau, mais laborieuse, celle de la lutte 
d'un gouvernement débarqué de la veille contre des habitudes sé- 
culaires et les illusions des nouveau-venus, de la lutte pour l'éga- 
lité dans un pays où le privilège était la règle,où la plupart des 
immigrans français arrivaient en croyant que ces privilèges se- 
raient maintenus et même augmentés à leur profit. 

Nous avons parlé des résistances que nous opposèrent les étran- 
gers, résistances que les avantages immédiats de notre occupation 
ont fait cesser très vite; en réalité, la terre doublant de valeur, le 
travail abondant, ils gagnaient beaucoup au protectorat ; des es- 
couades de Maltais et de Marocains, qui comprennent et parlent tant 
bien que mal l'arabe de Tunis, arrivaient par tous les bateaux ; plus 
nombreux encore, les Siciliens, les Calabrais. Les Maltais, catholi- 
ques fervens, plus attachés à la croix qu'au drapeau, se groupaient 
autour du cardinal Lavigerie, leur véritable souverain, et multi- 
pliaient les protestations de sympathie pour la France, sa patrie. 
Les Italiens, plus positifs, firent d'excellentes affaires : les plus 
Pauvres s'engageaient comme terrassiers, vignerons; les plus 
riches achetaient des terrains à Tunis et dans les principales villes 
de la régencé en prévision de la hausse qui devait infailliblement 
résulter de notre occupation et les revendaient jusqu’à dix fois leur 
valeur : en un mois (août 1886), 102 de leurs bâtimens, de faible 
tonnage 1] est vrai, entrent à La Goulette, tandis que ceux de la 
France et des autres nations n'y sont ensemble qu’au nombre 
de 36; le nombre total de leurs navires dans les divers ports 
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de la régence, en 1884-1885, a été de 1,456; celui des Fran- 
çais, de 833 ; l'année suivante (1885-1886), nous arrivons, pour 
les nôtres, au chiffre de 943, mais eux à 2,177 ; le tonnage tou- 
jours en notre faveur ; nous dirons un peu plus loin le chiffre non 
moins frappant des passagers. Leur chemin de fer a été sauvé de 
la ruine par le transport de nos officiers, de nos fonctionnaires 
et de nos touristes; ils se sont rendus adjudicataires, les premiers 
et en grand nombre, des travaux à entreprendre pour le compte 
du génie ou des subsistances à livrer à notre intendance, Quant 
aux Marocains, comme les nègres, ils se contentent de salaires si 
faibles qu'ils sont toujours sûrs, étant très robustes, de trouver 
de l'ouvrage. 

Et les Français ? on ne voit pas bien ce qu'ils gagnaient, eux, au 
protectorat. N'avions-nous envoyé nos troupes dans la régence que 
pour l'avantage d'autrui? Ces questions se posent d’elles-mêmes, 
infailliblement, à l'origine de toute entreprise coloniale. Les émi- 
grans poursuivent un but immédiat : des bénéfices personnels dans 
le présent ; l’état en poursuit un autre, parfois éloigné : des avan- 
tages généraux auxquels il doit subordonner, souvent même sacri- 
fier les intérêts particuliers du premier jour, sa principale préoc- 
cupation étant de ne pas imposer des charges trop lourdes à la 
métropole. À la longue, le gouvernement peut faire comprendre 
aux émigrans qu’en fin de compte il travaille pour eux ou pour leurs 
fils et leur montrer des résultats: mais, au début, il ne peut répondre 
aux exigences que par des promesses, le désaccord est inévitable ; 
voyons ce qui s’est passé à Tunis. 

Les Français que nous y avons trouvés établis étaient maîtres de 
la prépondérance sous le régime consulaire, autrement dit favorisés 
entre tous les habitans : les premiers, ils durent se plier à la dis- 
cipline nouvelle, donner l’exemple, abdiquer leurs prérogatives. De 
1883 à 1884, ils furent les seuls à ne pas avoir une justice d'excep- 
tion ; seuls ils étaient déclarés en faillite, seuls ils ne pouvaient retar- 
der l'exécution des jugemens rendus contre eux. Groupés autour du 
résident, comme autrefois autour de leur consul, leur attitude fut 
cependant patriotique et sage : ils attendirent, sans protester, les 
dédommagemens de l'avenir. Mais les nouveau-venus, rivaux 
naturels des anciens, ceux qui n'avaient ni maison, ni famille, ni 
relations pour les aider à prendre patience, ceux qui, ignorans des 
mœurs, de la langue, débarquaient avec des espérances ou des 
appétits sans limites et peu de ressources, quel fut leur désappoin- 
tement quand ils virent s'organiser une administration dont ils 
attendaient des largesses et qui apportait de Paris ce programme : 
des économies, pas de colonisation officielle, peu de fonctionnaires ! 
On avait beau leur dire qu'avant de distribuer les trésors que 
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promettait la Tunisie, il fallait relever les ruines sous lesquelles 
nous l’avions trouvée écrasée, ils répondaient qu'ils n’entendaient 
rien à la politique, qu'ils arrivaient pour travailler, pour réussir au 
plus vite et coûte que coûte. Beaucoup d'entre eux, trop audacieux, 
avaient rompu leur établissement en France, brûlé leurs vaisseaux : 
ils n’accusaient pas leur excès de confiance, mais le protectorat, de 
les ruiner. La plupart étaient convaincus que nous avions intérêt à 
prendre la Tunisie à notre charge et considéraient comme des com- 
promissions coupables les ménagemens dont nous usions envers le 
bey ; ils disaient bien haut, écrivaient partout qu'il fallait oser, aller 
de l'avant, prendre la succession du bey, comme si une succession 
ne transmettait jamais de dettes. Il va sans dire que les émigrans 
n'étaient pas tous des travailleurs; quelques-uns virent dans les 
déceptions très naturelles de leurs compagnons un moyen d’em- 
barrasser le gouvernement du protectorat, une occasion de lui dé- 
clarer la guerre; cette occasion seule valait pour ceux-là le voyage ; 
ils couraient la chance de faire peur et d'obtenir pour eux-mêmes 
par la menace les satisfactions qu'ils prétendaient réclamer pour 
autrui; en tout cas, ils faisaient grand bruit pour être connus, re- 
venir en France avec une espèce de nom, l’auturité d'hommes qui 
ont vu les choses de près, qui en savent long, qui vont tout dire... 
et le fait est qu’en France ils trouvaient des auxiliaires ou des 
dupes, réussissaient à organiser contre la nouvelle administration 
une campagne en règle. 

Le public ne les prenait pas au sérieux, dira-t-on, le gouverne- 
ment était là pour les démentir. Nous touchons au point délicat : le 
public n'était pas favorable, on le sait, à l'occupation de Tunis, 
pas plus qu'à celle du Tonkin et de Madagascar ; très indifférent et 
naturellement ignorant en matière de politique coloniale, il avait laissé 
sans protester en 1882 les Anglais intervenir seuls en Égypte, cette 
terre pourtant si riche et si française; sa mauvaise humeur, disons 
plus, sa malveillance contre toute entreprise lointaine, était géné- 
rale, et le gouvernement, pour ne pas se discréditer, devait, autant 
que possible, convertir ou du moins apaiser les mécontens, plutôt que 
de les repousser avec éclat. Cette malveillance générale et qui me- 
nace de paralyser l’action de la métropole dans nos colonies, il est 
difficile et ce n’est d’ailleurs pas ici la place d'en exposer complète- 
ment les causes multiples, mais il est nécessaire d’en indiquer les 
principales. 

D'abord le public français se demande ce qu’on entend par 
des colonies et à quoi elles servent. Avant la révolution, puis 
sous la restauration jusqu’en 1848, nous considérions généralement 
nos colonies comme des contrées exotiques que nous exploitions au 
prolit de notre commerce et du trésor; mais aujourd'hui tout le 
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monde sait que, si elles donnent quelque essor à nos exportations, 
elles nous coûtent beaucoup d'argent ; il faut des calculs compli- 
qués pour estimer très approximativement ce qu'elles nous rappor- 
tent, tandis qu'il suffit d'examiner le budget de nos dépenses pour 
voir ce que nous payons pour elles. Nous ne les exploitons plus; 
ce mot « exploitation » nous a fait horreur, on l’a jugé indigne de 
figurer dans notre langue ; obéissant à une inspiration trop libérale 
et à notre amour pour la symétrie, nous avons décidé, en dépit de 
la distance, des différences de mœurs et de races, qu’elles devaient 
faire partie de notre territoire; elles envoient leurs députés, leurs 
sénateurs au parlement de Paris ; bien loin de les exploiter, nous 
les civilisons, nous essayons de nous les assimiler, En Algérie, nous 
avons naturalisé les israélites, qui occupaient à tort ou à raison le 
dernier degré de l'échelle sociale, nous en avons fait du jour au len- 
demain des électeurs, nous avons livré le pays à une population 
qui, de l'aveu de tous, était sinon indigne, du moins tout à fait 
incapable de l’administrer; de même l'émancipation des nègres, 
combinée avec le suffrage universel, a abandonné les Antilles à une 
majorité hostile aux blancs, par conséquent à nous-mêmes, pares- 
seuse et rétrograde, qui menace de ramener ces belles régions à 
l’état de barbarie dont nous les avions tirées ; et encore, la sunpres- 
sion de l'esclavage en Algérie, tout en aggravant incontestablement 
la condition des noirs, vendus quand même, mais à vil prix et à 
des acquéreurs barbares, nous a fermé l'intérieur du continent afri- 
cain, enlevé par suite un commerce immense, le plus grand des 
avantages que nous assurait l'occupation du littoral. Bienfaiteurs 
plus que négocians, dans nos expéditions lomtaines, les services à 
rendre à l'humanité nous tentent plus que les profits ; loin de re- 
cevoir, nous subventionnons : l'ordre des choses est renversé. 
Cependant des Français, non-seulement les contribuables, mais 
le petit nombre de nos compatriotes qui s’expatrient pour tenter la 
fortune, sont les premières victimes de cette générosité. Nos émi- 
grans se trouvent en concurrence avec une population qui n'a de 
francais que le nom et qui use le plus souvent contre eux de son 
expérience et des droits politiques que nous lui avons conférés ; ils 
ont donc bien des chances de ne pas réussir et reviennent en France 
justement désappointés. Tant de désenchantemens ne sont pas 
faits pour enthousiasmer l'opinion. En outre, le nouveau monde et 
la Russie font une concurrence écrasante aux productions des colo- 
nies comme à celles de l'Europe ; les Hollandais eux-mêmes ne ven- 
dent plus qu'à bas prix ces sucres et ces cafés dont ils tiraient jus- 
qu’à ces derniers temps de si gros bénéfices; beaucoup d'entre eux 
qui se reposaient au pays natal sont obligés de retourner aux Indes 
et demandent au gouvernement des secours : depuis près de quinze 
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ans, le budget de Java est en déficit. Comment finiront ces crises 
économiques? Avons-nous l'espoir de nous en tirer mieux que nos 
voisins les plus expérimentés ou que les états les plus favorisés? de 
faire triompher nos exploitations relativement peu étendues sur 
celles dont se couvrent si rapidement les deux Amériques? Tant de 
mécontentemens d'une part et d’incertitudes de l’autre donnent à 
réfléchir. Les communications deviennent de jour en jour plus fa- 
ciles; on voyage, on se renseigne, on va voir les choses de près ; 
on cherche à résoudre non-seulement suivant des principes, mais 
en s'appuyant sur les faits, des questions qu’on avait plus ou moins 
discutées jusqu'ici sans bien les connaître. 

Le résultat de ces réflexions et de ces enquêtes est que la France 
se trouve mal récompensée de ses sacrifices ; elle est lasse d’être 
généreuse à son détriment. N'oublions pas non plus qu’une préoc- 
cupation plus grave que toute autre l’absorbe : elle a, trop récem- 
ment, versé tant de sang, dépensé tant de son or pour sa propre 
défense, qu’elle se refuse à en répandre encore quand on lui en 
demande pour d’autres que pour ses vrais enfans et qu’elle accueille 
avec défiance toute entreprise qui risquerait de l’affaiblir, Quinze 
ans après Waterloo, elle ne se souciait guère de purger la Médi- 
terranée des corsaires barbaresques et de prendre Alger : elle 
tenait si peu à la Tunisie après 1870 qu'on la lui offrit au congrès 
de Berlin et qu'elle la refusa. Elle traverse une de ces crises pour 
ainsi dire périodiques et qui attestent plutôt un excès de vie que 
de l'abattement, crises qui font douter d'elle ceux-là seuls qui ne 
connaissent pas son histoire, qui oublient quels sont ses réveils ; 
elle est devenue, — oh! momentanément, — positive ; ses jeunes 
écrivains ne pensent plus aux nègres de Saint-Domingue , ni au 
sort des petits Chinois ; ils vealent, au contraire, être modernes, 
c'est-à-dire de leur pays et de leur temps, cherchent dans la réa- 
lité plutôt que dans le rêve leurs inspirations, et ceux d’entre eux 
qui depuis quinze ans se consacrent à l’étude des questions écono- 
miques ne se contentent plus de colonies qui nous font honneur, 
mais, interprètes d'un sentiment vraiment national et dont nous 
n'avons nullement à rougir après tout ce que nous avons donné 
déjà de nous-mêmes à l'humanité, demandent qu’elles nous enrichis- 
sent, Voilà pourquoi en Tunisie, le jour où l’hésitation ne fut plus 
possible, quand il fallut intervenir, on essaya le système du protec- 
torat. Le système a réussi, mais les vrais résultats n'ont été con- 
nus que peu à peu, ils étaient contestés ; beaucuup sont encore à 
venir et par conséquent ne peuvent avoir raison que lentement et 
incomplètement des préventions générales ; le monde seul des 
hommes politiques se rend compte de ce qui a été fait, la masse 
de la nation ignore. 
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Ce qu'elle sait bien, en revanche, et nous arrivons à la princi- 
pale cause d’impopularité de nos expéditions lointaines, c'est que 
nous n'avons pas d'armée coloniale, autrement dit que nul en 
France ne peut se croire en temps de paix. Chacun étant aujour- 
d’hui soldat, les électeurs, ouvriers, laboureurs, commerçans, ren- 
tiers, consentent à se séparer momentanément de leurs fils et à les 
envoyer sous les drapeaux pour la défense du territoire ; mais les 
voir exposés à s'embarquer pour des contrées inconnues, malsaines, 
à aller combattre des sauvages, Touaregs, Hovas, Pavillons-Noirs, 
en Afrique, à Madagascar ou en Chine! Cette perspective les mécon- 
tente d'autant plus qu’ils entendent contester l'utilité de leurs sacri- 
fices. Là-bas, les pauvres enfans subissent pour leur entrée dans la 
vie de rudes épreuves; ils sont trop jeunes, non pour se battre 
bravement, mais pour supporter les fatigues, les marches for- 
cées, les fièvres auxquelles résistent seules des troupes spéciales 
aguerries ; beaucoup succombent ; d'autres prennent le mal du 
pays : ils sont trop loin, leur isolement dure trop lon temps; s'ils 
tombent malades, ils désespèrent; quand ils écrivent, ils savent 
que leurs lettres ne seront pas lues avant un mois ; où seront-ils 
quand ils recevront les réponses, les recevront-ils jamais? En 
France, on se communique avec attendrissement ces lettres, on se 
les montre de maison en maison, dans les villages ; les journaux de 
la ville les publient, et, en les lisant, ceux-là mêmes qui ont reçu 
de leurs enfaus de bonnes nouvelles se demandent ce qu'apportera 
le prochain courrier; des milliers de familles vivent dans une an- 
goisse communicative, les députés sont assiégés par les électeurs 
influens. Sommés d'avoir à faire cesser au plus vite ces maudites 
campagnes, il faut qu'ils parlent, sous peine d’être accusés de 
négligence ; ils interpellent le gouvernement, et si par malheur 
survient un échec passager, si l'issue d'un combat est douteuse, 
la chambre elle-même est prise de panique; si elle ne renverse pas 
le gouvernement, elle l'oblige à rappeler trop tôt ou en trop grand 
nombre des troupes pour rassurer le pays : tous les sacrifices déjà 
faits sont compromis, le plus souvent à recommencer. On a dit : 
Ce sont les effets du suffrage universel : erreur ; — lisez l'ouvrage 
de M. Camille Rousset : « Pendant la moitié des dix premières 
années de la conquête (de l'Algérie), » — il y a par conséquent cin- 
quante ans, « la chambre n'eut le courage ni de répudier absolu- 
ment la conquête, ni de faire tout d'un coup les sacrifices d'hommes 
et d'argent que son hésitation rendait de jour en jour plus considé- 
rables et plus nécessaires, et, pendant qu’elle paralysait la con- 
quête, ses discussions passionnées allaient réveiller périodique- 
ment chez les indigènes l’espoir de la délivrance et les encourager 
à la révolte. » 
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Nous savons ce que nous a coûté le rappel prématuré de nos 
troupes au mois de juin 1881 en Tunisie. En Chine et à Mada- 
gascar, nos généraux et nos amiraux, dans la crainte d’alarmer la 
chambre, devaient y regarder à deux fois avant d'employer les 
moyens ou de prononcer les paroles qu'il fallait pour intimider nos 
ennemis ; s’ils lançaient un ultimatum, c'est à Paris qu’on perdait 
la tête, le ministère était obligé de se donner beaucoup de peine 
pour en atténuer la portée. En s’apitoyant bruyamment sur le sort 
de nos soldats, on les affaiblissait, on multipliait et on augmentait 
leurs périls; le télégraphe, la presse étrangère, rassuraient nos ad- 
versaires, leur donnaient courage en leur montrant nos régimens 
comme des troupes isolées que refusait de suivre la nation. On 
rendait en outre impossible la tâche des négociateurs qui venaient 
après notre armée. 

Ne craignons pas de le répéter, sans armée coloniale, toute expé- 
dition lointaine est impopulaire, par conséquent difficile à mener à 
bonne fin. Les Hollandais, qui ont vécu jusqu'à ces dernières an- 
nées de leurs colonies orientales, et qui ne devraient reculer de- 
vant aucun sacrifice pour les conserver, ont inséré dans leur consti- 
tution un article qui interdit l'envoi aux Indes d’un seul homme 
de leur armée ; ils recrutent des volontaires; pas un des leurs n’est 
exposé à s’en aller là-bas contre son gré: ainsi, tout profit pour 
eux à coloniser. — Les Portugais, qui ne sont pas non plus no- 
vices en cette matière, et qui ont pourtant donné à leurs colonies 
une organisation très libérale, les considérant même, à regret 
il est vrai, comme faisant partie du territoire national, suivent 
la même règle sans qu’elle soit inscrite dans leur constitution; leur 
armée territoriale est distincte de celle qui demeure aux colonies; 
celle-ci recrute des indigènes, des nègres mêmes, qui parviennent 
jusqu’au grade d’officier, et des disciplinaires. Les officiers portu- 
gais qui consentent à s'expatrier gagnent un grade; un capitaine 
quitte Lisbonne pour être commandant à Saint-Thomas, par exemple. 
— L'armée anglaise est également composée de volontaires ; on 
peut dire qu’elle est exclusivement coloniale; ce sont les milices 
qui ont la garde du territoire. — Plus qu'aucun autre peuple, sous 
son incomparable climat, le Français est heureux chez lui, ses en- 
fans sont gâtés, restent dans la famille, où ils sont peu nombreux, 
très tard, jusqu’à l’âge mür ; il est par conséquent moins porté 
qu'un autre à s’en séparer, il ne s'y résigne que pour leur bien, 
et quand ils ont chance de gagner leur vie ou d'acquérir une posi- 
tion. La prudence la plus élémentaire commande donc de ne pas 
lui imposer cette séparation sans un impérieux et exceptionnel mo- 
üf, quand nous voyons des gouvernemens plus libres de leurs 
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actions que le nôtre, puisqu'ils n’admettent ni le suffrage universel 
ni le service militaire obligatoire pour tous, ne pas l’exiger de 
leurs nationaux. 

Le jour où notre armée coloniale, dont les élémens sont tout 
prêts, sera constituée, il serait hardi de croire que l'opinion de- 
viendra subitement favorable aux entreprises d'outre-mer, mais 
elle sera moins nerveuse ; la chambre, moins tourmentée, jugera 
avec plus de sang-froid et de patience les vicissitudes de notre 
action à l'étranger; le gouvernement, moins attaqué, pourra dé- 
fendre ses agens avec plus de force, et ceux-ci auront plus d’auto- 
rité. À Tunis, hâtons-nous de le reconnaître, le résident a été 
constamment soutenu par le gouvernement : pendant près de cinq 
années, il a pu résister à tous les assauts, sortir vainqueur de tous 
les conflits et rester, en définitive, maître de son terrain; non-seu- 
lement on ne l'a pas rappelé aux heures difficiles, mais on l'a élevé 
en grade, on l’a fortifié, lui et son entourage, par tous les moyens 
possibles, jusqu’au jour où, sans risquer de voir son œuvre com- 
promise, il a pu laisser à d’autres le soin de la continuer et accepter 
les hautes fonctions d'ambassadeur en Espagne (novembre 1886): 
il est bon qu'on n'ignore pas ce fait et qu'on en tienne un juste 
compte, car en dépit de quelques incidens pénibles, mais qui s'ou- 
blieront, puisqu'ils n'auront pas eu d'effet, il atteste que le gou- 
vernement de la république a récompensé ceux qui l'ont bien 
servi. Il n’en a pas toujours été ainsi, tant s’en faut, dans l’his- 
toire de nos entreprises coloniales, et c’est une tâche si lourde, si 
périlleuse sous tous les régimes pour un ministère que celle de 
défendre un agent auquel il donne, en somme, le mandat de con- 
stituer au loin un état, cet agent est si assuré de ne pouvoir con- 
tenter tout le monde, surtout dans le présent, que, lorsqu'il s'est 
agi d'organiser après la Tunisie le Tonkin, on s’est demandé avec 
raison si les difficultés, multipliées par la distance, ne seraient pas 
insurmontables. Pour éviter de se voir constamment sur la brèche 
et pouvoir établir sans trop d’incertitudes, pendant la période in- 
grate des débuts, les bases d’une administration solide, le gouver- 
nement a pris le parti de recourir au patriotisme d’un député émi- 
nent, populaire, appuyé par ses électeurs et par ses collègues, 
maître de défendre lui-même ou de faire défendre ses actes, à 
l'infortuné Paul Bert, et de lui demander d'aller dans ces régions 
presque inconnues faire accepter le protectorat de la France. Cette 
nomination, dont les effets si heureux furent cruellement inter- 
rompus par la mort, montre quels ont dû être les embarras du 
gouvernement, dans quelle impossibilité il fut de trouver en dehors 
du parlement un homme qu'il pût défendre contre le parlement. 
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On sait maintenant quelles difficultés incessantes, quelles résis- 
tances inévitables devaient compliquer l'exécution de nos moindres 
projets de réforme en Tunisie, quelles critiques ces projets ne 
pouvaient manquer de soulever, quel accueil ces critiques devaient 
naturellement trouver en France. Parluns donc de ces réformes si 
laborieusement accomplies. 

La terre appartient, dans la régence, non pas à des tribus, mais 
à l'habitant ou à la famille; rien de plus facile, en conséquence, 
que de la vendre ou de l'échanger ; mais la législation qui régissait 
le principe même et les mutations de la propriété était mal dé- 
finie, variable, nous l'avons vu, suivant les rites, uniquement fon- 
dée sur les principes généraux du Coran et sur une jurisprudence 
coutumière des plus vagues. Comme il n’y a pas bien longtemps 
en Algérie, les Européens, dans leur ignorance des mœurs et de 
la langue arabes, traitaient avec des vendeurs qui n'étaient pas 
propriétaires : les noms de famille chez les musulmans sont très 
peu nombreux ; Achmed, vendant le bien d’Achmed, touchait leur 
argent, mais ne livrait rien que du papier, un titre falsifié ; l'original 
de ce titre et même des copies restaient entre des mains diverses, 
inconnues ; indéfiniment l'acquéreur était exposé à des reendica- 
tions. Établissait-il son droit sans conteste? des servitudes, des 
hypothèques occultes pouvaient encore grever sa terre. Les Arabes 
eux-mêmes étaient menacés de tant de procès, dès qu'ils ache- 
taient ou vendaient un champ, qu'il fallait de la témérité à un chré- 
tien pour compter sur une possession tranquille. Une commission 
non pas toute française, mais où l'on eut le bon esprit d'appeler, 
à côté de nos magistrats, les principaux personnages religieux tuni- 
siens, — le cheik ul-Islam lui-même, — fut instituée pour mettre 
fin à ce désordre, y mettre fin sans troubler les usages locaux, 
sans apporter dans la réforme un parti-pris da bouleversement des 
lois arabes ou d'imitation des codes français; elle s’en tint à ce 
programme arrêté longtemps à l'avance, et l'étonnement fut grand 
quand on apprit que la législation qu'elle adoptait, « l’une des 
plus perfectionnées que connaisse le monde entier, » a écrit ici- 
même M. Paul Leroy-Beaulieu, était empruntée non pas à l’Eu- 
rope ou à l'Algérie, mais à l'Australie. La législation française met 
trop d'entraves à la circulation de la richesse territoriale ; celle qui 
répondait le mieux aux besoins de la régence est connue sous le 
nom d'acte Torrens; imaginée d'ailleurs par un Français, elle 
mobilise la terre, en fait une valeur d'échange, un titre nomi- 
natif qui se transmet sans fraude possible et n'a point de passé, 
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« un fonds disponible dont le possesseur peut faire usage d’une 
minute à l’autre pour se procurer des ressources, soit en le cédant, 
soit en l'hypothéquant, soit même en empruntant sur le dépôt du 
titre. » La commission se montra large dans l'application de cet 
ingénieux système aux Arabes; elle ne l’imposa à personne; aux 
propriétaires qui veulent l'adopter, elle ne demande qu’une forma- 
lité, l’immatriculation : ils n’ont qu'à déposer leurs titres chez un 
fonctionnaire nouveau, le conservateur de la propriété foncière ; 
celui-ci fait une enquête minutieuse, procède à des publications 
préalables afin d'avertir les tiers, se fait remettre par un service 
topographique récemment constitué une description exacte et un 
plan du domaine; après quoi, il délivre au propriétaire un titre 
rédigé en français, et qui n'est rien moins qu’une sorte 
d'acte de naissance de la terre. L'authenticité de cet acte, que nul 
ne peut contester, et la précision des indications qu’il contient, 
permettraient à la rigueur à un acquéreur d'acheter une propriété 
sans aller la voir, sur la vue seule d'un papier qui, avant l'imma- 
triculation, n'avait presque plus de valeur. Chaque mutation est 
inscrite sur le titre, ainsi que les servitudes et les hypothèques : la 
propriété a son dossier, son état civil, que chaque intéressé peut 
consulter ; le tribunal français peut dès lors juger sans difficulté les 
contestations dont elle est l'objet. Les indigènes sont libres de con- 
tinuer à s'adresser à leurs juges dans leurs procès immobiliers, 
mais l’immatriculation suflit pour qu'ils puissent recourir aux nû- 
tres. Ces innovations datent de deux ans à peine, et elles ont si 
bien réussi qu'on en demande l'application en Algérie, en France 
même. En Tunisie elles auront, entre autres avantages, celui de 
liquider le passé des immeubles; en effet, ceux-là seuls qui seront 
immatriculés auront bientôt toute leur valeur ; sur les autres pèsera 
une suspicion qui éloignera les acheteurs de bonne foi, et peu à 
peu tous les détenteurs du sol se verront contraints, sans aucune 
pression administrative, de prouver que leur bien est à eux en 
régularisant leurs titres ou de l'abandonner aux véritables proprié- 
taires. 

L'immatriculation sera en outre la base naturelle du cadastre. 
Pour cette raison, et aussi parce qu'elle entraine des frais peut- 
être trop considérables, les Arabes ne se presseront pas encore 
autant qu’on pourrait croire de la réclamer. Les exactions les ont 
habitués à cacher le plus possible de ce qu'ils possèdent; autant pour 
ne pas offenser Mahomet que par précaution, ils ne se vantent ja- 
mais d’être riches; les beys eux-mêmes s'intitulent depuis bien 
longtemps : pauvres devant Dieu! Mais laissons faire le temps et 
les procès ! 

Nous omettrons les dispositions secondaires de la loi; très éclec- 
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tique d’ailleurs, la commission ne s'en est pas tenue à l'acte Tor- 
rens, elle a emprunté de-ci, de-là, en certains cas à la loi belge; 
en d’autres, au droit romain. Ainsi, on distingue fréquemment en 
Tunisie la propriété du sol de celle des constructions qui le cou- 
vrent et des arbres, autrement dit de la superficie. Cette distinction 
est maintenue, mais réglementée. De même, le contrat spécial d’enzel 
(cession d’une propriété contre paiement d’une rente annuelle); les 
biens religieux ou habbous que nous avons respectés, cela va sans 
dire, sont restés inaliénables ; mais, grâce à l’enzel, ils peuvent être 
aujourd’hui, sans que les docteurs de la loi aient élevé une protes- 
tation, cédés très régulièrement à un Européen, pourvu que celui-ci 
paie chaque année une somme de. à l'administration ou au béné- 
ficiaire des habbous. Quant à la cheffa, bien connue depuis l'affaire 
de l’Enfida, elle existe encore, mais à peine. Les privilèges spé- 
ciaux des vendeur, prêteur, architectes, ouvriers, etc., sont sup- 
primés ; le régime des hypothèques est constitué aussi simplement 
que possible : il est fondé sur ce principe que l’hypothèque ne 
peut être occulte ni indéterminée, qu’elle émane exclusivement de 
la volonté de l’homme ou d’une décision de justice. 

Notons en passant que, par un décret antérieur à ceux qui vien- 
nent de rêgir la propriété des immeubles, le domaine public à été 
défini et constitué, déclaré imprescriptible et inaliénable. 

En ce qui concerne le domaine de l’état, le bon sens le plus élé- 
mentaire, sans parler des expériences faites en Algérie, nous comman- 
dait d'en prendre soin comme de notre bien propre, puisque nous ad- 
min'strons cet état, de le placer sous notre garde. Nous en emparer 
serait illégal, impolitique et dangereux à tous les points de vue, mais 
le soustraire aux dilapidations et au désordre, le reconstituer dans 
son immense étendue et le faire fructifier, nous y avions tout inté- 
rt, nous en faisions ainsi un gage solide, une assurance contre 
les risques de l'avenir. Malheureusement il était fort compromis : les 
beys, faisant bon marché d’un territoire qui ne leur rapportait plus 
rien, le cédaient peu à peu, sans scrupule, au premier venu; leurs 
générosités de prodigues placèrent l'administration du protectorat 
dans l’alternative de se rendre impopulaire en refusant de les imi- 
ter ou de continuer leur œuvre destructive. Elle n’hésita pas sur ce 
point encore à innover. Il avait été décidé à Paris, bien avant qu’il ne 
fût question de réunir une commission immobilière, dès les premiers 
temps de l'occupation militaire, qu'il fallait à tout prix sauver le do- 
maine beylical; et ce fut encore une déception pour les colons fran- 
çais, qui arrivaient croyant trouver à Tunis une annexe de l'Algérie 
et réclamant des concessions gratuites de terres, quand on leur ré- 
pondit que l’état n’avait pas de terres à distribuer. 

Le système des concessions a pour principale raison d’être la né 
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cessité d'attirer les travailleurs pauvres dans les colonies pour les 
peupler ; il tend à substituer l'Européen à l’indigène. Peut-être, — 
cela est contestable, — ce système serait-il bon à appliquer dans 
quelques-unes de nos colonies, si nous avions un excès de popula- 
lation et si, comme les Allemands, les Anglais, les Italiens, nous 
n'avions pas de répugnance à nous expatrier. Il n’en est pas ainsi; 
l'expérience faite en Algérie l'a surabondamment prouvé. Tandis que, 
dans toute l'Afrique du Nord, la population indigène, loin de dimi- 
nuer, s’aceroit sensiblement, grâce au bien-être que lui assurent de 
jour en jour davantage les progrès de notre civilisation, la ma- 
jorité des ouvriers européens , employés par l’agriculture dans la 
province de Constantine, est italienne ; dans la province d'Oran, elle 
est espagnole. En Tunisie, elle sera italo-maltaise, les Italiens étant 
beaucoup plus nombreux que les Maltais. I est difficile de faire le 
calcul des Français qui arrivent chaque année dans la régence, les 
troupes du corps d'occupation étant comprises dans les listes des 
passagers sur nos bateaux; mais, pour les Italiens, il en est arrivé, 
en 1885, 15,987 et il n'en est sorti que 8,449. Si cette proportion 
énorme se maintenait, ce qui n'est pas le cas d’après la statistique 
de 1886, l'Italie seule fournirait à la Tunisie près de 40,000 émigrans 
en cinq ans. Ces peuples du Sud, on le sait, mais on l’oublie tou- 
jours, sont habitués au soleil ardent, vivent de peu et se contentent, 
par conséquent, aussi bien en Afrique qu'en Amérique, de salaires 
qui sont trop faibles pour nos besoins. L'inégalité ou la dureté du 
climat oblige l'homme qui vit plus au nord à se loger, à se vêtir, à 
manger beaucoup, à boire du vin ou de la bière. Le nègre dort sur 
la terre à peu près nu et travaille pour une poignée de grains 
qu'il écrase entre deux pierres et qu'il délaie dans de l'eau; l’Arabe 
se rassasie avec des dattes, des olives, du maïs; l’Italo-Maltais avec 
une soupe, un oignon, des figues, un morceau de mauvais pain. Un 
Bourguignon dépérirait vite à ce régime, un Anglais plus vite encore, 
Nous ne pouvons pas espérer qu’un colon français sera assez pa- 
triote et assez riche pour employer ses concitoyens de préférence 
à des ouvriers étrangers, qui coûtent moitié prix, même moins. Or, 
comme les ouvriers sont plus nombreux que les patrons, les étran- 
gers, indigènes ou européens, seront toujours en majorité dans 
nos colonies ; le rêve de les éliminer est donc chimérique. 

Les concessions attirent, il est vrai, les Français, mais là n’est pas 
la difficulté ; l'important est de les fixer dans le pays. En admettant 
qu’il ait cru pouvoir prendre au bey son domaine, lie gouverne- 
ment français n'aurait pas pu se borner à le concéder purement et 
simplement; il ne suffit pas d'installer sur un lot de terrain inculte 
un concessionnaire sans ressources : il faut l'aider, lui avancer 
de l'argent, lui donner des semences, des bestiaux, l’exempter d'im- 
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pôts, lui construire une maison, créer des villages, les relier sans 
retard aux villes par des routes. La France étant décidée à ne 
rien dépenser en Tunisie, il était impossible d'adopter un système 
dont l'application lui eût imposé pareilles charges. Eût-elle consenti 
à ce sacrifice, quelle était la situation des concessionnaires? S'ils 
ont quelque argent, il est inutile de leur donner des terres qui leur 
coûteront beaucoup plus à mettre en valeur que celles qu'ils achète- 
raient sans formalités, à bas prix, aux Arabes, et qui produiraient 
dès la première année des revenus; seuls, des agriculteurs ignorans 
et légers solliciteraient ces concessions, trompés par la perspective 
d'être propriétaires sans débourser. Le jour où ils découvriraient 
qu'elles ne donnent de récoltes qu'après un long temps, au prix de 
patiens efforts, ils les abandonneraient ou, comme il est arrivé si sou- 
vent en Algérie, les vendraient aux Arabes ou à des étrangers plus 
résistans. S'ils sont pauvres, les illusions chez eux sont d'autant 
plus grandes; l’état, quelque généreux soit-il, ne peut pas leur 
fournir tout ce qui leur manque. Sans crédit, ils empruntent à des 
conditions écrasantes ; une récolte mauvaise ou insuflisante, un faux 
calcul les ruinent et, quand ils ne sont pas découragés dès le début, 
eux aussi sont forcés de vendre à leurs prêteurs ou d'abandonner 
leur domaine ; leurs familles retombent à la charge du gouverne- 
ment, qui avait cru bien faire en dépensant de l'argent pour les ten- 
ter et qui doit en dépenser encore pour les entretenir ou les rapa- 
trier. 

Tous ceux qui ont vu, sur les belles routes algériennes, tant de 
villages neufs, construits à grands frais, dans une intention si pa- 
triotique et si respectable, depuis quinze ans et déjà déserts, ne 
m'accuseront pas de montrer sous des couleurs trop sombres les 
inconvéniens du système des concessions. En Algérie d'ailleurs, où 
nous faisions tout à nos frais, notre gouvernement s'étant substitué 
à celui des Turcs et des Arabes, ce système devait fatalement s’im- 
poser ; un des moyens les plus efficaces pour faire reculer vers le 
sud les indigènes qui nous résistaient et les empêcher de revenir 
était de faire occuper leurs terres par des Français; etcomment atti- 
rer ces Français, sinon par quelque tentation? Mais en Tunisie, on 
n'a pas désespéré des indigènes, on leur a laissé le temps de se cal- 
mer, de revenir, non plus en ennemis, mais en simples cultivateurs ; 
d'autre part, les immigrans aflluent, le climat est presque partout, 
sauf dans quelques plaines inondées, d'une salubrité admirable, la 
terre est riche, facile, elle demande, relativement aux terrains ac- 
cidentés d'Algérie, peu d'efforts à l’homme pour l’enrichir, elle a 
toujours été plus ou moins cultivée ; il suffisait d’en assurer la libre 
possession et d’en faciliter la vente, de mettre fin aux exactions, pour 
tenter bien autrement que par l’appât des concessions les capitaux 
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francais, et c'est à ce parti, nous l'avons vu, qu'on s’est heureuse- 
ment arrêté. 

Les beys, cependant, aveuglément, sans compter, avaient accordé 
des concessions importantes, par des actes vagues, qui ne conte- 
naient même pas une délimitation des terrains cédés : un de ces 
actes, par exemple, abandonnait pour rien à un Français toutes les 
montagnes du sud de la régence, avec le monopole de l’arrachage 
des alfas. Ce monopole enlevait aux tribus de toute la contrée l'in- 
dustrie qui les faisait vivre et ne contribua pas peu à grossir les 
rangs des insurgés en 1881 ; le vide se faisait dans le pays en 
prévision de l'exploitation, mais, d'autre part, le concessionnaire 
n’exploitait rien, ne paraissait même pas, cherchant seulement à 
vendre ses droits; une compagnie anglaise les lui acheta. A la 
même époque, des sources d’eau chaude près de Tunis furent con- 
cédées, de telle sorte qu'une ville entière était donnée presque sans 
condition à un autre Français, qui vendit, lui aussi, ses droits à des 
étrangers, des Italiens. 

Ces concessions, et d’autres semblables, étaient-elles valables? 
— Non pas toutes. On s'aperçut que, sur ce point encore, une liqui- 
dation du passé était nécessaire. Les concessions régulières, exploi- 
tées conformément aux cahiers des charges, ne purent être infir- 
mées, mais les autres subirent un examen sévère et furent l’objet 
d'une enquête rétrospective qui souleva, comme on pense, des ré- 
clamations furieuses de la part des intéressés, aussi bien en France 
qu'à l'étranger, et donna lieu à bien des débats parlementaires et 
des négociations diplomatiques. La commission financière nous 
rendit encore en cette occasion un grand service : depuis sa con- 
stitution, les concessions devaient toutes, en principe, être sou- 
mises à l’assentiment de son comité exécutif et, comme on le savait 
assez indépendant pour refuser cet assentiment, on s’en passa plus 
d’une fois. L’omission volontaire ou non de cette formalité fut la 
planche de salut de la nouvelle administration ; elle fit annuler par 
la commission elle-même, avant sa dissolution, ces contrats signés 
en cachette, ou du moins, quand les concessionnaires avaient vendu 
leurs titres à des tiers de bonne foi, elle les soumit à revision : 
quiconque a donc reçu du gouvernement un avantage est aujour- 
d’hui tenu d’en tirer parti de façon à enrichir le pays au lieu de 
l’appauvrir ; toutes les parties du domaine beylical qui avaient été 
concédées avant notre occupation ont fait retour à l'état ou sont 
mises en valeur. 

Quant aux mines, aux eaux thermales, l'exploitation, non la 
propriété, en est concédée par l’état aux particuliers, mais avec 
toutes les précautions que justifie l'expérience d'un passé 
où c'était plutôt le gouvernement que les mines qu’on exploitait. 
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Tâche ardue que celle d'imposer ces précautions! ardue et ingrate! 
source de difficultés sans fin : dresser un cahier des charges qui 
n'expose pas l'état à des procès dans l'avenir et qui en même temps 
ne soit pas trop dur pour les Français; un cahier des charges dont 
on ne puisse pas dire qu'il est « antipatriotique. » 

L'administration des forêts a été créée; elle exploite pour le 
compte de l'état ; en Kroumirie, elle a fait démascler 800,000 chènes- 
lièges pendant les trois premières années. 

Ainsi, rien n'empêche plus la mise en valeur du sol; dessus et 
dessous, il est rendu au travail. — En un an, les Européens achè- 
tent 40,000 hectares de terre aux Arabes ; ils apportent des ma- 
chines, appliquent facilement dans ce pays plat, aux terres d’allu- 
vion, des méthodes de culture perfectionnées : un grand nombre 
de Français dirigent eux-mêmes et sur place ces exploitations qu'ils 
ont acquises de leurs deniers. L'expérience faite à l’Enfida, do- 
maine trop vaste, 140,000 hectares, a été instructive ; la société qui 
essayait sans succès de l’administrer de Marseille a dû commencer 
à le vendre par morceaux après y avoir fondé un village et quel- 
ques marchés, creusé des puits, tracé des chemins. M. P. Leroy- 
Beaulieu estime, dans son ouvrage sur la colonisation, que « le type 
de propriété qui paraît le plus convenir aux Européens dans la pé- 
riode présente en Tunisie est celui d'un domaine de 1,000, 2,000 
ou 3,000 hectares. » — Les champs de céréales s'étendent peu en 
raison de la concurrence des blés d'Amérique et de Russie, mais 
ils sont beaucoup mieux travaillés qu'il y a six ans; les vastes pâ- 
turages ne sont plus déserts ; les troupeaux de moutons s’y montrent 
peu à peu; les vignobles se multiplient autour des villes, le long 
du chemin de fer; des plaines en sont couvertes : beaucoup don- 
nent déjà du vin; j'ai bu, en 1883, du vin blanc de Carthage. Par- 
tout se manifestent, chez les Arabes comme chez les nouveaux ar- 
rivans dès que ceux-ci sont installés, l’activité, la confiance, On se 
hâte de défricher, de semer, de planter. Dans les villes, les métiers 
ont repris la vie. Dès l'été de 1883, la Tunisie pouvait donner à 
l'Europe une idée de ses ressources en prenant part à l'exposition 
coloniale d Amsterdam, où son pavillon obtint un éclatant succès. 
Loin de bouder ou de s’abandonner comme un vaincu, le pays se 
réveille : c’est à qui profitera de la sécurité qu’apporte notre occu- 
pation. 

Les bénéfices pourtant n'arrivent pas tout d'un coup. Les pro- 
priétaires qui ont de la bonne volonté ne sont pas tous riches, il 
faut les soutenir, leur faire crédit. Des banques se fondent qui ai- 
dent aussi les industriels, les commerçans. Ces derniers sont vite 
assez nombreux pour qu’on ait pu instituer une chambre de com- 
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merce française dont les commissaires signalent au ministre rési. 
dent les droits d'exportation les plus nuisibles, les impôts les plus 
lourds et les dégrèvemens qui seraient le mieux accueillis ; tons 
ses efforts joints à ceux de la résidence tendent actuellement à faire 
assimiler par nos douanes les produits tunisiens aux produits algé- 
riens à leur importation en France. — En effet, les marchandises 
que les Français établis en Tunisie expédient chez nous paient plus 
de droits à nos frontières que les provenances étrangères de même 
nature ; elles sont soumises au tarif général. Le résultat se devine : 
tandis que les produits français représentent plus de 60 pour 100 
des marchandises qui entrent chaque année dans la régence, les 
produits tunisiens, à peu près exclus par nos douanes, se dirigent 
sur l'Italie, l'Algérie, la Tripolitaine, l’Angleterre même, de préfé- 
rence à nos ports. Ainsi l'Italie achète annuellement pour 4 mil- 
lions de marchandises à la Tunisie, tandis que la France ne lui en 
achète qu'un. La presse s’est malheureusement emparée de cette 
question, qui s’est compliquée le jour où elle a été livrée aux dis- 
cussions publiques. Deux objections pouvaient être élevées contre 
l'attribution d’un tarif de faveur aux produits tunisiens. La pre- 
mière par les Français : ceux qui ont attaqué notre occupation n'au- 
raient pas manqué de dire, si nous avions dégrevé les importations 
tunisiennes, que, sous forme de réduction dans nos recettes, nous 
imposions une dépense de plus aux contribuables. À cette objection 
on eût répondu en publiant le chiffre considérable de nos importa- 
tions dans la régence : la Tunisie ouvre à nos produits un impor- 
tant débouché, et, par conséquent, nous dédommagerait amplement 
par ses achats du sacrifice qu’elle nous demande (c’est le raisonne- 
ment par lequel on cherche à prouver aujourd'hui que l'Algérie ne 
nous coûte plus rien); en outre, en lui accordant un régime favo- 
rable, nous avons chance de lui voir abandonner les marchés étran- 
gers pour venir aux nôtres, de l’amener peu à peu à ne s'appro- 
visionner que chez nous. La seconde objection serait venue, 
a-t-on dit, des états étrangers, lesquels, en vertu de la clause in- 
sérée dans leurs conventions commerciales avec la France, auraient 
réclamé le traitement de la nation la plus favorisée, c’est-à-dire l’as- 
similation de leurs produits aux produits tunisiens. Si nous n'avions 
pas étè les premiers à y penser sous prétexte de la prévoir, per- 
sonne à l'étranger n'aurait eu l’idée de nous vpposer cette objection 
et, l'eût-on soulevée, nous étions parfaitement fondés à n’en pas 
tenir compte. Quel gouvernement aurait soutenu que la Tunisie est 
vis-à-vis de nous dans la situation d’une grande nation libre et 
prospère, et que, dans le pays qui prend la responsabilité de payer 
ses dettes, elle n’a pas droit à un régime économique spécial? Au- 
jourd’hui encore, bien que l’attention des puissances intéressées ait 
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été éveillée par nous sur ce point, il est impossible que nous n’ayons 

raison de leurs résistances en faisant appel au simple bon sens 
et à la bonne foi des négociateurs qui seront sans doute chargés de 
résoudre la question. En tout cas, nous ne pouvons sans danger 
soumettre les céréales tunisiennes à la nouvelle surtaxe que nous 
venons d'établir en France, et si nous tardons trop à faire ces con- 
cessions qu'on nous demande, les Français de Tunis réelameront 
l'annexion, qui lèverait pour eux les barrières de nos douanes, 
mais qui nous coûterait à nous autrement cher qu'une duninution 
dans nos droits d'entrée. 

D'autres questions intéressantes, bien que moins urgentes, ont fait 
l'objet des discussions de la chambre de commerce. Elle a demandé 
l'adoption du système métrique, et déjà dans les pesages publics 
l'usage exclusif du kilogramme est obligatoire ; ne tourmentons pas 
les indigènes en exigeant d'eux trop de changemens à leurs habi- 
tudes en peu de temps : ils en viendront d'eux-mêmes à préférer 
le mètre, le gramme et le litre à leurs anciennes mesures. Quant à 
la piastre et à la caroube, elles céderont d’un jour à l'autre la place 
au franc et au centime ; déjà une partie de la monnaie tunisienne 
porte l'indication de sa valeur en francs; c'est un acheminement 
qui permettra d'effectuer sans trouble la substitution de nos pièces 
à celles du bev. 


III. 


Au fur et à mesure que les Européens aflluent dans la régence, 
que le commerce y devient plus actif et que la terre retrouve son 
ancienne valeur, les colons se sentent à l’étroit dans les villes du 
Nord ou du littoral et sur les territoires d’un accès facile; les bonnes 
places sont toutes prises ; ils pénètrent dans l’intérieur et ne crai- 
gnent pas de s'établir loin de la mer et du chemin de fer; mais ils 
attendent des routes, ils les réclament. Le gouvernement du protec- 
torat n’a pas eu longtemps à se demander à quoi il emploierait ses 
excédens. Deux tiers des recettes sont affectés à des travaux pu- 
blies. 

Les routes avaient cessé d'exister depuis que les Romains ne 
sont plus là pour les entretenir; sous l'influence de nos consuls, 
les derniers beys en firent tracer quelques-unes autour de leur 
capitale, mais elles se transformèrent vite en fondrières, et l’ha- 
bitude était, comme dans tout l'Orient, de passer à côté, dans 
les champs. A 3 kilomètres de Tunis, dans quelque direction 
que ce fût, on ne trouvait plus que des pistes. Quant aux pro- 
vinces, elles étaient complètement isolées les unes des autres, 
et les producteurs éloignés n'avaient avec les marchés et les 
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ports d’autres moyens de communication que les caravanes de 
chameaux ou d’ânes, c'est-à-dire qu'ils ne pouvaient exporter ni 
faire venir aucune marchandise encombrante, le chameau étant 
essentiellement gauche, de peau sensible et routinier. Aujourd'hui, 
Tunis est méconnaissable, ses rues sont pavées régulièrement ; des 
routes macadamisées mènent à La Goulette, à La Marsa, au Bardo, 
à Hammam-lenf. Les excursions à Carthage sont moins pittoresques: 
adieu le vague chemin gazonné qu’on suivait en hiver, où trois 
chevaux au grand galop tiraient un landau disloqué, escaladant des 
monticules, franchissant des flaques de pluie larges comme des 
lacs, piétinant les jeunes champs d'orge, et n’arrivant au but, écla- 
boussés, boueux, fumans, qu'après cent cahots et tant d’incidens 
que le voyage, — une heure et trois quarts, — paraissait plus court 
qu'aujourd'hui. 

L'armée a beaucoup aidé l'administration des travaux publics, 
Dans la plupart des postes militaires, le soldat, ne combattant pas, 
s'ennuyait et tombait malade s’il n'avait pas beaucoup à faire ; le 
spleen ou la souda, comme disent les Arabes, le prenait; dans un 
ou deux camps mêmes, quelques hommes se sont suicidés. Les chefs 
ont voulu réagir. Les uns, campés sur l'emplacement d'anciens postes 
romains, ont commencé des fouilles, déblayé des temples, des 
bains, découvert des statues, des baptistères, des mosaïques, des 
inscriptions qu'ils envoyaient, par les soins de leur général, au 
Louvre, dans les premiers temps, quand le service des antiquités et 
des arts n'avait pas encore réglementé les fouilles, plus tard à 
Carthage, au musée du cardinal Lavigerie, et enfin à Tunis, ou plu- 
tôt au musée récemment ouvert au Bardo. D’autres ont pris à cœur 
de transformer leur camp en une petite ville; ils se fortifiaient, 
plantaient des jardins, cuisaient des briques, faisaient bâtir 
des maisonnettes, des magasins, des cantines, établir un mess; 
avec quelle ingéniosité ! et, comme la poste et les provisions 
n’arrivaient pas assez vite, perçaient des chemins. Dans le sud, 
le travail ne fut pas très difficile, il a suffi d'élargir les pistes ; une 
voiture peut rouler de Gabès à Gafsa et à la rigueur de Gafsa à Te- 
bessa, par conséquent traverser toute la Tunisie. Dans le nord, les 
chemins coûtèrent plus de peine, plus d'argent aussi, suivant que 
le pays est plus ou moins accidenté. En Kroumirie, le génie a fait 
passer en pleine forêt dans la montagne une route très belle, trop 
belle, car elle exige des frais d'entretien qui sont en proportion de 
sa largeur. 

Dans tous les sens, des missions militaires topographiques ont par- 
couru la régence et dressé des cartes qui rendront grand service au 
gouvernement, à l’armée et aux voyageurs, jusqu’au jour encore loin- 
tain où la Tunisie aura sa carte scientifique, sa carte de l'état-major, 
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La marine n'est pas restée non plus inactive : ses ingénieurs, de- 

is quatre ans, Ont commencé la carte des côtes, déterminé les 

rofondeurs de ces bancs où tant de bâtimens venaient s'échouer ; 
elle a choisi les points que doivent éclairer des phares, des signaux. 

Le chemin de fer qui relie Oran, Alger, Constantine et Bône à 
funis doit s'étendre loin dans le sud, jusqu'à Gabès, et faire cesser 
l'isolement de la région des oasis. Cette nouvelle ligne, dont l'in- 
iérêt est surtout stratégique, coûtera peu relativement à celles qu'on 
à construites jusqu'ici en Algérie et en Tunisie; elle sera à voie 
äroite ; on paraît décidé à abandonner pour toutes les lignes de 
pénétration vers le désert la largeur des voies de France que le 
respect de la symétrie nous avait fait adopter pour les grandes 
lignes parallèles à la mer. Elle passera par Zaghouan ou l'Enfda, 
pour relier Tunis à Kairouan et à Sousse; de Gabès elle suivra au 
nord du désert ou des chott une direction de l’est vers l'ouest, 
traversera l’oasis de Gafsa pour remonter à Tebessa et aller s'amor- 
cer au réseau du Tell à Soukarras. Le chemin de fer de Soukarras 
à Tebessa sera terminé en 1588. 

Les routes et les chemins de fer doivent aboutir à des ports, et 
l Tunisie n’en avait pas un. Du mois de septembre à la fin de mars, 
les paquebots étaient exposés aux hasards d'une navigation aven- 
tureuse. Les capitaines veillaient chaque nuit, de peur d’être vic- 
times de ces côtes mouvantes, sombres, mal connues, sans refuges, 
à peu près naturelles. Encore aujourd'hui, les communications entre 
Tunis et Marseille sont irrégulières, quoique rapides (trente à 
trente-six heures de traversée). Le bateau direct qui, chaque se- 
maine, doit emporter la poste pour France, arrive du sud, — de 
Sfax, de Sousse, — où trop souvent il n'a pu faire escale; à 
La Goulette, si la rade est rudement -balayée par le vent, il attend 
douze heures, vingt-quatre heures, avant d'envoyer un canot à 
terre; encore l'a-t-on vu repartir etemmener les passagers qui comp- 
tient descendre à Tunis, laissant sur le quai ceux qui avaient pris 
leurs billets pour Marseille. À Gabès, j'ai vu le courrier jeter l'ancre 
une après-midi, le capitaine permettant aux passagers d'aller ad- 
mirer l’oasis, et recevant pendant ce temps à son bord des visi- 
teurs, officiers, colons, mercanti ; une bourrasque s’élevant tout à 
coup menaça de l’envoyer à la côte ; il dut s'éloigner au plus vite, 
enlevant ses hôtes, abandonnant ses passagers. — Sfax offre une 
rade à peu près sûre ; on n'y débarque pas comme à.Gabès à dos 
d'homme, mais elle a pourtant très peu de profondeur. 

Quant à Tunis, on sait que cette ville est séparée de la mer par 
un lac ou un marécage de 36 kilomètres environ de circonférence, 
puis par un isthme appelé Ténia, sur lequel est bâtie La Goulette : 
d'un côté de l’isthme, le lac, de l’autre, la mer; la mer et le sable, 
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des bancs inégaux, variables, dont les bâtimens n'approchent pas. 
Nos bateaux de guerre ne mouillent jamais qu’à 3 milles en avant 
de La Goulette, soit à une grande heure de Tunis. Il est donc naty. 
rel que la capitale de la régence tienne à avoir un port, à devenir Je 
point de départ et d'arrivée de toutes les richesses qu’elle promet 
et qu’on lui promet. Malheureusement, sur cette question encore, 
nous n'avions pas les mains libres : la construction du port était 
déjà concédée ! Cette concession n'était guère conciliable avec les 
principes de notre nouvelle administration, mais elle n’en existait 
pas moins. En outre, le choix de Tunis était loin d'être approuvé 
par tous comme port principal de la régence ; on disait qu'il eût 
mieux valu choisir Bizerte, situé en face même de Marseille et de 
Toulon, et sur le passage des bâtimens qui vont de l'océan à l'isthme 
de Suez; là, il eût suffi de bâtir une jetée et de creuser un très 
court chenal pour ouvrir aux vaisseaux du plus fort tonnage, à 
toute une flotte de guerre, l'abri d'un admirable lac, profond «& 
calme, l’unique port naturel de l'Afrique du Nord. Ce port eût été 
relié à Tunis par un chemin de fer, comme est Le Havre à Paris. 
On ajoutait que le jour où on remuerait la fange qui s’est accumu- 
lée depuis des siècles dans le lac de Tunis, on y trouverait peut- 
être des monumens historiques et artistiques intéressans, mais 
qu'on empoisonnerait l'air de la ville et des alentours, qu'on ren- 
drait Tunis accessible, mais inhabitable ; que ceux-là mêmes enfa 
qui réclament, soit comme riverains ou futurs expropriés, soit 
comme commerçans, le choix de Tunis, seront peut-être les pre- 
miers à le regretter. Ces argumens ont leur valeur, ils n'ont pas 
prévalu. Après de laborieuses négociations, le gouvernement tuni- 
sien a repris sa liberté, transfurmé l’ancienne concession en un con- 
trat d'entreprise : il sera maître de percevoir lui-même ses droits de 
ports et, dès cette année, après que le conseil des ponts et chaus- 
sées en aura approuvé les plans, les travaux vont commencer. Un 
long chenal de 13 kilomètres creusé en mer et protégé par une jetée 
traversera l'isthme, puis le lac, et amèuera les plus forts bâimens 
quand ils ne seront pas trop pressés et que le temps ne leur per- 
mettra pas de rester comme par le passé mouillés à La Goulette, 
dans de vastes bassins, à l'extrémité de la marine, le grand boule- 
vard du quartier nouveau, européen. La Tunisie paiera le con- 
cessionnaire, non à l’aide d’un emprunt, mais sur ses ressources 
ordinaires, et, dans le cas où sa situation financière deviendrait 
moins bonne, un fonds spécial est constitué, grâce auquel on 
sera sûr de ne pas interrompre les travaux. La Socièté de construc- 
tion des Batignolles a été choisie pour exécuter cet ouvrage si Con- 
sidérable en cinq années. Cette société a déjà mené à bien de très 
importantes constructions ; elle travaille extraordinairement vite, 
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t-être trop vite, — il est bon de le signaler. Les voies ferrées 
qu'elle livre à l'exploitation avec une exactitude rare, avant même 
le terme fixé, ne sont pas toujours bien solides. Elle a construit, 
entre autres, la ligne de Duvivier à Ghardimaou ; des glissemens, 
des affaissemens se produisent chaque jour, et plus qu'ailleurs, 
quoi qu'on en dise. La terre n’a pas eu le temps de se tasser. Je 
ne parle pas de ces remarquables travaux d'art, de tous ces beaux 
ponts dont les tabliers ont été emportés l'hiver dernier par la Med- 
jerdah. Le régime hydrographique de la Tunisie n'est pas encore 
connu ; on ne peut évaluer que d'après des renseignemens arabes 
la hauteur maximum qu'atteignent les rivières et les torrens après 
les pluies ; on est donc obligé de bâtir les ponts d'après des pré- 
somptions. Je ne crois pas faire tort à la Société des Batignolles, 
qui rend de très grands services, en ajoutant à mes louanges l’amer- 
tume légère d'un conseil : en prévision de l'inconuu, qu’elle cons- 
truise plus solidement. 

Le port de Tunis absorbera la plus grosse partie des économies 
de la régence, plus de 12 millions de piastres y sont affectés par le 
budget de 1887 ; par conséquent, Sousse, qui s’est admirablement 
développée depuis le protectorat, Sfax, Gabès, attendront encore 
pour avoir les leurs; cependant on leur donne des appontemens, 
le génie a contribué pour sa grande part à ces travaux que récla- 
mait l'armée pour l'embarquement, le débarquement des hommes, 
des chevaux, des subsistances; on drague tant bien que mal ; 
on répare, on entretient et surtout on fait la police. Plas les ports 
sont défectueux, plus il est difficile d'obtenir des barques maltaises, 
grecques, siciliennes ou autres de l’obéissance ; le désordre régnait 
en maître au détriment du fisc, des commerçans, des voyageurs 
et des habitans; nous y avons mis fin par une réglementation que 
tous observent depuis que les capitalations sont supprimées. 

Nous n'avons rien dit de la fameuse mer intérieure, qui devait 
transiormer une partie du désert et des oasis en lac salé, boulever- 
ser la production du sud de l'Algérie et de la Tunisie, en substi- 
tuant des poissons plus ou moins chimériques aux dattes; nous 
nous réservons de parler ailleurs de cette étrange conception. Qu'il 
nous suflise de savoir que le projet primitif a été récemment aban- 
donné, et qu'il ne s’agit plus aujourd’hui d'augmenter la surface de 
la mer, mais de creuser des puits et d’en tirer le plus d'eau douce 
possible pour arroser les palmiers, créer des oasis et sauver celles 
qu'envahissaient les sables. M. de Lesseps est à la tête de cette 
entreprise de forages artésiens, qui, grâce à son influence, sans 
doute, n'a plus aucun caractère maritime : elle réussit déjà, m'as- 
sure-t-on; elle peut donner les résultats les plus heureux pour 
l'avenir de la Tunisie. 
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Vers le sud, au nord de Gabès, à Skira, un petit port presque 
naturel a été récemment ouvert aux frais de la compagnie alfatière 
dont nous faisions mention un peu plus haut. Dans le nord, les deux 
compagnies concessionnaires des mines de fer, voisines de Tabarea, 
ont été astreintes, par le cahier des charges qu’elles viennent d'ac- 
cepter, à établir à leurs frais chacune un port qu’elles relieront à 
leurs mines par deux chemins de fer. Les riches carrières de 
Chemtou sont, depuis quelques années déjà, en communication di- 
recte avec Tunis, grâce à un tronçon de voie ferrée qui permet aux 
wagons d'aller chercher jusqu'au flanc du rocher les blocs de mar- 
bre qu’ils transportent ensuite au bord du quai même où les atten- 
dent les balancelles et les chalands. 

L'administration des forêts, elle aussi, perce des routes qui servent 
au public. Toutes ces routes absolument sûres et tou jours praticables, 
sauf quand les pluies amènent des inondations, ces chemins de fer 
qui relient déjà la Tunisie à l'Algérie, presque jusqu'au Maroc, etdes- 
cendront bientôt jusqu'au désert, ces ports auxquels les unes et les 
autres aboutiront, le télégraphe dort les fils s'étendent dans toute la 
régence et que des appareils optiques établis sur les principaux som- 
mets remplacent au besoin, tous ces travaux enfin que la Tunisie à 
pu mener à bien ou entreprendre, à peu d’exceptions près, sur ses 
propres ressources et qui nous permettent à présent de la pénétrer 
en tout sens, Ont encore un autre avantage: nous pouvons doréna- 
vant transporter très rapidement nos troupes d’un point à un autre, 
par conséquent en réduire sans danger le nombre, diminuer la 
seule charge sérieuse que nous imposât notre nouvelle conquête, 
La France avait envoyé 25,000 hommes en Tunisie, au printemps 
de 1881 ; les ayant rappelés trop tôt, il a fallu les réembarquer à 
nouveau, et, après ceux-là, en expédier d’autres encore ; notre Corps 
d'occupation a compté un moment près de 45,000 hommes. Mais, 
peu à peu, ce corps d'armée est devenu une division, cette divi- 
sion une brigade, nous n'avons guère que 12,000 hommes actuel- 
lement dans toute la régence. En réalité, le transport seul de ces 
troupes est un excédent de dépenses pour l’état français ; le gou- 
vernement du protectorat fournit gratuitement les casernes ou les 
quartiers quand les hommes ne sont pas campés ; ils n'auraient pas 
quitté la France qu'il eût fallu tout aussi bien les équiper et les 
nourrir ; peu importe au budget s'ils mangent leur soupe et usent 
leur tenue au sud ou au nord; il y a même des chances pour que 
la dépense soit moins forte au sud. A un autre point de vue, 
nous ne devrions pas trop nous réjouir de voir notre armée de moins 
en moins nombreuse en Afrique : si on compare deux soldats qui 
ont passé un temps égal sous les drapeaux, mais dont l’un a mené 
en France la vie de garnison, tandis que l’autre a servi en Algérie 
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ou en Tunisie, a fait colonne, c'est-à-dire exercé tous les métiers, 
développé son savoir-faire, tour à tour tirailleur, cavalier, maçon, 
menuisier, jardinier, blanchisseur, cuisinier, etc., l'avantage n’est 

discutable, il est tout acquis au dernier, à l’Algérien, qui re- 
vient chez lui débrouillard, hardi, plein de ressources et certaine- 
ment supérieur de beaucoup à ce qu'il était quand il est parti. 
Si on en juge par les hommes qui reviennent de nos expéditions 
bintaines, on peut prévoir que nous aurons, le jour où elle sera 
formée, une incomparable armée coloniale, car si le sentiment pu- 
blie est hostile aux guerres aventureuses, le caractère français n’en 
demeurera pas moins toujours le même : nous aimons le travail et 
l'heureux repos comme le reste des hommes, mais rien ne vaut 
pour nous l'inattendu, les risques, le danger, le dévoûment, la 
gloire : la tranquillité nous sourit, mais la gloire nous grise; on 
peut le prédire à coup sûr, il n'y aura certes pas place pour tous 
œeux qui voudront en être dans notre future armée coloniale. Un 
grand nombre des volontaires de la Hollande, dans son interminable 
guerre d'Atchin, sont des Français : un jour, dans un tramway, de 
Leyde à Haarlem, le conducteur, jeune Hollandais à la figure très 
militaire, se mit à causer avec moi. À ma grande surprise, il parlait, 
non pas exactement le français, mais l'argot, le parisien des boule- 
vards extérieurs : en moins de cinq minutes, j'entendis tomber de 
ses lèvres des mots comme ceux-ci : « Vrai! mince! malheur! de 
quoi! oh là là! va donc! » et bien d'autres. — « Où avez-vous ap- 
pris le français? lui demandai-je. — A Java, me répondit-il; la 
plupart de mes camarades du régiment le parlaient ainsi. » 

En Tunisie, avons-nous dit, les élémens de cette armée sont 
presque prêts ; à mesure qu'on réduisait l'effectif de nos troupes, 
on organisait des corps indigènes. Sous le second empire, une mis- 
sion militaire française, dirigée par le général Campenon, alors co- 
lonel, était venue donner au bey Achmed une respectable petite 
armée qui périclita plus tard comme tout le reste ; elle était recrutée 
par la conscription. Nous avons fait revivre ce système. Dès le mois 
de juin 1883, un recensement général fut prescrit, des commissions 
tunisiennes, assistées d’un officier français, parcoururentles provinces 
et procédèrent aux premiers recrutemens, non sans diflicultés. Au- 
jourd'hui (décret du 28 juin 1586), tout sujet tunisien tire au sort, 
— non, comme en France, une fois et à un âge déterminé, — mais 
de dix-huit à vingt-six ans, c’est-à-dire depuis sa première jeu- 
nesse jusqu'à l’âge mûr, une fois chaque année, et sert pendant 
deux ans, à moins que huit fois de suite il n’ait la chance d'amener 
un bon numéro; après le huitième tirage, il est libéré. Le rem- 
placement est autorisé. Les cas d'exemption, qui étaient illimités, 
sont encore nombreux, mais strictement définis; les prêtres et les 
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juges, les professeurs de la grande mosquée, les fonctionnaires, les 
protégés des puissances étrangères et quelques autres personnages 
restent seuls privilégiés et sont même dispensés du tirage, avec les 
israélites et les nègres, les premiers parce qu'ils sont là-bas, parattil, 
de mauvais soldats, les seconds comme anciens esclaves. Cette 
loi paraît perfectible : huit années de tirage au sort, c’est beau- 
coup; il semble qu'on pourrait réduire ce nombre en diminuant 
encore celui des exemptions. 

Le premier recrutement, en 1883, nous servit à constituer les 
compagnies mixtes. Ces petits corps d’armée, répartis çà et là dans 
la régence, composés d'indigènes et de volontaires français choisis 
dans nos régimens, étaient destinés à parcourir le pays, à tenir les 
habitans en respect par leur extrême mobilité et leur organisation 
très complète ; ils devaient se suffire à eux-mêmes, être sur pied 
à la première alerte et se montrer à la moindre apparence de danger: 
une compagnie d'infanterie, un peloton de cavalerie, une section 
d'artillerie de montagne, telle était la composition de chacun de ces 
petits corps, dont le commandement fut confié à quelques capitaines 
de choix. On commença par créer une de ces compagnies, qu'on 
appelait à l’origine la première compagnie franche, et c'était bien 
le nom qui convenait à ces troupes trop indépendantes. Plus tard, 
on en mit sur pied deux autres et enfin six ; alors on les dédoubla 
pour en avoir douze : aucune d’entre elles n’obtint autrement que 
sur le papier ses canons et ses artilleurs, et les pelotons de ca- 
valerie étaient bien maigres. Éparpillées, presque toujours campées, 
elles échappaient trop à l’action du général en chef, et si elles ren- 
daient des services, elles pouvaient compromettre l'unité du com- 
mandement. Dans un pays récemment pacifié, leur indépendance 
relative avait plus d'un inconvénient ; en outre, leur administration 
était impossible à contrôler, par suite trop dispendieuse. On se dé- 
cida à les fondre toutes en deux régimens, l’un d'infanterie, l'autre 
de cavalerie, et c’est ainsi qu’elles ont formé le 4° tirailleurs ou 
turkos et le 4° spahis. Ces régimens sont divisés comme tous les 
autres en bataillons et en escadrons, divisés eux-mêmes en déta- 
chemens plus ou moins considérables et répartis, comme aupara- 
vant les compagnies mixtes, dans les diverses provinces de la ré- 
gence ; mais les détachemens ne sont pas livrés à eux-mêmes, le 
commandement et l'administration en sont centralisés. En encou- 
rageant l’enrôlement dans ces régimens de volontaires français 
comme soldats et sous-officiers, — les soldats ne pouvant être, sans 
danger pour nous, tous des indigènes, et les officiers devant être, 
quant à présent du moins, tous Français ou Algériens, — il est à 
prévoir qu’en très peu de temps nous pourrions confier la garde de 
la Tunisie à ces troupes spéciales, nous dispenser même d'en Sup- 
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rter les frais, laissant au protectorat toutes les charges du gou- 
çernement sans exception, justice, armée, travaux publics, et n'ayant 
àpayer sur notre budget que le traitement du résident. 

Cette armée devra toutefois, un jour ou l'autre, et le plus tôt se- 
nit le mieux, finir par occuper toute la régence. A l’heure actuelle, 
me situation difficilement explicable se prolonge : Gabès, qui est à 
ane distance considérable, au nord, de la frontière tripolitaine, près 
de 100 kilomètres, semble cependant rester pour nous le point ter- 
minus de nos garnisons dans le sud. Nous entretenons des troupes 
dans l'intérieur des terres jusqu'à Ksar-Moudenine, à Ksar-Meta- 
meur, au nord de l’oued Fessi, mais non au-delà, et sur la côte nous 
ne dépassons pas Gabès. A Zerzis, le plus méridional des ports tu- 
nisiens, nous avons installé des employés du télégraphe, ce qui 
prouve que le poste est sûr, mais on n’y envoie pas de soldats. Le 
résident les réclame, le général les refuse, des tiraillemens se sont 
produits à ce sujet entre les deux autorités, le public a envenimé 
l querelle, la presse en a fait un conflit, si bien que l'armée consi- 
déreaujourd'hui comme un point d'honneur de ne pas céder. Pour- 
quoi? Probablement pour ne pas paraître obéir à la résidence ; peut- 
être encore parce que, à 3 ou À kilomètres de Gabès, sur une 
éminence, un camp important a été établi au début de notre occupa- 
tion; ce camp, Ras-el-Oued, n'est pas sain, mais il a été aménagé 
le mieux possible; on ne se décide pas sans peine à l'abandonner, 
à n'y laisser qu'un nombre d'hommes disproportionné avec son 
étendue. 

Tandis que le désaccord menace de s’éterniser, que se passe-t-il 
dans le sud? Entre Gabès et la frontière tripolitaine s'étend une 
vaste zone très riche, habitée par la tribu des Ourghemmas, qui 
veulent rester ce qu'ils ont toujours été : Tunisiens. Si nous les 
laissons en dehors du territoire que nous occupons, nous les aban- 
donnons aux pillards de la Tripolitaine, et nous voyons s'établir chez 
eux, c'est-à-direen Tunisie même, le troubleet l'anarchie, quand il suf- 
firait de quelques postes d'infanterie reliés entre eux par des télé- 
phones et d'autant de détachemens de cavalerie, pour que leur iso- 
lement cessât et que leur fertile territoire fût rendu au travail et à la 
prospérité. Les Ourghemmas sont-ils suspects, nous tendent-ils un 
piège en nous appelant à eux, courons-nous le risque de surexci- 
ter leur fanatisme en faisant flotter le drapeau francais dans leurs 
villages ou dans leurs douars? Pour s’en assurer, le ministre rési- 
dent, M. Cambon, s’est rendu seul chez eux au printemps dernier, 
il a parcouru leur pays, et, comme il n'avait pas d’escorte française, 
œ sont les Ourghemmas eux-mêmes qui ont voulu l'accompagner : 
il a franchi l'oued Fessi, que certains géographes donnaient à tort 
comme limite à la régence, et a pu, grâce à cette escorte indigène, 
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atteindre sans le moindre incident, sans que le gouvernement tre 
ait élevé une protestation, la véritable frontière, la Sebkha-l-Mekty 
étroit lac salé qui, sur une longueur de 45 kilomètres, du nord-est 
au sud-ouest, forme une limite naturelle, incontestée, et que con. 
tinue, beaucoup plus au sud, l’oued Zegzaou. Cette épreuve n'est. 
elle pas décisive et que fallait-il de plus pour trancher la ques- 
tion? Elle n’a pas suffi pourtant : le territoire des Ourghemmas 
continue à être une zone neutre, comme il l'était, en 1882, quand 
les dissidens s'étaient concentrés sur la frontière tripolitaine, 
quand, avec beaucoup de raison alors, nous tenions nos troupes à 
distance des garnisons turques qui donnaient la main aux rebelles, 
une zone neutre, c’est-à-dire un terrain ouvert à toutes les in- 
cursions, et dont les habitans lassés d’être pillés peuvent se faire 
pillards à leur tour. Et cependant les garnisons turques sont re. 
tournées à Constantinople ou tout au moins à Tripoli : les dissidens 
qui mouraient de faim sont revenus peu à peu à nous et ont accepté 
le nouveau régime que nous avons établi en leur absence; la pair 
est faite, grâce à l’armée d’abord, grâce à la sagesse de notre ad- 
ministration ensuite ; que chacun en profite : l’armée pour se mon- 
trer partout sans exception dans un pays qu'elle a soumis d'un 
bout à l’autre, l'administration pour étendre à ce pays tout entier 
les réformes dont elle a la responsabilité. 


IV. 


Revenons à c°s réformes que nous n'avons pas toutes énumé- 
rées. La tâche d’un administrateur, qui ne se contente pas d'admi- 
nistrer suivant les usages du pays, est deux fois plus compliquée 
en Orient que partout ailleurs; il est aisé de le comprendre : en 
France, on obéit généralement aux règlemens nouveaux sans trop 
se plaindre; en Orient, on se plaint toujours et on n’obéit qu'à la 
dernière extrémité ; il en résulte que toute innovation y est singu- 
lièrement compliquée ; le plus insignifiant arrêté y soulève des dif- 
ficultés et des résistances sans fin; la discipline, la régularité v 
sont choses inconnues, on n’y soupçonne même pas ce que nous enten- 
dons par l'utilité publique : chacun vit à sa guise, suivant ses habi- 
tudes ou son caprice, dans le royaume du vague et de l’à-peu-près. 
Le Tunisien, comme le reste des Arabes, est préparé à tout, mais 
ne veut rien prévoir : il se laisse vivre. Gêne-t-il son voisin? on 
s’accommode ou on s’en remet à la justice; à défaut de la justice, le 
temps vous tirera toujours d’embarras ; on compte sur lui et sur le 
hasard, et sur l’insouciance aussi des gens à qui on a affaire. Avec 

ce système, l'embarras s'aggrave quelquefois, il est vrai; mais com- 
bien souvent, passant à l’état chronique, il finit par préoccuper si 
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u qu'on vit avec, sans y penser : C'est ainsi que la rue, apparte- 
nant à tout le monde, devient presque impraticable ; avant notre 
arrivée, chacun s’y installait à sa guise, y tuait son mouton, y fai- 
sait sa cuisine et s’y considérait comme en plein champ. On afli- 
chait bien des décrets du bey, un crieur public fendait la foule dans 
les bazars pour en donner lecture à tous : peine inutile; on dressait 
des contraventions : vaine menace. Qui ne savait pas qu’à Tunis ce qui 
était défendu finissait toujours par être toléré? L'un avait un parent 
ou un ami qui le protégeait, l’autre était riche et achèterait la com- 
plaisance d’un employé, un troisième, dénué de ressources, était sûr 
de l'impunité, puisqu'il n'avait pas de quoi nourrir son geôlier. Ce 
peuple a vécu trop longtemps sous le régime de la faveur et de 
l'exception pour pouvoir passer tout d'un coup, sans s’y heurter le 
front, sous le niveau de la discipline ; il est essentiellement dilet- 
tante, ses maîtres en ont profité pour l’exploiter et l’affaiblir; nous 
avons la besogne ingrate de lui imposer, dans son propre intérêt, 
des mœurs moins faciles. Y réussirons-nous jamais complètement? 
Ce serait certainement une faute que d'apporter dans cette tentative 
une ambition trop absolue. Les règlemens rigoureux ne sont facile- 
ment applicables que sous un climat froid, quand la nature est la 
première à soumettre l'homme à ses dures exigences, à lui apprendre 
à se contraindre et à prévoir; mais, dans le Midi, quelle prise a 
l'autorité sur des hommes qui ne peuvent souhaiter de plus magni- 
fique toiture que le ciel au-dessus de leur tête, qui vivent pour ainsi 
dire de soleil, et n'ont d’autre besoin, s’ils sont tant bien que mal 
nourris, que de chanter, dormir, rêver? Autant pourrions-nous es- 
sayer de discipliner les oiseaux! 

Concilier la tolérance, sans laquelle on ne saurait pas plus gou- 
verner le peuple de Naples que celui de Tunis, avec la satis- 
faction que nous devons aux Européens, qui réclament le plus de 
civilisation possible, et avec notre amour-propre, tel est, croyons- 
nous, le problème dont nous devons poursuivre la solution. — On 
jugera des difficultés qui nous attendent dans cette voie, par 
celles que nous avons déjà surmontées. — Le jour où, par exemple, 
on a exigé l'alignement des fiacres à Tunis, les cochers, tous Maltais, 
c'est-à-dire à moitié Arabes, se sont mis en grève ; il a fallu appeler 
un capucin, leur directeur spirituel, pour qu'il les raisonne ; mêmes 
protestations des conducteurs de tramways. Quand les habitans de 
Tunis, indigènes et Européens, — ces derniers n'étant pas fâchés de 
profiter de la résistance des Arabes, — ont vu la nouvelle adminis- 
tration des eaux placer dans chaque maison un compteur, ils ont 
crié comme si on était venu mettre le feu chez eux; crié n’est pas 
assez dire, ils se sont levés comme un seul homme pour protester 
et menacer le gouvernement ; ils ont envoyé des délégués à Paris, 
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les journaux ont reproduitleurs griefs ; le protectorat a été déclaré 
coupable de ruiner le pays uniquement parce que les Tunisiens 
n'avaient plus le droit de gâcher leur eau sans la payer, Qn 
n'imagine pas le trouble qu'a pu produire une succession de dé- 
crets ou d’arrêtés comme ceux-ci : « Il est défendu de jeter des 
ordures, des eaux sales, des terres, des décombres, etc , devant 
les maisons. » — « Les chevaux ne pourront pas galoper dans les 
rues étroites. » — « Les voitures et les charrettes devront être in- 
scrites, payer une taxe. » — « Les rues porteront chacune un nom 
écrit en blanc sur des plaques d'émail bleu, comme en Europe, et 
les maisons un numéro. » — « Les boutiquiers n'auront plus le 
droit d'étendre leurs étalages jusqu’au milieu de la chaussée. » — 
« Nul ne pourra installer de cabanes, de barraques, de cirques, de 
théâtres, d’exhibitions, etc., sur les trottoirs. » — Et encore : « La 
pêche et la chasse seront interdites à partir du... ; » ou bien: « Al 
est institué une fourrière, les chiens seront muselés et, en cas de 
contravention, saisis et pendus. » — Les cochons, les chameaux, 
les ânes n'ont pas échappé davantage à la réglementation. La 
date de chacune de ces décisions, et combien en ai-je omis, est 
celle d'une petite révolution. 

Une seule amélioration a été tout de suite bien accueillie : l'éclai- 
rage de la ville au gaz. On peut se demander pourtant si, dans une 
ville aussi étendue que Tunis, où tout était à créer, l'installation 
de la lumière électrique eût été beaucoup plus coûteuse. 

Plus d’une fois l'administration a dû reculer, et même céder, 
devant les préjugés, les croyances ou les traditions musulmanes, 
et non pas sur des questions insigaifantes, mais quand la salu- 
brité de la ville, la vie de milliers d’habitans était en jeu. L'in- 
différence des Arabes en matière d'hygiène n'a d’égale que leur 
ignorance. Les cimetières musulmans, catholiques, grecs, protes- 
tans et juifs s’étendaient à côté des maisons, le long des rues les 
plus fréquentées. Les inhumations étaient faites sans aucun con- 
trôle, précipitamment, dans les conditions les plus dangereuses; 
les chiens n’avaient qu'à gratter la terre, à peine fouillée, pour 
mettre en communication, dans les cimetières musulmans, les ca- 
davres à peine refroidis avec l'air. La nécropole catholique était an 
marécage infect qui empoisonnait la promenade de la marine. 
Celles des Juifs et des Grecs ne valaient guère mieux. Il a fallu la 
peur du choléra, qui ravageait Marseille et l'Italie, pour grouper 
autour de l’administration tous les Européens et les israélites, qui 
avaient ôté jusque-là contre elle d'accord avec les Arabes. Des cime- 
tières ont été ouverts hors la ville, les anciens sont aujourd'hui fer- 
més ; les inhumations ne se font plus sans une autorisation qui n'est 
donnée par la municipalité que sur le certificat d’un médecin. En 
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nt chaque année ceux qui meurent, on pourra se faire une 
idée approximative du nombre des habitans de Tunis; les évalua- 
tons varient entre cent et cent trente mille, l'état civil étant inconnu 
jusqu'à présent dans la régence, et le recensement presque impos- 
sible dans les maisons arabes, hermétiquement fermées aux agens 
du fisc comme aux galans. L'année dernière (29 juin 1886), l’état 
civil a été institué, mais à titre facultatif : chaque indigène, 
chaque étranger est libre d'aller déclarer la naissance de ses enfans 
ou son mariage devant l'autorité française. Nous ferons ainsi peu à 
peu entrer cette formalité si importante, mais si occidentale, dans 
ls mœurs arabes; peut-être un jour viendra-t-il bientôt où il 
sera sans inconvénient même de la rendre obligatoire. 

Les cimetières n'étaient pas les seuls foyers d'infection dans les 
vilies : les abattoirs, les hôpitaux, les prisons étaient généralement 
situés dans les quartiers les plus populeux. Ce que nous n'avons 
pas pu changer, nous l'avons autant que possible amélioré. Des 
hôpitaux ont été créés par l'armée, d’autres par le cardinal Lavi- 
gerie ; nous avons trouvé un hôpital arabe bien installé et dont les 
revenus n'avaient pas été complètement dissipés ; 1l pouvait con- 
tenir une centaine de malades, des fous, hommes et femmes sépa- 
rés, Un établissement fondé par le général Kheireddine recevait 
les incurables. On ne saurait croire combien de tentatives géné- 
reuses et sages avaient été faites avant nous par des Tunisiens pour 
le bien de ce malheureux pays ; la cupidité de quelques favoris du 
bey et de leurs créatures avait toujours raison des intentions les 
meilleures. Comme un troupeau de chèvres déboise à lui seul une 
montagne en arrachant les jeunes pousses à mesure qu'elles sor- 
tent du sol, les aventuriers du Bardo se jetaient sur les revenus de 
l'état, des mosquées, des pauvres, des malades eux-mêmes, et 
n'en laissaient rien. Tout l'Orient est ainsi couvert d'édifices élevés 
par l'intelligence d’un souverain ou la charité d’un homme pieux : 
cs édifices restent debout; mais entrez dedans, ils sont vides, 
comme un fruit qu’un ver a rongé. 

Dans chaque ville, les égouts sont à créer ; à Tunis, des canaux 
informes, sans autre radier que le sol, en ont tenu lieu jusqu’au- 
jourd'hui; dans ces cloaques toujours obstrués s'accumulent les 
immondices de la ville entière. Une forte pluie en hiver ou un orage 
en été les fait s'écouler dans le lac, qu’elles comblent ainsi lente- 
ment depuis des siècles ; mais en temps ordinaire, faute de pente, 
et la terre étant saturée d’infiltrations, on ne s’en débarrasse qu’avec 
la pelle et des charrettes. Par quel miracle ou par l'effet de quel 
vent bienfaisant la santé de la ville résiste-t-elle à tant d’incurie? 
Mal ne saurait le dire, mais il en est ainsi : Tunis est aussi saine 
qu'elle sent mauvais. Cependant, ne serait-ce que par respect hu- 
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main et pour ne pas soulever l’indignation des voyageurs qui ne 
cessent de traverser la régence, nous ne pouvons pas tolérer que la 
capitale du pays que nous protégeons soit aussi sale, et, — dus- 
sions-nous gâter son climat, — nous sommes obligés de la net- 
tover. L'établissement de nouveaux égouts constitue un travail 
ingrat entre tous, et nous comprenons qu’on hésite à donner le 
premier coup de pioche dans ce sol et qu'on le remue : il faudra 
pourtant s’y décider. 

L'exécution de tant de réformes dans les conditions que nous 
connaissons, et le maintien de l'ordre pendant une période de tran- 
sition qui dura plus de deux ans, n'auraient pas pu être assurés 
sans le concours d’une police bien organisée. Celle des beys, par 
bonheur, était restée à peu près intacte dans l’effondrement géné- 
ral : instrument de première nécessité pour ces souverains auto- 
crates, elle avait toujours été recrutée avec le plus grand soi, 
mais elle n’était pas rétribuée. Suivant le système dont nous savons 
les beaux effets, chaque agent de police ou zaptié se payait sur 
ses prises, c'est-à-dire que les individus arrêtés devaient donner 
10 piastres (6 fr.) à celui qui les avait conduits en prison, sous 
peine de n'en jamais sortir. Quant à la nourriture, agens et pri- 
sonniers s’entendaient à l'amiable, nul ne s’en occupant pour eux 
qu'eux-mêmes et leurs amis. Les zaptiés qui n'auraient arrêté per- 
sonne seraient donc morts d'inanition; le moyen était ingénieux 
pour stimuler leur zèle sans bourse délier. — Qu’aurions-nous 
fait en Tunisie sans ce personnel nouveau pour nous, si nous 
l’avions trouvé indigne d’être au service d’un gouvernement civi- 
lisé? En le conservant et en le payant régulièrement, en récompen- 
sant par des primes ceux des agens qui se distinguaient, nous 
avons trouvé en lui un auxiliaire précieux : à tel point que, en 1885, 
quand la population était encore en effervescence, 370 agens, sous 
la direction d’un commissaire central, avec l’aide de quelques gen- 
darmes et de nos patrouilles, suffisaient pour maintenir la tran- 
quillité, prévenir ou réprimer les crimes, assez rares d’ailleurs dans 
la ville de Tunis : et pourtant des quartiers entiers, aux rues 
étroites, fangeuses, n'étaient éclairés alors ni au gaz ni autrement; 
les cafés italiens et grecs, les brasseries françaises, les guinguettes 
maltaises, les maisons arabes, rejetaient chaque soir sur le pavé 
des vagabonds et des ivrognes de toutes les races, et, chaque 
semaine, comme la mer dépose son écume sur la plage, les diffé- 
rens bateaux d'Europe, d'Égypte et d'Algérie débarquaient des 
troupes d’inconnus, rebut de tous les ports de la Méditerranée, 
Siciliens, Grecs, Levantins, qui venaient tenter la fortune ou fuyaient 
la justice de leur pays. — Les colonies sont condamnées à se peu- 
pler du trop-plein de toutes les nations ; elles n’ont pas le droit de 
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se montrer difficiles, Ces vagabonds, d’ailleurs, font tous les mé- 
tiers, et, s’ils commencent par donner aux indigènes une triste idée 
de l’Europe, ils suivent l'armée, établissent des cantines, puis des 
magasins, puis des auberges auprès des campemens militaires ou 
des marchés. Combien de villages se sont fondés ainsi en Algérie, 
de ces villages qu'on appelle au début, invariablement, « Coquin- 
ville, » mais qui n’en sont pas moins les villes de l'avenir! Rien 
n'est plus triste à voir qu'une de ces villes à ses débuts, parce 
qu'on ne pense qu'au présent; on ne conçoit pas que de pareils 
élémens puissent jamais engendrer la prospérité; rien ne montre 
mieux pourtant, si on réfléchit, qu'il ne faut pas désespérer de 
l'homme, et que les plus misérables d’entre nous, dès qu'ils tra- 
vaillent ou qu'ils possèdent, si seulement même ils ne font que se 
reproduire, agrandissent et vivifient le vieux monde où nous sommes 
nés. 

Une police peu nombreuse pouvait répondre de l’ordre, mais à la 
condition de n'être point trop attaquée par la presse; celle-ci aurait 
pu chaque jour tout compromettre, si elle avait eu dans un pays que 
nous occupions depuis la veille et où elle faisait ses débuts les libertés 
dont elle jouit en France. Des polémiques violentes entre les jour- 
naux étrangers, des campagnes entreprises contre le protectorat 
ou contre une nation voisine, auraient infailliblement fait dégénérer 
en discorde les divisions qui existaient déjà entre les différentes 
colonies ; il eût sufli de deux ou trois fous pour bouleverser la ville. 
La nouvelle administration n’en a pas moins déclaré la presse libre : 
elle a adopté notre loi du 29 juillet 4881, dans la mesure la plus 
large, et sauf les modifications que lui imposaient les usages ou les 
traditions d’un pays qui ressemble si peu au nôtre. Ainsi tous les 
journaux peuvent paraître sans autorisation, mais les directeurs 
de journaux politiques doivent verser un cautionnement qui garantit 
le paiement des amendes et l'application des peines auxquelles ils 
peuvent être condamnés s'ils se rendent coupables d’injures ou d’at- 
taques graves envers le bey, la religion musulmane ou la France. 
On a beaucoup critiqué cette loi; on a dit qu'il eût mieux valu être 
moins libéral en cette matière pendant la première période de notre 
occupation, quitte à l'être davantage plus tard. La question perd 
de son importance quand on sait que, par chaque courrier d'Italie, 
de Marseille, d'Algérie, c’est-à-dire presque tous les jours, entrent 
des journaux que ne gêne aucune entrave et dont on ne peut guère 
empêcher la distribution. 

Le décret qui émancipe la presse réglemente en même temps la 
publication des livres et des brochures. Chaque ouvrage nouveau 
doit être déposé en deux exemplaires à la bibliothèque de Tunis, 
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dans une des bibliothèques plutôt, car l'instruction publique n'a 
pas été négligée, et les réformes dont elle a été l'objet dès les pre- 
miers temps de notre occupation ont été nombreuses. Le moment 
est venu d’en dire quelques mots en terminant. 

Une direction de l'enseignement a été instituée et pourvue de 
tous les fonds que le protectorat put lui consacrer sur son budget: 
ces fonds viennent d’être augmentés d'un quart environ sur le bud- 
get de 1886-1887 (283,000 francs au lieu de 218,400 en 1885- 
1886). De toutes parts, en outre, elle a reçu des secours et de l’ap- 
pui. Ces sacrifices n'ont pas été perdus. Guerriers et cavaliers 
médiocres, peu actifs, les Tunisiens aiment l'étude ; ils sont, au- 
tant que peuvent l'être des Arabes, curieux de s’instruire. Leur 
enseignement, avant notre arrivée chez eux, jouissait d’une certaine 
renommée : des Marocains, des Algériens, venaient achever leurs 
études dans leur université. Des institutions pieuses, des étabhis- 
semens scolaires, ont été fondés sous tous les règnes par de fer- 
vens musulmans, et sont entretenus non par l'état, mais par l'ad- 
ministration des biens habbous. 

On sait que l’enseignement des musulmans consiste surtout dans 
la lecture et l'interprétation du Coran, et que le prêtre tient lieu 
de maître dans la mosquée qui sert d'école. Dans la grande mos- 
quée, — l'université de Tunis, — chaque professeur, accroupi sur 
une natte, au pied d'une colonne, donne ses leçons que les élèves 
répètent ensemble à haute voix; à côté les uns des autres, de 
colonne en colonne, en plein air ou dans la grande salle, se grou- 
pent ainsi les professeurs de grammaire, de théologie, de morale, 
d'interprétation on de droit. Cinq cents écoles primaires ou cora- 
niques sont répandues dans la régence; il n’est pas de pauvre vil- 
lage où vous ne voyiez les enfans réunis dans une maison, sur une 
terrasse ou dans un jardin, en face d’un maître. Leurs babouches 
alignées derrière eux, drapés dans des burnous multicolores, ils se 
balancent sur les hanches et répètent, répètent indéfiniment. Quand 
on entend d’un peu loin leur ramage, on croit passer près d’une 
volière pleine d'oiseaux. Ces écoles ont été regardées longtemps 
comme des foyers de fanatisme. En effet, si nous cherchons à 
les supprimer ou à les restreindre, les maîtres que nous mena- 
çons dans leur principal intérêt apprennent à leurs élèves à nous 
haïr; ils maudissent comme des parias les parens qui cesseraient 
pour nous complaire de leur envoyer leurs enfans ; leur enseigne- 
ment devient d'autant plus obligatoire et exclusif pour les musul- 
mans que nous le proscrivons. Si, au contraire, nous savons, tout 
en le surveillant sans tracasserie, le tolérer, si nous ne formons 
pas ce rêve extraordinaire de faire oublier aux Arabes leur propre 
langue, les maîtres, ne se sentant pas menacés, ne nous feront pas 
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la guerre, ils n'interdiront pas à leurs élèves d'apprendre le fran- 
qais, et ceux-ci ne rougiront pas de le savoir ; au contraire, ils en 
seront fiers. 

Nous avons laissé sur ce point liberté complète aux Tunisiens, 
nous n'avons pas imaginé, comme on en a eu l'idée ailleurs, 
d'émanciper les filles arabes par l'instruction obligatoire, nous ne 
nous sommes pas immiscés dans la famille pour y disputer au père 
une autorité à laquelle il tient comme à son honneur et qui dans la 
société musulmane n’a jamais été partagée. Moins nous semblerons 
contraindre les Arabes à se franciser, plus vite 1ls viendront à nous 
d'eux-mêmes. Cela est si vrai qu'à Tunis, où nous avons ouvert 
des cours non pour faire disparaître leur langue, mais, au contraire, 
pour l’apprendre aux Européens, ils se font inscrire en foule, à 
leur tour, à nos propres écoles, et demandent qu'on les multiplie. 
Le chef de leur religion a donné l'exemple ; en reconnaissance de 
aotre modération, il a publié une sorte de mandement dont tous les 
membres du clergé et les professeurs ont eu connaissance : « Je 
regrette, a-t-1l écrit, que mon grand âge ne me permette plus 
d'aborder l'étude de votre langue, je serais le premier à suivre vos 
leçons: mais je vous enverrai mes fils. » 

Les Tunisiens avaient d’ailleurs peu de préjugés, et se rendaient 
compte depuis assez longtemps déjà des bienfaits qu’ils pouvaient 
tirer de notre instruction ; nous n'avons pas eu à les convertir, il a 
sufli de ne pas les tourmenter. D'eux-mêmes, avant notre arrivée, 
ils avaient senti le besoin de donner à quelques-uns de leurs en- 
fans une éducation européenne. c'est-à-dire française : les plus 
riches envoyaient les leurs dans des lycées à Paris ; pour les autres, 
le bey Mohammed-es-Sadok, sous l'inspiration du général Kheïired- 
dine, avait fondé un vaste établissement, le collège Sadiki ; il luiavait 
attribué une riche dotation, le produit de tous les vols d’un de ses 
anciens premiers ministres, Mustapha-Khasnadar, dont il avait fini par 
confisquer les biens. Cette dotation constituée en biens habbous n’en 
fut pas moins dilapidée ; les immeubles religieux sont inaliénables, 
mais même avant la réglementation du contrat d’enzel on pouva 
les échanger. Un premier ministre, d'accord avec le proviseur, le 
échangez, de telle sorte qu’à notre arrivée le collège n'avait plus 
rien : 400,000 francs de revenus s'étaient envolés en six ans. 

Le premier soin du nouveau gouvernement fut de reconstituer 
l'administration de ce collège et, de-ci, de-là, par un procès, par 
un sacrifice, un compromis, de lui donner de quoi subsister. — 
Les élèves, cinquante internes, cent externes, tous Arabes, entrent 
au concours, et pendant sept années suivent gratuitement des cours 
d'arabe, de français, d'histoire, de géographie, de mathémati- 
ques, etc. Ils savent parfaitement écrire et parler notre langue ; 
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deux d’entre eux, leurs études finies, ont été déjà envoyés, aux frais 
du collège, à Versailles, dans une école spéciale, d’où ils revien. 
dront capables d'enseigner à leur tour. 

Afin d'éviter ces voyages que les musulmans pourraient voir d'un 
œil défiant, qui coûtent cher et dont les résultats sont aléatoires, la 
nouvelle direction a fondé à Tunis même une école normale où sont 
admis les meilleurs élèves du collège arabe et ceux des collèges 
européens, et où les uns et les autres se perfectionnent dans l'étude 
des deux langues qu’ils devront plus tard enseigner ; ils vivent en- 
semble sur le pied de l'égalité, de la camaraderie ; ils ont devant eux 
un avenir semblable. Les Tunisiens comprennent ainsi que nous ne 
voulons pas les annihiler ni les exclure de leur pays; ils se voient, 
dans l’école même comme dans l’administration, associés à l'œuvre 
de régénération que nous avons entreprise et où ils ne demandent 
qu'à nous suivre : là est le secret de notre succès auprès d'eux. 

Les Européens aussi ont leurs écoles. Les Français étant en mi- 
norité parmi eux, quelques précautions, un peu d'adresse même, 
étaient nécessaires pour que les nôtres ne fussent pas isolées entre 
les Arabes, désertées par les étrangers; il fallait du moins, au mo- 
ment où elles avaient le plus besoin d’être soutenues, quand elles 
étaient entre nos mains un instrument d’apaisement, ne pas les 
affaiblir ; — et cependant, c’est hier encore, après tous les services 
qu'elles nous ont rendus et quand nous en attendions tant d’autres 
d'elles, qu'il a été question de retirer aux religieux qui les ont fon- 
dées et qui les dirigent l’appui traditionnel du gouvernement fran- 
çais, la subvention qui les faisait vivre. Il est impossible qu'on n'en 
revienne pas à la leur maintenir. Les partisans les plus convaincus 
de la séparation de l’église et de l’état, les adversaires les plus ar- 
dens de toute institution cléricale en France, peuvent sans contra- 
diction et sans abandonner leurs préventions ou leurs griefs, uni- 
quement par intérêt, par économie même, encourager notre clergé 
d'Afrique ou d'Orient et lui voter des subventions, car il propage 
notre civilisation, notre langue, nos idées mêmes, habitue peu à 
peu les populations indigènes à notre contact, à nos usages, à n0S 
goûts et à nos besoins ; il dissipe leur défiance, il entretient avecelles 
des relations dont profitent notre commerce en temps de paix et nos 
armées en temps de guerre; il empêche qu’on oublie le grand nom 
de notre pays ; par conséquent, il nous rend à l'étranger quantité de 
services dont il serait puéril de ne pas tirer avantage sous prétexte 
qu’on gouverne sans lui en France; et ces services, l’administrateur 
le moins suspect de cléricalisme n’hésiterait pas à se les assurer 
par un sacrifice qui est minime en comparaison de ce qu'il rap- 
porte. Sans remonter jusqu’à saint Vincent de Paul et à saint Louis, 
nous n'avons qu’à recueillir les fruits d’une propagande qui s'exerce 
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en Tunisie depuis des années, mais encore faut-il que nous nous 

donnions quelque peine pour ne pas compromettre cet héritage ; 

nous serions non-seulement coupables, mais bien maladroits, de ne 
faire à notre tour le moindre effort pour le conserver. 

A l'époque de notre arrivée dans la régence, les enfans mal- 
tais allaient à n'importe quelles écoles, pourvu qu'elles fussent 
tenues par des frères et des sœurs; les Italiens choisissaient 
les leurs, qui sont bonnes, ou celles qui donnent la meilleure 
éducation. Les israélites étaient admirablement pourvus par leur 
« Alliance universelle. » Nous nous sommes empressés, suivant 
le système qui nous a si bien réussi en Tunisie sur d’autres 
points, de nous servir de ce que nous avions sous la main. Avec 
un éclectisme sage, sans aucun amour inopportun pour la symé- 
trie, on a laissé les sœurs de Saint-Joseph de l’Apparition réunir à 
leurs frais dans leur maison près d’un millier d'enfans maltais et 
italiens auxquels elles ne parlent qu’en français. Les dames de Sion 
instruisent aussi, sans distinction d'origine, les jeunes filles catho- 
liques de la bourgeoisie tunisienne. Le collège Saint-Charles, fondé 
par le cardinal Lavigerie, à Tunis, contient 240 enfans et pré- 
pare les plus âgés à notre baccalauréat. Les frères de la Doc- 
trine chrétienne, dans des immeubles à eux, entassent encore 
bien plus d’enfans de toutes couleurs que les sœurs. — L'alliance 
israélite, dont nous parlions à l'instant, répand ses écoles dans 
toute la régence ; celle de Tunis seule contient plus de 4,200 élèves, 
— Grâce à ces auxiliaires précieux qui ne coûtent rien à notre 
gouvernement, la langue française s’est déjà substituée à l'italien, 
qu'on parlait beaucoup avant l’arrivée de nos troupes. 

Dans les villes où le clergé n'avait rien créé, nous avons ouvert 
des écoles laïques. Des cours publics et gratuits de français sont 
faits, depuis peu de temps, aux adultes musulmans ; le nombre 
des auditeurs qui s'y sont déjà inscrits est de plus de 300, 
la plupart étudians de l’université, de futurs prêtres, l’aristo- 

. tratie intellectuelle de la régence. Chez ceux-là comme chez tant 
d'autres, dans toutes les classes, ni fanatisme, ni parti-pris, ni 
rancune : il a suffi de trois ou quatre années d'observation de leur 
part et de prudence de la nôtre pour que la défiance ait fait place 
à un sentiment tout différent, je ne dirai pas le désir de nous être 
agréable, ni la reconnaissance, ni même la sympathie, mais la sécu- 
rité, l'espoir de n'être plus indignement exploités, de voir le pro- 
priétaire semer sans crainte et récolter son orge, vendre ses mou- 
tons, payer ses ouvriers, s’enrichir enfin et enrichir ses semblables 
sans cesser d'être musulman. 

La fiction du protectorat aura rendu ainsi service à tout le 
monde : aux Français, en les dispensant de constituer une admi- 
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nistration qui eût été infiniment plus coûteuse, exigeante et inex- 
périmentée que celle qu'ils ont pu utiliser; aux Tunisiens, en leur 
permettant d'accepter notre joug sans alarmer leur conscience ; le 
bey fournit à la casuistique musulmane le moyen de servir les 
chrétiens sans offenser Mahomet : il endosse toutes les responsa- 
bilités, apaise les mécontentemens, lève les scrupules, car c’est 
à lui qu'on obéit, c'est lui qui donne l'exemple à son peuple en 
marchant d'accord avec nous, lui, et autour de lui les princes, les 
dignitaires, et loin de lui, dans les provinces, les fonctionnaires, 
leurs employés. Peut-on calculer combien cette simple fiction nous 
aura épargné de sang, de millions ? 


V. 


Avons-nous besoin de conclure ? — Aussi longtemps que nous sau- 
rons maintenir devant nous sur le trône, dans la régence musul- 
mane, un prince musulman et, autour de ce prince, une adminis- 
tration indigène dirigée par quelques Français d'élite, nous aurons 
en Tunisie du calme et, si on en juge par les revenus de ces dernières 
années, des bénéfices. — Quatre années d’une administration hon- 
nête ont relevé la Tunisie, plus que triplé ses recettes; que n'ob- 
tiendrons-nous pas dans cette belle contrée, fertile et salubre entre 
toutes, quand les routes, les chemins de fer, les ports. tous les grands 
travaux que la régence entreprend sur ses seules ressources seront 
achevés ; quand les forêts, les mines, les carrières, les sources seront 
exploités, les oasis protégées contre les sables, les immenses plaines 
irriguées et cultivées ? Nous devons nous féliciter hautement de ce 
qui a été fait jusqu'à présent, gardons-nous de le compromettre. 

Un jour, quelques impatiens réclameront l'annexion, et l'opinion 
publique, trompée, mettra peut-être son amour-propre à les soute- 
nir; elle se lassera de voir durer le bey; elle en rira, probable- 
ment parce que nous laisserons de jour en jour tomber son auto- 
rité, qu’il faudrait soutenir, au contraire, malgré lui, au besoin. 
Peut-être un bey inintelligent provoquera-t-il notre mauvaise hu- 
meur, ou simplement les récoltes manqueront . une année; nous 
aurons cessé d’être économes, nous aurons autorisé les villes à s'im- 
poser ou à emprunter pour construire des théâtres et des édilices 
magnifiques, les recettes n'atteindront plus nos prévisions au 
lieu de les dépasser comme aujourd’hui, et nous rendrons l'ad- 
ministration indigène responsable de nos embarras. — Ces éven- 
tualités sont à prévoir ; le jour où elles se présenteront, si le gouver- 
nement ne résiste pas, s’il transforme la Tunisie en un quatrième dé- 
partement algérien, la jeune colonie qui a si vite fait honneur à la 
république ne sera plus qu'une source de dépenses, un entrepôt de 
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fonctionnaires et de gens d’affaires ; les Arabes seront déçus ; après 
avoir cru que nous adoptions enfin cette sage maxime : « l'Afrique 

les Africains, » ils se verront menacés, repoussés; les Italiens 
et les Maltais se joindront à eux, et cette population hétérogène, 
qui de toutes parts s'était si volontiers ralliée à nous, n'aspirera plus 
qu'à l'indépendance. 

Sans doute, le danger de l’annexion est éloigné de nous; le gou- 
vernement français s'y est nettement opposé jusqu'ici, mais il peut 
changer d'opinion, être débordé; il peut, sans y prendre garde, 
céder peu à peu à des sollicitations particulières, sur des points qui 
semblent sans importance, et croire qu’il maintient intact le prin- 
cipe du protectorat, alors qu'il en prépare la ruine dans l'avenir. Si, in- 
sensiblement, par un enchaînement de concessions ou de faiblesses, 
l'administration perd de sa force, si la Tunisie dépense trop et s'en- 
dette, si le pouvoir du bey est trop réduit, si des troubles naissent, 
le public français, qui n’est pas tenu de bien comprendre l'avan- 
tageux artifice du protectorat, demandera qu'on chasse ce bey, et 
quand les journaux, quand la chambre transmettront au gouverne- 
nement cet ordre impérieux, il faudra bien qu'il s'exécute. 

Il ne suffit donc pas de ne point vouloir de l'annexion, il faut tout 
prévoir pour qu’elle ne s’impose pas avant l'heure. En résumé, res- 
pectons les Arabes, ne serait-ce que pour les obliger à se respecter 
eux-mêmes; ménageons du moins leur fierté, ne les humilions pas : 
on s'abaisse en avilissant ceux qu’on veut dominer, et, puisque c'est 
par eux que nous devons gouverner, stimulons leur activité, ne les 
laissons pas s’abandonner, devenir passifs, irresponsables ; encou- 
rageons-les, au contraire, à croire en nous, à devenir nos auxiliaires, 
nos associés. Pour y réussir, continuons à leur montrer que leur in- 
térèt est de nous suivre; ne cherchons pas à en faire des pseudo- 
Européens ; songeons que cinquante années de cohabitation avec 
nous ont glissé sur les Algériens sans les modifier; ils tiennent 
tant à ne pas nous ressembler, même en apparence, qu’ils n'ont même 
pas changé la forme de leurs vêtemens. Quant aux étrangers, 
dont les mécontentemens pourraient provoquer maladroitement l'an- 
nexivn, imposons-leur une attitude irréprochable par notre équité : 
qu'ils jouissent en sécurité des avantages qu'ils doivent à notre prise 
de possession de la régence, qu'ils comptent sur notre justice comme 
ils s'y soumettent ; qu'ils travaillent et possèdent en toute liberté : 
ne leur contestons pas une place qu’ils ont prise, nous l'avons vu, 
parce que nous ne pouvions pas la leur disputer, et ne nous plai- 
gnons pas de les voir réussir, car ils produisent et consomment, et, 
par conséquent, ils enrichissent le pays. Quant aux Français enfin, 
il faut plus que les laisser faire, il faut les aider : comment? en les 
avertissant, autant que possible, avant qu’ils ne quittent leur pays, 
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de la concurrence écrasante qui attend les manœuvres, les ou- 
vriers peu habiles, tous ceux qui n’ont que leurs bras et qui arrivent 
sans un talent spécial ou des capitaux sur le littoral africain; en- 
core une fois, les Français, plus intelligens, mais bien moins nom- 
breux et moins résistans que les autres émigrans et que les indi- 
gènes, n’ont des chances de succès en Tunisie que s'ils viennent 
pour diriger ou exploiter, mais alors ils en ont beaucoup: il 
faut leur ouvrir l'accès du pays dans tous les sens, leur assurer 
des relations faciles avec les propriétaires ou les ouvriers indigènes 
et les étrangers, donner l'impulsion à leur commerce, activer les 
échanges entre Marseille et Tunis, Sousse, Sfax, Gabès, faire que 
le premier de ces ports soit le principal débouché des autres, ha- 
bituer les Tunisiens à se servir de nos produits et à produire eux- 
mêmes ou à fabriquer suivant nos goûts. 

Pour amener la Tunisie à cet état d'intimité confiante et si fé- 
conde avec la France, il faut, on le voit, bien des ménagemens et 
des années de patience. Toutes les difficultés du protectorat se ré- 
sument en une seule : résister aux impatiens sans retourner à la 
routine, ne pas se laisser pousser trop vite en avant ni ramener en 
arrière, craindre à la fois d'innover à la légère et d’imiter mal à pro- 
pos. C'est grâce à cette résistance sage, et aussi courageuse, 
puisqu'elle a provoqué tant de colères, qu’en moins de quatre 
années nous avons vu se constituer un gouvernement, un gou- 
vernement qui ne ressemble pas à tous les autres, il est vrai, et 
dont le mécanisme étonne par son ingénieuse simplicité; mais 
plus il est nouveau, plus il est naturel qu'on l'ait critiqué. Comme 
la plupart des inventions modernes, le protectorat a l'indis- 
cutable avantage de diminuer considérablement la main-d'œuvre, 
les frais de production, au détriment de quelques-uns, au béné- 
fice du plus grand nombre. Ceux qui en profitent ne disent rien, 
généralement ; l’état seul s’en félicite, mais sanstrouver d'écho dans 
le public; ceux qui s’en plaignent, au contraire, crient et ré- 
clament; sion les écoute, il faut s'arrêter, revenir sur ses pas, 
appeler cent individus à faire en désordre la besogne dont un seul 
s’acquitte à merveille. Un mécanicien et un chauffeur conduisent à 
eux seuls tout un train, l'équivalent de plus de cinquante diligences; 
mais qu’adviendrait-il, si au mécanicien, sous prétexte de satis- 
faire tout le monde, on adjoignait les cinquante cochers qu'il rem- 
place et ceux des voyageurs qui sont las de l’inaction? un déraille- 
ment. De mêmele résident et son très faible état-major administrent 
en réalité à eux seuls la Tunisie, parce qu'ils tiennent l'admi- 
nistration indigène comme un instrument entre leurs mains; — il 
importe donc qu'ils soient habiles, expérimentés, non qu'ils soient 
nombreux. — Nous ne saurions trop insister sur ce point capital, 
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non-seulement pour éviter que le budget soit absorbé par des trai- 
temens inutiles, mais pour que le protectorat ne tourne pas peu à 

u à ne différer des autres gouvernemens que par le nom. Il va de 
soi que ces fonctionnaires français. étant rares, seront très en vue, 
par conséquent en butte aux attaques de tous les côtés ; il est in- 
dispensable que, du plus petit au plus grand, ils se sachent soute- 
nus : sinon les meilleurs s’en iront, les autres se désintéresseront 
de leur service ; nous ne pourrons plus compter sur leur dévoû- 
ment; et, sans leur dévoûment, sans leur zèle, pour employer 
un mot devenu chez nous presque ridicule quand il s’agit des af- 
fires de l’état, rien de ce qui est organisé n'aurait pu être mené 
à bien. 

Avec de la fermeté, au contraire, fermeté à Paris d’abord, au 
sein même du gouvernement, lequel ne doit choisir ses agens que 
parmi des hommes dignes de son entière confiance, à Tunis en- 
suite, à la résidence, de laquelle relève toute l’administration fran- 
qaise et indigène de la régence, dans les provinces enfin où les 
contrôleurs sont seuls entre les étrangers, les Arabes et les colons, 
avec de la fermeté, l'entreprise, si heureusement commencée, 
se poursuivra sans désappointemens, sans difficultés mêmes. J'en ai 
dit les avantages; j'ai à peine parlé de la gloire, qui ne passera 
pas pourtant sans laisser de trace dans notre histoire, d’avoir 
sauvé de la désolation l'antique territoire de Carthage, de l'avoir 
rendu, sans qu'il nous en coûte, aussi luxuriant, aussi productif 
qu'il l'était au temps des Romains. La gloire n’est pas toute vaine 
cette fois, et c’est là ce qui marque d’un caractère très particulier, 
assez nouveau, disons-le, notre expédition en Tunisie. On ne dira 
pas d'elle qu’elle fut une croisade contre des barbares ou même 
contre des pirates, une œuvre d’enthousiasme ou de bienfaisance, 
un secours apporté à des opprimés ; non, elle fut simplement un 
acte raisonnable, prudemment conçu, lentement préparé, sagement 
exécuté, sans préoccupation exclusive de la logique et de la symé- 
trie, un acte raisonnable, répétons-le avec fierté, car il a prouvé à 
ceux qui se piquent de découvrir en nous des contradictions à l’in- 
fini que la France n'a pas encore épuisé les surprises qu’elle eut 
de tout temps le privilège de donner au monde, et que, si elle est 
en général admirablement et dangereusement enthousiaste, elle 
sait aussi, tout comme une autre, être pratique et mesurée. 








SATIRE DE L'ESTHÉTICISME 


Miss Brown, by Vernon Lee. London; Fisher Unwin. 


Nous croyons savoir qu'une traduction se prépare de l’un des 
romans les plus curieux que l'Angleterre ait produits depuis des 
années : Miss Brown. Ce sera une bonne fortune pour les ama- 
teurs de nouveauté, si souvent déçus ; car, il faut le reconnaitre, la 
littérature d'imagination ne brille plus nulle part en Europe par une 
grande originalité. Chez nous, cette pauvreté d'invention se dé- 
guise encore sous les raflinemens bien modernes de l'analyse, quel- 
quefois malsaine et perverse, sous des préoccupations, beaucoup 
trop envahissantes même, de pathologie, d'anatomie sociale, etc. 
De telles ressources sont refusées à nos voisins, qui gardent un res- 
pect de la morale malheureusement perdu ailleurs. Nous ne préten- 
dons pas dire par là que l'on soit en Angleterre plus vertueux 
qu'en France ou qu'en tout autre pays; des procès récens ont 
prouvé le contraire à ceux qui auraient eu la naïveté de croire que 
certains vices ne fussent pas, d'un bout de l'Europe à l’autre, insé- 
parables d'un certain degré de civilisation ; mais si le mal existe, 
on se rend compte du moins chez les Anglais qu'il est le mal, nul 
n’a envie d'en sourire, son nom est resté inséparable de celui de 
honte et de péché, surtout on se défendrait de l’idéaliser, de le 
glorifier ou même de le peindre en prose. La poésie a plus de li- 
cence sans doute; elle ne s'adresse qu’à un public relativement 
restreint, et la forme seule du vers ennoblit les sujets qui, autrement 
traités, encourraient le reproche d’immoralité ; mais, comme le fait 
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remarquer avec beaucoup de justesse l’auteur de Miss Brown, suppo- 
sons développé en manière de roman le thème si pathétique et si gé- 
néreux pourtant d'Aurora Leigh, un tel ouvrage ne trouverait ni 
éditeur ni acheteur. Ce parti-pris de réserve, qui touche à la pruderie 
et à l’étroitesse, empêche, sauf dans les cas où le génie éclate 
malgré toutes les barrières, une représentation suflisamment fran- 
che et complète de la vie. Vernon Lee, qui appartient à la pléiade 
émancipée des auteurs anglais habitant l'Italie, semble s'être pro- 
posé d'éviter un double écueil : celui du pessimisme à la mode 
sur le continent et qui se voue systématiquement, pour ainsi dire, 
qu'il soit question de caractères ou de ce qu’on appelle le monde, 
à n’explorer que certaines cavernes fangeuses, certains détours 
suspects, et celui du pharisaïsme insulaire qui donne souvent, dans 
le sens opposé, des impressions non moins fausses, en aifectant 
d'ignorer comme si elle n'existait pas une partie intégrante, quoique 
lamentable, des rouages de l'humanité. Autant nous sommes las, en 
effet, de voir étaler à plaisir les turpitudes grandes et petites dont 
la recherche exclusive accuse, chez nos naturalistes, une sorte d’ob- 
session sensuelle qui accapare tout leur esprit, et les met hors 
d'état de découvrir ce qu'il peut y avoir de noble à côté de ce qu'il 
y a certainement d'ignoble, autant nous restons froids devant les 
peintures de mœurs et de sentimens atténués, corrigés à l'usage 
des demoiselles. L'alliance du plus pur idéal et de la plus auda- 
cieuse réalité, le goût des choses élevées et celui des choses vraies 
que l'on rencontre dans Wiss Brown, en dehors de toute conven- 
tion, nous frappe donc particulièrement; voilà un événement 
littéraire arrivé sur les confins de ces mondes si différens, la 
pensée française et la pensée anglo-saxonne. C’est comme un pont 
hardiment jet> au-dessus de l'abime qui les sépare. L'évidente 
droiture d'intention de la femme supérieure qui signe Vernon 
Lee, même quand elle nous montre sans voiles les plaies de son 
temps, est une lecon et un exemple dont on pourra profiter des 
deux côtés de cette frontière intellectuelle. 

Il est vrai que l'effet produit d'abord a ressemblé plutôt à 
un scandale ; pour nous, le livre au contraire atteste cette étrange 
intensité de vie morale dans le bien et dans le mal que re- 
connaissent chez les Anglais tous ceux qui, sans s'arrêter à la 
surface de maintes excentricités tout individuelles, vont droit 
aux grands mouvemens généraux. « Cette étrange intensité de 
vie morale, » le mot est de Vernon Lee, ou, — donnons-lui 
une fois son vrai nom que tout le monde connaît, — de miss 
Paget elle-même. Vivant le plus souvent à l'étranger, elle est 
dans la meilleure situation pour apprécier par la comparaison 
le fort et le faible de son pays; l'habitude de la critique, dans la- 
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quelle naguère elle s'exerça, lui a procuré cette sûreté de vue, cette 
profondeur d'analyse, cette force de raisonnement, cette indépen- 
dance et cette largeur d'opinion qui sont très rarement le partage 
des femmes. Peut-être fallait-il avoir écrit les remarquables Essais 
sur la renaissance, qui ont été réunis sous le nom du divin enfant 
ailé sorti des noces de Faust et d'Hélène, £Euphorion (1), peut-être 
fallait-il avoir médité ensuite les dialogues d’une investigation si 
pénétrante et si subtile sur les aspirations et les idées de notre 
temps qui font de Baldwin (2) comme une clé nécessaire à cer- 
taines parties de Miss Brown, pour pouvoir aborder le roman 
avec ce mélange singulier de qualités de premier ordre et de 
défauts presque aussi attachans que les qualités mêmes. Un beau 
sujet d’essai que nous intitulerions volontiers : « De la révolte esthé- 
tique et de la révolte utilitaire contre les conventions de la vie, » 
se mêle ingénieusement à une étude psychologique très nouvelle 
qui émeut comme ferait le plus poignant des drames avec le se- 
cours de fort peu d'événemens extérieurs. Mais peinture de mœurs, 
drame et psychologie, tout cela est si curieusement anglais, que l'on 
ne saurait en avoir l'intelligence sans s’aider de renseignemens et 
de commentaires. 

Grâce à M. Paul Bourget et à M. Gabriel Sarrazin, les lecteurs 
français ont appris déjà au juste ce que c'est que l'esthéticisme ou 
plutôt ce qu'il fut, car, sous la forme si durement flagellée par 
Vernon Lee, il tend à s’effacer tous les jours, quitte à renaître, en 
passant par de nouveaux avatars. Et, cependant, le nom d’esthète 
n’évoque encore pour bien des gens que la figure de quelque beauté 
ou de quelque caricature, selon le cas, prétentieusement vêtue 
d'étoffes fanées et traînantes, style moyen âge, une fleur d'æillet, 
de lis ou de tournesol attachée près de l'épaule, telle qu'on en ren- 
contrait naguère à Londres dans les environs du musée de South- 
Kensington. L’esthéticisme de l’art apparait, sans doute, à un petit 
groupe, à travers les compositions assez mal connues de son prin- 
cipal apôtre le peintre-poète Rossetti ; on se rappelle quelques belles 
strophes de la Maison de vie où de la Damoïselle bénie, quelques 
visions d'idéal mystique fixées par le crayon ou le pinceau sous les 
traits de femmes pâles et vaporeuses, reines d'amour platonique 
qui font penser à la Béatrix du Dante et aux anges de Fra 
Angelico ; malheureusement, on se rappelle aussi les imitations en 
poésie et en peinture de tant d'artistes ou même d’amateurs qui se 
vouent tantôt à représenter des créatures décharnées, aux joues 


(1) Euphorion : studies of the Antique and Mediœval in the Renaissance, 1 vol. 
London, :88#; Fisher Unwin. 
(2) Baldwin : a book of dialogues, 1 vol.; id., 1886. 





LA SATIRE DE L'ESTHÉTICISME. 381 


caverneuses, aux yeux hagards, aux chevelures invraisemblables, 
ridiculement accoutrées à l'instar des primitifs, tantôt à écrire sous 
forme de légendes, de ballades ou de sonnets, un insupportable 
et prétentieux galimatias. 

Tout cela est assez vague, en somme, dans la mémoire de ce qui 
représente en France une majorité. Il n’est donc point inutile peut- 
être de rappeler aux lecteurs de Miss Brown que sous « le ciel bas 
et positif de l'Angleterre (1) » sont nés les plus ardens chercheurs 
d'idéal, les amans les plus passionnés de la beauté qui aient existé 
jamais. L'Italie, vers laquelle de pareilles organisations poétiques 
devaient tendre fatalement, a mis une empreinte indélébile à ces 
âmes du Nord, profondes comme ne le seront jamais des âmes mé- 
ridionales. Elle a fourni un élément partout visible au panthéisme 
d'un Keats et d’un Shelley, au romantisme d’un Byron, son in- 
fluence a fait germer des fleurs exquises sur ce sol anglo-saxon 
auquel tient si fôrtement par les racines le double génie d’Élisa- 
beth Barrett et de Robert Browning, enfin elle a infusé en plein 
ux° siècle à un groupe de peintres et de poètes appartenant à la 
colonie britannique qu’elle attire et qu’elle retient le culte des 
formes d’art antérieures au xvi° siècle. Les frères préraphaélites, 
précurseurs des esthétes, qui ne sont que les décadens de cette 
école, se rangèrent dévotement à la suite de Dante et de Giotto; 
ils ne cherchèrent leurs inspirations que dans le moyen âge et 
dans l'aube de la renaissance. Comment leurs disciples ont pu 
mêler au mysticisme symbolique un culte moins pur pour Villon, 
puis pour Baudelaire et Théophile Gautier, c'est le secret de ces 
dilettantes, qui s'éprennent tour à tour ou même à la fois de toutes les 
curiosités. Ce qui avait été chez les préraphaélites proprement dits 
une nostalgie sincère, quoiqu'un peu maladive peut-être d'idéa- 
lisme sentimental, devint très vite affectation chez les esthètes ; ils 
s'appliquèrent à protester contre ce qu’il y a de formaliste dans 
l'esprit anglais, non-sgulement par leurs œuvres, mais par leurs 
allures et leurs habitudes. L'archaïsme, purement intellectuel 
d'abord, qu'ils affichaient, s'étendit jusqu’à l’ameublement, jus- 
qu'au costume; ce fut un défi porté au cant anglais par un autre 
cant qu'exaspéraient probablement la contradiction et le désir 
d'étonner. On connaît cette émulation à s’entre-dépasser dans une 
même voie qui conduit finalement toutes les coteries aux dernières 
limites de l’exagération et de l'absurde. Les beaux jours de 
1830 avaient été en France témoins d’une révolution du même 
genre : l'air fatal, les poses penchées, les päleurs de clair de lune, 


(1) Elisabeth Barrett Browning. —. Poètes modernes de l'Angleterre, par Gabriel 
Sarrazin, { vol. Paris, 1885. 
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les gilets de troubadour, les chevelures en saule pleureur retenues 
par le camée d’une féronnière furent à la mode en même tem 
que le romantisme ressuscitait le goût de tout un bric-à-brac féodal: 
mais, chez nous, le ridicule a bien vite raison des excentricités de ce. 
genre, tandis qu'en Angleterre sa paissance est médiocre. Les 
parodies au théâtre et les caricatures du Punch n’eussent porté aux 
esthètes que d’assez faibles coups, si la morale elle-même n’eût été 
mise en jeu, parlant soudain par la voix mordante et passionnée, 
ironique et sérieuse de Vernon Lee. Celui-ci le dit quelque part : 
« La santé morale en Angleterre, où le mal est brutal et grossier, 
beastly, brutish, dépend du sérieux ; la santé morale en France, où 
le mal devient tout de suite spirituel, dépend du rire. » Et il nous 
engage fort à garder notre rire, faute duquel nous n'avons plus 
qu'une littérature malsaine, sortie des Confessions, si oublié que 
paraisse être Rousseau, une littérature qui, bien loin d’être le pro- 
duit de notre maturité, comme voudraient le faire croire ceux qui 
s’y adonnent avec un déploiement indécent d’attitudes prétendues 
viriles, n’est en réalité qu’un symptôme morbide. 

Pour sa part, Vernon Lee s'adresse à des Anglais, à des Anglais 
qui, en masse, attachent encore, nous le répétons, un sens reli- 
gieux aux mots d'Evil et de Sin, de mal et de péché, au lieu d’ac- 
cepter ces choses avec une philosophique indifférence, ni plus ni 
moins que ce que le vulgaire appelle le bien et la vertu ; à des 
Anglais qui, utilitaires autant qu'idéalistes, n’admettent pas que la 
vie ne soit faite que pour servir de cadre à des sensations d’art, 
et qui ont besoin que l'on s'adresse à leur conscience avant d’amuser 
leur esprit. Il éveille en eux l'instinct du combat contre ce qui n’est 
à la surface qu’une affectation, une pose, mais une pose dangereuse, 
si nous voulons l'en croire, qui, pour peu qu’elle se propageât, 
finirait par affaiblir jusqu’à un complet anéantissement le sentiment 
énergique du devoir, dont nos voisins sont si jaloux. Et voilà sur 
pied aussitôt cette police morale, prompte à intervenir de l’autre 
côté du détroit. Pour juger s’il était nécessaire de l'appeler à la 
rescousse et si le cri d'alarme estou non proportionné au péril, nous 
résumerons en quelques pages les parties essentielles du roman, 
nous appellerons l'attention du lecteur sur tels faits particulière- 
ment caractéristiques. 


IL. 


Walter Hamlin est quelque chose de mieux qu’un esthète ordi- 
naire, c’est un peintre-poète du plus réel talent, quoi qu'il fasse 
comme ses pareils de la peinture poétique et de la poésie picturale ; 
bref, c’est un Dante Gabriel Rossetti au petit pied. Nous le rencon- 
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trons en Italie au moment où l'Italie, après tout le reste, a cessé de 
l'intéresser. Le monde, en général, n’est plus pour lui qu’une buée 
pâle et prismatique pleine d'ombres vagues, et son talent se ressent 
de cette espèce de décoloration qu'il porte en lui. L'indifférence 
même d'être devenu indifférent à tout l’a gagné peu à peu, si jeune 
qu'il soit encore. Il n’y a guère plus d’une douzaine d'années qu'il 
était considéré comme un type combiné d’Eros-Apollon à Oxford, 
où il figurait couronné de fleurs dans ces étranges soupers de dieux 
grecs, de troubadours provençaux, de héros scandinaves qui diva- 
guaient après boire en costumes de fantaisie sur une foule de ques- 
tions transcendantes, et ces jours de folie, désormais noyés pour lui 
dans le vague d’un rêve, ont été rappelés par un de ses vieux cama- 
rades du nom de Perry qui, maintenant, fait à Florence de la pein- 
ture pour vivre. 1l le faut bien, car Perry a femme et enfans ; la 
femme, — elle le mène haut la main, — une prétentieuse créa- 
ture, aux allures de Sapho, qui, loin de soigner son ménage, traîne 
dans la poussière les plis droits d'une robe à la grecque ; les enfans, 
— six, dont cinq filles, — des anges préraphaélites, déjà bercés 
de poésie esthéticienne et qui, se sachant les plus beaux de Flo- 
rence, ont l'habitude de poser dans tous les ateliers, où on les 
bourre de bonbons pour les faire tenir tranquilles. Ces enfans, 
dont une mère extravagante dirige l'éducation intellectuelle, ont 
pour bonne une jeune fille qui deviendra l'héroïne du roman, 
Anne Brown. 

Elle apparaît à Walter Hamlin dans une pièce voisine de la cui- 
sine, où elle est occupée à repasser, tout en chantant d’une voix 
curieusement métallique, qui ressemble moins à celle d’une femme 
qu'à la voix d’un jeune garçon. Hamlin est frappé de son genre de 
beauté, bien fait pour ravir un esthète : des yeux immenses d’un 
gris bleu sombre, sous les masses obscures d’une chevelure sans 
lustre, crépelée au-dessus d’un front étroit de statue, des joues 
légèrement creusées, des lèvres un peu fortes, un teint dont la 
pâleur opaque et uniforme rappelle le marbre antique, tout 
œæla lui compose une physionomie sérieuse, profondément et 
majestueusement triste, presque tragique, pourrait-on dire. Oui, 
c'est une statue, ni grecque ni romaine pourtant, et qui aurait plu- 
tût quelque chose de juif, voire d’éthiopien ; elle fait penser à cer- 
taines figures grandioses de Michel-Ange. Détail inouï, elle parle 
anglais sans accent. 

Hamlin, dont les émotions d'artiste sont agréablement excitées, 
apprend qu'elle est Anglaise, en effet, née en Italie d’un Écossais 
et d'une Sicilienne. Le père, un ouvrier, ivrogne et républicain, s’est 
tué; cette sinistre histoire recommandait l’orpheline à l'intérêt de 
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M" Perry, qui se pique d’être socialiste et qui, d’ailleurs, choisit 
volontiers ses domestiques sur la mine, afin d'élever l'âme de 
ses enfans en les entourant de formes humaines irréprochables, 
La cuisinière pourrait être une sœur cadette de la Joconde; la 
lingère ressemble à un Palma Vecchio, etc. Il lui paraît tout 
simple de prier la bonne de ses enfans de servir de modèle à 
l'hôte de son mari. Anne obéit avec la soumission grave et silen- 
cieuse qui lui est habituelle. Enhardie par le respect que lui témoigne 
Hamilin, car il est de ceux qui, sans vénérer ni les distinctions so- 
ciales, ni les institutions religieuses, ni rien de ce qui compose la 
morale vulgaire, ont la vénération presque timide d’une certaine sorte 
de beauté, Anne sort un peu de sa réserve décourageante et répond 
brièvement à quelques questions. Le peintre découvre qu’elle lit le 
Dante à ses momens perdus et qu’elle étudie la grammaire afin de 
pouvoir un jour devenir parlatrice, apprendre l'italien à son tour 
aux dames anglaises, qui paient ces leçons-là quarante sous environ. 
Tout est pur, fier et déterminé chez cette fille. Hamlin n’oserait la 
récompenser de sa patience et de sa bonne volonté, comme il ferait 
pour un modèle ordinaire. Il lui donne la Vita Nuova, le livre 
sacré des esthètes ; plus tard, il ajoutera ses propres poésies à ce 
premier don reçu avec la gratitude farouche et toujours près d'une 
certaine méfiance qui caractérise Annina. (1! l'appelle pour sa part 
cérémonieusement miss Brown.) 

Peut-être les lecteurs superficiels trouveront-ils quelques lon- 
gueurs dans la première partie du récit. Nous ne saurions être de 
cet avis. Il nous semblerait regrettable que la description si bril- 
lante de la fête de Lucques fût abrégée, ou que l’on supprimät la 
jolie représentation de Sémiramide au Teatro del Giglio. Sans 
doute, le portrait de M'° Perry tourne à la caricature, mais les 
touches en sont généralement justes ; l'esprit pétille partout; 
il est rare qu’un romancier anglais, füt-ce parmi les plus illus- 
tres, ait ce que nous appelons de l'esprit ; il faut pour cela qu'il 
soit devenu cosmopolite à la façon de Vernon Lee, dont la plume 
est au besoin amusante, naturelle et vive autant qu’elle peut, en 
d’autres cas, être éloquente ou chargée d’érudition. D'ailleurs, com- 
ment faire comprendre sans beaucoup de détails accumulés le point 
important, l'amour qui naît entre le poète revenu de tout, usé 
par la vie, et cette fille du peuple qui cache sous l'apparence 
corporelle d’une sibylle, l'âme transmise par atavisme d’une pu- 
ritaine d'Écosse ? S'il s'agissait d’une intrigue, même sentimen- 
tale, entre peintre et servante, il n’y aurait pas lieu à tant de déve- 
loppemens, mais la devise de l’écrivain qui nous occupe est de ne 
se proposer aucun sujet qui soit au-dessous des facultés les plus 
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nobles de l'esprit humain, de ne vouloir intéresser qu'aux choses 
dont on peut tirer profit, bien loin qu’elles abaissent ou salissent 
l'imagination. Nous ne sommes pas là en face d'aventures vul- 
gaires. Il faut amener le lecteur à comprendre comment la pensée 
de ce que deviendra l'extraordinaire beauté d'Anne Brown s'empare 
de Hamlin, hantant jour et nuit son cerveau d’esthète ; cette royale 
créature s’éteindra donc inconnue dans l'obscurité, après avoir 
couru le cachet laborieusement ou servi de ménagère à un bouti- 
quier qui l’épousera, si elle ne devient pas la maîtresse de quelque 
méchant petit artiste anglo-florentin. Cette pensée qui le remplit 
de colère inspire au poète deux sonnets : Lost loreliness, 
Stillborn Joy, Beauté perdue et Joie mort-née. En les écrivant, il 
se dit que, dans un milieu favorable, cette pauvre inconnue serait 
cependant la plus belle femme de l'Angleterre, c’est-à-dire de la 
société préraphaélite qui représente l'Angleterre à ses yeux. Mais 
comment la transporter dans ce milieu favorable ? L'idée lui vient 
de jouer le rôle de Pygmalion, d’éveiller à la vie de l'intelligence et 
du sentiment cette statue sublime. N’allez pas croire qu’il s’y 
prenne pour cela de la façon qui pourrait tenter, ne fût-ce que 
passagèrement, tout autre qu’un esthète ! 

Déjà il choisit en lui-même la pension lointaine où il la placera 
pour deux ans, le quartier de Londres où il l’installera ensuite, celle 
de ses propres parentes qui pourra le mieux lui servir de chaperon. 
Ilse voit avec délices entamant une longue cour à laquelle il ne 
fixe pas de terme, l'amour platonique étant le seul qui vaille qu’on 
le rêve. Cependant Anne Brown continue à poser pour lui en 
Vénus victorieuse. Repoussez encore toute pensée grossière : la Vé- 
nus victorieuse d'un peintre préraphaélite n'a rien de commun 
avec aucune autre Vénus; la plus austère des religieuses pourrait 
sereconnaître dans cette dame vêtue de brocard d’un vert assourdi 
sur fond d’or et assise dans un paysage mélancolique, au coucher 
du soleil, sous le dais que forment au-dessus de sa tête des bran- 
ches de palmier entrelacées. Sa main tient une de ces palmes 
brisée, traînant jusqu’à terre. Une expression de tristesse insondable 
et d'inexplicable mystère se dégage de toutes les lignes de ce visage 
prêté à la déesse de l'Amour. Le tableau, du reste, ne fut jamais 
achevé ; il ne servit que de prétexte à de brefs entretiens, grâce 
auxquels l'artiste put s'assurer que son modèle, orgueilleux et taci- 
turne, n’était en réalité qu’une enfant ignorant tout du monde, 
insensible à tout jusque-là, sauf à de précoces douleurs. C'était 
ainsi qu’il la voulait. 

Rien de plus délicat que les précautions avec lesquelles il 
la supplie de se fier à lui pour recevoir l'éducation qu’elle dé- 
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sire et qui sera, — il le veut, — accompagnée d’une fortune indé- 
pendante. Elle pourra ainsi plus tard se marier à son gré. Si sa pré- 
férence se fixe sur lui, Hamlin , il l'en bénira, car il l'aime: mais 
rien ne l’engage d’ailleurs, elle reste libre. Abasourdie d’abord 
comme par un coup de foudre, la pauvre fille accepte tout, froi- 
dement en apparence, quoique au fond elle se sente heureuse à en 
mourir. Mais son consentement ne suffit pas, elle a un véritable tu- 
teur, son cousin Richard Brown, qui est contremaître en Angleterre, 
dans une fonderie. C'est à lui que Perry s'adresse pour empêcher 
un mariage absurde, qui ne peut avoir, autant qu'en peut juger la 
sagesse mondaine, que de déplorables résultats. Et Richard vient en 
personne apprécier le cas, défendre cette parente qu'il a aimée toute 
petite, alors qu'il vivait en Italie chez l'oncle Brown, son bienfaiteur, 

La scène est belle entre les deux hommes : celui-ci, un robuste 
gaillard de trente-six à quarante ans, dur comme le fer qu'il 
à manié toute sa vie, d’une laideur intelligente, ses traits camus en- 
cadrés dans une barbe inculte, sans manières, du reste, mais plein 
de logique et de bon sens; celui-là, le descendant physiquement ap- 
pauvri d’une race noble émigrée jadis à la Jamaïque, languissant et 
beau comme une femme, qui demande à l’art le plus rafliné toutes 
ses sensations bonnes et mauvaises, sans autre guide, sans autre 
frein que le culte vague autant que subul d'un idéal. Comment Ri- 
chard comprendrait -il le besoin qui lui est venu de rétablir dans 
ses droits de reine, uniquement parce qu'elle est à ses yeux la plus 
belle personne du monde, une femme qu'il connaît à peine et qu'il a 
rencontrée au bas de l'échelle sociale? 11 s’imagine tout simplement 
que cet aristocrate, libertin et efféminé, propose à sa cousine, en 
échange de la honte, le moyen subséquent de se marier et de vivre 
dans l’aisance. S'il veut la faire instruire, c’est pour s'amuser à voir 
les résultats de l'éducation sur une telle nature. Infamie que tout 
cela ! 

Hamlin arrive à calmer les susceptibilités et les soupcons de ce 
rustre en lui expliquant qu'il compte dès à présent placer sur la 
tête de miss Brown un capital considérable qui sera administré 
par lui, Richard, jusqu’à la majorité de celle qu’il laisse parfaitement 
libre de devenir ou non sa femme, tandis que, pour sa part, il s'en- 
gage à l’épouser dès qu’elle le voudra. Ce singulier marché est 
enregistré par acte au consulat d'Angleterre. 

Forcé d'admettre la bonne foi du prétendu séducteur, Richard 
Brown essaie de détourner sa cousine d’un arrangement qui lui 
inspire, on le sent, des répugnances et des révoltes toutes person- 
nelles. Avec une rudesse, un manque de tact que seuls les Anglais 
de cette classe peuvent posséder à pareil degré, il prouve à 
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la pauvre Anne qu'un tel mariage eût indigné son père, l’ou- 
vrier radical, qu'il la dégradera irrémédiablement. Elle ne sera 
plus rien qu'une chose achetée, le jouet d’un caprice sensuel, un 
meuble, moins qu'une bête de somme au service de ce blasé. Est-ce 
l'éducation d’une dame qui lui fait envie? Qu'elle le dise; il 
est maintenant à même de la placer dans un bon pensionnat d’An- 
gleterre ; ainsi elle ne devra rien à personne. Non; elle préfère les 
bienfaits d’un étranger. C’est donc au luxe qu’elle tient, créature 
mercenaire | 

Il la quitte, en l'insultant, sur ce mot, qui montre assez ce que 
l'Angleterre pense du mariage d'argent, toléré, préconisé ailleurs : 

— J'aimerais mieux que vous eussiez cédé par amour à un homme 
que de vous voir vous vendre ainsi !.. 

Mais \nne songe bien peu, quoi qu'il puisse supposer, aux avan- 
tages de l’opulence: elle aime, et toute la conduite de son bienfai- 
teur l'amène de jour en jour à s'attacher davantage. Pendant les 
deux années que durera son initiation x ce qu'une femme du monde 
est obligée de savoir, Hamlin ne la verra pas, ne se rappelant à elle 
que par des lettres respectueuses jusqu'à la cérémonie ; son attitude 
mentale devant elle n'est-elle pas celle d’un poète serrant, de l'époque 
des cours d'amour, aux pieds de quelque divine inspiratrice, in- 
consciente de ses qualités surhumaines et certainement irrespon- 
sable de l’effet qu'elle produit? Parfois la jeune fille se sentira glacée 
plutôt qu'émue par cette adoration ultra-platonique, mais alors 
elle s’indignera contre elle-même. — Ii faut, pense-t-elle, que je 
me rende digne de lui. — Et, pour cela, elle se remet avec ardeur 
à étudier la littérature et l’histoire, sous la direction de M'* Simson, 
qui, dirigeant à Coblentz une école anglaise extrêmement libre, a été 
chargée de mener à bien cette éducation préraphaélite, ragoût con- 
fus de lyrisme grec, de mysticisme oriental, d'éclectisme français et 
de symbolisme du moyen âge. Il est bien piquant, le portrait de 
M': Simson, que l’auteur compare à une vieille jument grise de 
bonne volonté. Les Anglaises de ce type restent, même en se ma- 
riant, toujours vieilles filles sur un certain point, à savoir l'incapacité 
de sentir aucune différence d'âge entre elles et des fillettes de seize 
ans, excellentes âmes au fond, enthousiastes, optimistes et d’une 
activité dévorante, adorant la jeunesse, la comprenant trop bien pour 
la tyranniser. 

Les six pensionnaires qui étudient sous son toit sont autorisées à 
se développer chacune selon ses dispositions naturelles : l’une d'elles 
lui a été envoyée de la Nouvelle-Zélande ; une autre, qui approche 
de la trentaine, étudie la chirurgie auprès d’un fameux oculiste 
allemand; les autres, orphelines ou séparées de leurs parens par 
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quelque circonstance, apprennent le grec, suivent des cours de 
philologie comparée, de botanique, etc., et scandalisent les ma- 
trones allemandes, qui trouvent leur manière de flirter tout le 
contraire de sentimentale. Anne est, de la part de ses compagnes, 
l’objet d’une grande curiosité; mais elle ne se lie avec aucune, 
ayant dans sa vie un but qui lui suflit. Toute son âme est tendue 
vers le désir de s'élever jusqu’à celui qu’elle place au-dessus du 
monde entier et qu’elle adore de loin comme elle ne pourra, hé- 
las, continuer à le faire de près. C'est le beau temps de leurs 
amours : il lui envoie de petites ébauches d'un coloris d'émail ou 
de joyaux anciens qui doivent ressembler aux aquarelles de Gus- 
tave Moreau: il lui choisit des livres, il lui raconte tout ce 
qu'il fait et 1nême, à travers de poétiques réticences, il lui laisse 
entrevoir le: conflits de sa propre nature, qui oscille perpétuelle- 
ment entre l'ether et la fange, aspire à l’inaccessible et se consume 
dans l'impossibilité de vouloir. Les lettres d'Anne ne sont pas ce 
qu'il y a de moins intéressant dans cette étrange correspondance : 
elle n’a pour sa part que de bien humbles souvenirs; mais, sous 
l'influence de ses lectures et de la passion contenue dans laquelle 
de plus en plus elle s’absorbe, elle écrit des pages dont Hamlia lit 
parfois des fragmens à quelques amis sans en révéler l’auteur, en 
les proclamant dignes, par leurs audacieuses métaphores, de la 
période même d'Élisabeth. Là encore c’est le dilettante qui triomphe 
plutôt que l’amant ; il n'entend point les palpitations de ce jeune 
cœur qui est tout à lui ; il ne voit que la forme. et il répond par des 
vers qu'Anne Brown ne comprend pas toujours, mais dont elle sent 
l'élévation, la vague tendresse, la délicate mélancolie assez pour 
placer leur auteur parmi ses poètes favoris : Shelley, Keats et 
Goethe. Ils sont du même sang, lui semble-t-il. 

Enfin son exil va cesser ; l'ancienne servante est une dame dans 
toute la force du terme quand elle prend le chemin de Londres, en 
compagnie d'une femme de chambre qui est venue la chercher et 
dont elle souffre les soins respectueux avec peine, se rappelant 
qu'il y a si peu de temps encore elle était au même rang que cette 
fille. Jamais Anne Brown ne s’enivrera des avantages matériels de 
sa situation ; elle est née vraiment noble; rien ne l’étonne 
et rien ne change ce qu'il y a de meilleur en elle : un caractère 
bien trempé. Elle descend sur le quai de la Tamise du bateau 
qu'elle a pris à Anvers, Hamlin ne voulant pas que sa madone mys- 
térieuse ait la moindre impression de l'Angleterre autrement que 
par lui et avec lui, ni que leur rencontre s'effectue au milieu des 
vulgarités d’une gare de chemin de fer; il lui fait des questions 
sur son voyage, sur ce qu'elle a vu de Rubens et de Memling, quand 
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son cœur à elle déborde de tant d’autres choses depuis longtemps 
emprisonnées. Voilà l’exquise petite maison qui est la sienne, et à 
laquelle il semble que, depuis le temps de George l*, on n'ait tou- 
ché que pour y ajouter des copies de Mantegna et de Botticelli, des 
tapisseries anciennes, des meubles gothiques, tout cela d’imita- 
tion, mais d’un goût recherché. Voilà maintenant, dans cet inté- 
rieur si neuf, qui à l'air si vieux, la tante de Walter Hamlin, 
M" Macgregor, qui, pour sa part, se moque des esthètes, car elle 
appartient à une époque où l'on aimait les jeunes filles blanches 
et roses, les couleurs franches dans la toilette, un aimable em- 
bonpoint et la lecture des philosophes français ; elle est fort dis- 
traite, assez indillérente et même à la surface quelque peu misan- 
thrope, mais elle traite la fiancée de son neveu en nièce dès le 
premier instant. Peut-être y a-t-il là quelque invraisemblance, et 
Vernon Lee ne nous fait-il pas assister suflisamment à la conquête 
de tante Claudia, cet esprit fort, par la créature toute de foi et de 
simplicité qui est devenue sa pupille. C’est que nous avons à voir 
beaucoup de choses plus piquantes, notamment la présentation 
d'Anne Brown dans la société esthétique à laquelle elle est annoncée 
et qui l'attend avec une fiévreuse curiosité. Tout ce monde est fort 
supérieur aux conventions vulgaires et ne s’informe nullement de 
son passé; les invitations pleuvent chez elle. Bientôt miss Brown 
est pour Londres tout entier une beauté célèbre, quasi-profes- 
sionnelle, la beauté esthète par excellence. 

Avec amour Hamlin a dessiné sa toilette pour la première fête où 
elle paraît, une toilette exécutée par le plus habile costumier de 
théâtre, collante, trainante, drapée par la main d’un sculpteur, en soie 
de Crète d’un blanc jaune, mince comme de la mousseline et ridée 
comme du crêpe, quelque chose de solennel et d'hybride entre l’an- 
tique et le moyen âge. Anne fait sensation dans cet accoutrement, 
qu'elle compare en elle-même à une chemise de nuit; mais son suc- 
cès, bien loin de lui tourner la tête, l'ennuie plutôt ; il ne change rien 
à cette sorte de passivité tragique qui lui faisait supporter naguère 
sidignement les misères de la domesticité. Elle observe beaucoup ; il 
y a des esthètes qui lui plaisent, d’autres qu'elle trouve amusans ; 
d'autres, enfin, qui la choquent, et elle le dit franchement à Hamlin, 
étant la sincérité même. Les noms des personnages esthétiques que 
met en scène Vernon Lee au second plan de son recit seraient faciles 
à découvrir en cherchant un peu : on reconnaît à mesure M”®° Ar- 
giropoulo, la femme du marchand de raisins secs, acheteur de 
tableaux, qui donne la chasse aux lions pour ainsi dire, attirant 
chez elle tout ce qui est à la mode; et ce Cosmo Chough, qui, 
tout démocrate qu'il soit, aimerait à passer pour le fils naturel d’un 
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duc, qui parle de la France, en grasseyant, comme de sa vraie 
patrie, qui réunit dévotement des reliques de sainte Thérèse et des 
cheveux de Lucrèce Borgia, qui cache avec soin son adresse et ne 
chante en ses vers que Messaline, Phryné ou Impéria, tandis qu'il 
est en réalité le mari très dévoué d'une vieille femme acariâtre, un 
père de famille modèle; et le petit Posthlethwaite, le prince des 
esthètes, un lis du Japon à la boutonnière: et Dennistoun, le poète 
du blasphème, de l'amour fougueux, effréné, presque féroce, 
un être chétif d'ailleurs, infirme, à demi mort; et ce Lewis, enfin, 
dont les dessins sont tous dédiés à la beauté mystériense, mala- 
dive, fantastique et cruelle, loveliness in decay, selon le programme 
esthétique, épris, pour son compte, de magnétisme et de perver- 
sité, veuf d’une femme sentimentale qui, à trente-cinq ans, avait 
quitté pour lui un mari capable, par amour, de demander le di- 
vorce. Il y à là plus d’un portrait, travesti ou dénaturé, cela va sans 
dire, plus d'une allusion malicieuse. L'auteur ne pèche pas par trop 
d’indulgence ; il nous donne toutefois un échantillon de l’Anglaise 
adoucie, attendrie, grâce à un semi-esthéticisme, lequel n’est que le 
sentiment très pur et très féminin du beau opposé aux tendances 
scientifico-utilitaires vers le vrai, qui, dans l’autre camp, s'exagère 
de plus en plus, même chez les jeunes filles. Entre celles qui ne 
rêvent plus que de réformes sociales, qui s’adonnent aux sciences 
exactes, développent leurs muscles et se coupent les cheveux 
courts, et celles qui, comme Keats, ne sont certaines de rien que 
de la vérité de l'imagination et font de toute leur vie un rêve 
mystique, quelque peu entaché de préciosité, nous oscillons, avec 
de secrètes et malsaines préférences latines pour ces dernières, 
en dépit de leurs menus ridicules et de ce qui peut leur manquer 
de moelle, de backbone. 

Il y a quelque chose de si effroyablement positif et absolu dans le 
caractère anglais tel que nous le rencontrons chez Richard Brown, 
par exemple, ce philistin, ce barbare, qui s'aventure chez les 
esthètes pour se rapprocher de sa cousine! Vernon Lee le ré- 
sume en quelques lignes, ce caractère type : « Une gros- 
sièreté de fibre indéfinissable, un manque d'appréciation, de 
sympathie pour l'idéal des autres, une tendance à mépriser tous 
ceux qui ne se placent pas au même point de vue et ne poursui- 
vent pas le même but que lui, et, par-dessus tout, un désir in- 
conscient de domination, un besoin presque animal de suprématie, 
que son sentiment de ce qu’il y a en lui de pur, de droit et de dé- 
voué le conduit à chérir comme si c'était là une sorte de Saint-Esprit 
et non pas uniquement le résultat d’un tempérament brutal que 
seuls une noble intelligence et un caractère généreux ont élevé 
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au-dessus des intérêts de la brute, mais qui demeure brutal tout 
de même. » Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse ici du simple contre- 
maître Richard Brown; non, les deux années qui ont sufli à faire 
d'Anne une lady ont transformé cet ouvrier, devenu l'associé 
de son ancien patron, en un membre futur du parlement, radical 
déclaré, à cheval sur les grandes questions du paupérisme et de l’in- 
struction obligatoire. Il a pris, jusqu'à un certain point, l'usage du 
monde : il sait contenir ses haines et ses rancunes ; Anne trouve en 
lui un ami souvent amer et sarcastique, avec des retours de mé- 
fiance et de dureté, mais solide au fond, et dont les principes 
jnflexibles tranchent sur l'affectation générale qui l'entoure d’une 
manière dont elle ne peut être que frappée. 

De plus en plus lasse, elle se meut à travers les brouillards de 
Londres esthéuque, priée au thé de celle-ci, conduite dans l'atelier 
de celui-là, saturée de musique wagnérienne par des pianistes alle- 
mauds chevelus , condamnée à entendre des lectures qui la cho- 
quent sur les plus grossiers précurseurs de Shakspeare qu'un parti- 
pris d'archuisme fait préférer à Shakspeare lui-même. Du bien, du 
mal, il n’est jamais question. Au nom de l’art, tout devient légitime. 
Telle est la morale que professent les esthètes les plus incapables 
en réalité d'aucune action répréhensible. D'étranges conversations 
sur le dieu Baudelaire et sur Mademoiselle de Maupin ont cours 
dans ces salons décorés de plumes de paon, de vieux chine 
blanc et bleu, et où des chasubles dérobées aux sacristies go- 
thiques côtoient, plaquées sur les murs, les dragons japonais 
et les 1neubles du temps de la reine Anne. Tous les gens se 
ressemblent, s'habillent de même et professent le même conten-— 
tement de soi; nous voyons défiler des têtes barbues de vieil- 
lards, vénérables chefs des grandes écoles de peinture, de poésie et 
de critique ou parens de ces chefs-là; des vieilles dames bizarre- 
ment affublées, femmes, sœurs ou mères de quelqu'un ; des hommes 
jeunes aux manières exotiquement courtoises et d’une aisance anti- 
britannique sous leurs vestons de chasse couleur moutarde, leurs 
paletots de velvétine ou leurs habits du soir d’une coupe élégiaque, 
tous en train de s’élever dans les lettres ou dans l’art, et singeant 
tous, qui les Allemands, qui les Français, quiles personnages de la 
renaissance ; des demoiselles entre seize et trente-six ans, les che- 
veux tantôt coupés comme ceux des pages d'opéra, tantôt ébou- 
rillés comme la crinière des Ménades, tantôt relevés sous des 
bonnets du xvin° siècle, sans jupons de dessous, sans corset, avec 
des manches tailladées , poètes ou peintres elles-mêmes, ou bien 
appartenant à des familles de peintres ou de poètes, quand elles ne 
sont pas follement éprises de tel grand coloriste, à moins que ce ne 
soit de l’auteur célèbre de tel sonnet… 
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Anne Brown se sent isolée au milieu de ce cénacle d’ailleurs bien- 
veillant; il lui semble y respirer un air malsain; cet art, qu’elle 
apprend à juger à mesure que son esprit se forme davantage, lui 
fait l'effet de quelque chose de faux, d’énervé, de morbide ; elle en 
veut aux compagnons de Hamlin de l'influence qu'ils semblent avoir 
prise sur lui; ils l’enveloppent d’adulations dont cet homme faible 
et vain, en dépit de ses nobles qualités, ne saurait se passer; ils font 
de lui le roi d’une coterie. Anne n'en conviendrait avec personne, 
à peine se l’avoue-t-elle à elle-même ; mais la vérité lui est appa- 
rue, la pénétrant de tristesse et de pitié : son idole a des pieds 
d'argile; il faudra qu'elle lui fasse du bien à son tour ; il faudra, 
puisque par sa générosité Hamlin l'a élevée jusqu’à lui, qu’elle 
l’aide à secouer cette pose de dépravation et de pessimisme. Tout 
en faisant pour cela de vaillantes tentatives qui restent fort inutiles, 
Anne Brown prend les esthètes en horreur de plus en plus; elle 
déteste leur sensualisme intellectuel, leur dédain pour tout ce qui 
n'est pas la pure beauté des formes, elle en vient presque à haïr la 
beauté elle-même, oui, jusque dans la poésie, dans la musique, dans 
le roman, dans la nature... Son imagination se reporte avec envie 
vers les rudes travaux de son enfance; la situation ambiguë qui lui 
est faite, sa vie de riante oisiveté, lui deviennent à charge ; elle vou- 
drait être tout l'opposé de ces orgueilleux épicuriens séparés du 
commun des mortels par la philosophie de l'indifférence, elle aspire 
à se rendre utile n'importe comment. Pourquoi ne communiquerait- 
elle pas par exemple à d’autres pauvres filles le bienfait de l'éducation 
qu'elle a reçue ? Il y a tant d’ignorance, tantde misère en ce monde! 
Mais comment faire comprendre de pareils sentimens à Hamlin? Il 
ne conçoit de la misère que sa grandeur sinistre pour s’en inspirer 
et la peindre dans des vers où triomphe finalement une sérénité 
implacable ; il explique le vice par une sorte de fascination aussi 
naturelle dans certaines âmes que celle qui attire en sens inverse 
des âmes différemment trempées ; toutes les forces esthétiques se 
valent; les fleurs vénéneuses ont leur beauté, supérieure parfois 
à la beauté des fleurs inoffensives ; toutes choses sont également 
intéressantes, à la condition d’être poétiques ou pittoresques ; de 
celles qui ne sont ni l’un ni l’autre il n’y a qu’à se détourner, 
impassible. 

Anne renonce donc bientôt à lui parler des aspirations qui la dé- 
vorent et auxquelles, notons-le bien, l’idée religieuse est à peu près 
étrangère : son père, le démocrate, ne lui a donné là-dessus que 
des notions plus qu’élémentaires; les cérémonies du culte catho- 
lique, telles que les entend le peuple italien, n’ont fait qu’offenser 
sa raison comme autant de pratiques superstitieuses, et elle n'a pas 
êté gagnée davantage au protestantisme tout de convention que pra- 
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tiquait M'° Perry; pendant son séjour en pension, elle a été, par 
ordre exprès de Hamlin, dispensée de tout enseignement de ce 
genre; les esthètes qui l'entourent sont païens, quand ils n'utilisent 
pas au point de vue de l’art un certain mysticisme dantesque ; ils 
chantent indifféremment des hymnes à Vénus et des cantiques en 
l'honneur de la vierge Marie. Si elle lit l'Évangile et l’Imitation, 
c'est qu’elle y trouve des mots qui répondent à cette soif de vérité, 
à ce besoin de sacrifice, à cette nostalgie d’une vie d'effort et 
de dévoûment qui est en elle. Du reste, les utilituires anglais, 
_— et elle leur appartient de par sa rébellion intérieure contre 
l'esthéticisme, — n'appuient pas tous leur philanthropie sur la 
religion, à moins que le positivisme n'ait droit à ce nom, ayant 
ses prédicateurs et ses autels; ils cherchent la raison scien- 
tifique du mal pour l’attaquer au moyen d'armes séculières : tel est 
Richard Brown, vers lequel de plus en plus elle se tourne avec une 
estime profonde, sans se laisser décourager par sa méliance, par son 
esprit sarcastique, par sa dureté qui lui paraît inséparable de con- 
victions fortes. Ils causent ensemble d'économie politique ; Richard 
lui fait lire la sociologie de Spencer. Un jour, le terrible cousin, qui 
n’a jamais cessé d'aimer passionnément sa cousine avec toute l’éner- 
gie et la constance dont un pareil caractère est capable, la suppliera 
de l'aider dans sa tâche, de quitter un monde tout artificiel qu’elle 
abhorre, et elleest secrètement tentée de le suivre; — mais non, ne 
craignons rien, l'auteur de Miss Brown n'a rien emprunté au Maitre 
de forges : nous ne verrons pas la madone de l’esthéticisme descendre 
de son trône, genre Mantegna, pour tomber dans les bras de ce rude 
travailleur et lui donner beaucoup d’enfans. Son devoir lui com- 
mande de rester fidèle à Hamlin, au risque de souffrir ; c’est là le 
point psychologique du roman, et il est d’un poignant intérêt; vrai- 
ment nous n'avons rien lu de plus noble, de plus fort, de plus pu- 
rement anglais. Il faut obéir au devoir, il faut se donner à une tâche, 
si terrible, si répulsive que cette tâche puisse être. 

Hamlin s'est dégradé aux veux d’Anne : sans cesser d'adorer 
platoniquement sa maîtresse spirituelle, il boit le philtre que lui 
verse une de ses cousines, nouvellement arrivée de Russie, 
Sacha Elaguine, le type le plus complet et le plus hardiment 
peint de détraquée qui ait jamais porté dans le monde sous des 
dehors séduisans le genre de maladies que l’on soigne à la Sal- 
pêtrière. Cette créature dangereuse et irresponsable s'empare du 
faible et voluptueux Hamlin par la flatterie, par le mensonge, par 
la curiosité, et, quand elle le tient, elle l’abaisse de toutes les ma- 
nières, réveillant mème un goût héréditaire pour l’opium, qui ferait 
de lui bientôt une ruine au physique et au moral, si Anne Brown 
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n'intervenait. L’héroïque fille se rappelle ce que Hamlin a sou- 
vent dit d'elle, qu'il la eroit née pour quelque grand exemple, pour 
quelque tragique immolation d'elle-même ou d’un autre. Soit, c’est 
elle-même qu'elle immolera au salut de celui à qui elle doit tout, 
car, avant de le connaître, elle était dans les limbes de l'ignorance, 
incapable de sympathie, de responsabilité, de discernement, à demi 
développée, à demi vivante. Personne ne peut concevoir tout ce 
qu’elle lui doit; il lui a donné une âme ; eh bien! coûte que coûte, 
elle saura s'acquitter, elle reconnaîtra par le sacrifice de tout son 
avenir ce divin passé dans lequel il était pour elle le bien-aimé, le 
libérateur. Un instant, la force lui manque cependant; elle a cru 
sentir que certains sacrifices peuvent être des péchés, sa pudeur se 
révolte, elle tombe gravement malade, elle espère mourir; arra- 
cher l'amant de Sacha Elaguine aux griffes du vampire, s'emparer 
de cet être avili et le sauver en se donnant à lui, voilà le projet 
qu’elle a conçu et devant lequel cependant elle recule. « Son ima- 
gination toujours lente, et lente surtout lorsqu'il s’agit de choses 
impures, suit malgré elle cette fois un sentier plein de fange 
où la traîne une force inexplicable, » car elle n'ignore rien des réa- 
lités du mariage, si chaste qu'elle soit, cette fille de vingt-quatre 
ans qui a vécu d’abord de la vie du peuple en Italie, qui ensuite a 
tout lu indistinctement et qui entend discuter dans le cénacle des 
esthètes les plus périlleux sujets au nom de l’art. Le calice sera bu 
jusqu’à la lie. Elle va droit à l'atelier de Hamlin comme elle 
irait au martyre, et elle réclame l'exécution du contrat passé des 
années auparavant, elle le somme de l'épouser. Pour lui, qui 
s'’abandonnait au flot comme une épave, avec le sentiment que 
l'objet de cette religion d'amour, la meilleure part et le véritable 
bonheur de sa vie, ne pouvait lui rendre désormais que du mé- 
pris, — pour le buveur d’opium, esclave désespéré de Vénus im- 
pudique, c'est le salut qui se présente, c'est le ciel qui s'ouvre à 
l'improviste. Elle pardonne, elle l’aime , elle l'a toujours aimé... 
H ne sait plus que cela, il ne veut se rappeler que cela, il accuse 
et maudit sa complice de la veille sans se douter qu’en l'écoutant 
se défendre ainsi, Anne le juge plus sévèrement que jamais. Ainsi, 
ce lâche cœur n’est même pas capable d'accepter la responsabilité 
de ses fautes ! 11 s’abandonne à l'ivresse d’un moment qui, pour 
elle, est solennel et triste entre tous. À peine s’aperçoit-1l qu'elle 
frissonne à son contact et qu'elle détourne les yeux pour ne pas 
voir passer sur ses traits le rayonnement de ce qu’elle sait être le 
triomphe de la vanité satisfaite. Anne Brown entre dans le mariage 
avec un sentiment qui, pour beaucoup d'autres femmes, vient à la 
longue remplacer les illusions de l’amour : une amitié clairvoyante, 
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protectrice, presque maternelle et toute de pitié; mais lui, Hamlin, 
ne s’en doutera jamais. 


Nous avons parlé des défauts de Vernon Lee; le lecteur les devi- 
nera sans que nous ayons besoin d'appuyer trop. Habitué aux liber- 
tés que donne l'essai, cette forme ondoyante et affranchie de toutes 
règles, il s’attarde parfois sur tel point, glisse un peu vite sur tel 
autre et se soucie médiocrement de l'unité, des proportions, etc. 
On ne peut s'attendre à ce qu'un auteur qui, jusqu'ici, a disserté 
sur des questions d'histoire, de morale et d'art, qui a tracé les pages 
savantes et fortes que nous voudrions transcrire pour montrer les 
diverses faces de son talent, sur le prix de l'idéal, les consolations 
de la foi, les responsabilités de l'incroyance, — on ne peut s'at- 
tendre à ce qu’un esprit pétri d'irrégularité et d'individualité, 
comme l'est celui-là, entre d'emblée dans le moule convenu du 
récit de fiction et compose avec art selon les formules prescrites. 
L'expérience lui viendra s'il continue à braquer sur les mœurs et 
les caractères d'aujourd'hui ces lunettes cosmopolites diversement 
teintées qui lui ont fait envisager déjà d'une manière si vaillamment 
originale des questions de toute sorte. Ne nous a-t-il pas donné du 
premier coup, après Thackeray, après Dickens, après George Eliot, 
un aperçu tout à fait nouveau de la société anglaise considérée dans 
une fraction minime, il est vrai, où le dilettantisme change inces- 
samment de formes ? N'importe, c'est quelque chose d'avoir noté 
cette forme particulière d'une façon si curieusement incisive et 
pénétrante. Document pour document, les gens de goût aimeront 
mieux ces documens-là que ceux de l’Assommoir, et il serait à 
souhaiter que kes manières de sentir et de penser les plus fugitives 
d'une époque fussent enregistrées ainsi en maint pays pour l’in- 
struction de l'avenir. 

Malgré tous ses mérites, le roman de Vernon Lee n'est pas cepen- 
dant de ceux qui peuvent avoir un succès très étendu. Ses détrac- 
teurs de l’autre côté du détroit ont été nombreux. Il a eu d’abord 
ntre lui 1ous les adeptes plus ou moins déclarés du cercle esthé- 
tique, lesquels se trouvent calomniés, non sans une certaine apparence 
de raison, comme Les Précieuses purent se trouver calomniées par 
Molière, Lorsque celui-ci, en ellet, voulut faire son procès à une 
allectation ridicule, il ne s’imposa point de montrer auprès des tra- 
vers qu'il mettait en scène le meilleur côté de la médaille, l’in- 
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fluence favorable qu'avait pu avoir l’hôtel de Rambouillet sur les 
mœurs, sur les lettres, sur la langue. C'était son droit, ce qui n’em- 
pêche pas que Malherbe et Corneille furent à l'origine avec les 
précieuses. N'oublions pas non plus que les premiers apôtres de 
l’esthéticisme eurent nom Rossetti et Burne Jones ; que Swinburne, 
le grand poète lyrique, qui a certainement beaucoup péché, mais 
dont la gloire subsistera en dépit des anathèmes du puritanisme, se 
rattache à cette école. Nous n'avons pas à craindre, du reste, que la 
contagion de l’esthéticisme, de plus en plus circonscrite, parvienne 
à entamer la robuste santé anglaise, cette rude unfeeling health 
dont parlait M. Taine, en appliquant au physique des épithètes qui 
peuvent convenir non moins bien au moral de la race. Quand elle 
se répandrait assez pour atténuer un peu l'excès du dogmatisme, 
pour rendre un peu plus éclectique le goût anglais si absolu en 
matière d'art et de littérature, il n’y aurait pas à cela grand incon- 
vénient. D'ailleurs, les chefs du mouvement tendent à devenir sages ; 
quelques-uns d’entre eux sont presque rentrés en grâce auprès des 
gens les plus collet-monté ; on vous parle avec respect de la conver- 
sion à des habitudes parfaitement décentes de l’auteur d’Anactoria. 

Quant aux excentricités de la mode, elles changent vite pour 
toutes les femmes, fussent-elles esthètes. L'an dernier, ces copies 
vivantes des figures symboliques de Botticelli n’affectaient plus en 
matière de toilette que la simplicité; nous avons vu la reine Blan- 
chelys transformée en bergère, et, s’il y a encore un grain d’esthéti- 
cisme dans la fantaisie qui vint à une charmante lady poëtesse de 
faire représenter en plein air, au milieu du fracas de la saison, the 
Faithful Sheperdess de Fletcher, nous ne pouvons qu’applaudir à 
cette élégante protestation. Déjà Homère, en grec ou en anglais, avait 
fait les frais de certaines garden-parties. 1 faut avouer que ce sont 
là du moins d'assez nobles joujoux. Pour notre part, nous savons gré 
à tous les rayons de poésie, fussent-ils un peu artificiels, qui vien- 
nent comme le filet de lumière dans les antres ténébreux de Rem- 
brandt éclairer les noires profondeurs de Londres pratique et utili- 
taire. Du reste, il y a des alliances imprévues et fécondes entre les 
deux camps ennemis en apparence. Ruskin, que ses théories placent 
au premier rang des préraphaélites, n'est-il pas plus que personne 
le promoteur de la morale de l'art, de même qu’il a plus qu'aucun 
adorateur du beau l'amour de la nature ? Il faut faire grâce, dans 
le bataillon des esthètes, à une élite qui réunit, — confraternité 
rare en Angleterre, — des gens distingués de rangs et de conditions 
différentes, rapprochés par les mêmes goûts délicats. 

M. Bourget, en signalant le premier la haute valeur de Miss 
Brown, a dit que l’auteur de ce roman condamnait le principe même 
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de l'esthéticisme. L'objet de l'attaque est plutôt, croyons-nous, 
un programme que M. Bourget résume à merveille en ces termes : 
« Composer la vie d’impressions d’art et de cela seulement. » 
C'est le cela seulement qui révolte Vernon Lee, trop artiste lui- 
même pour ne pas se rendre compte, en somme, que l’esthé- 
ticisme est sorti, comme tout ce qui le remplacera, d’un irrésis- 
tible besoin d’idéal et de poésie que rien ne saurait éteindre 
dans les âmes anglaises, et qui est nécessaire pour faire contre- 
poids aux instincts d'utilité pratique. Ce besoin peut aboutir à toute 
sorte d'égaremens, sans être pour cela moins noble en son essence, 
Vernon Lee le reconnaît tacitement : la générosité de Walter Ham- 
lin, les élans chevaleresques du petit Chough, les enthousiasmes 
naïfs d'une gentille M” Spencer, dont le préraphaélitisme désor- 
donné n’est au fond qu’un excès d’admiration filiale, tout cela té- 
moigne de son impartialité. Que ses sympathies intimes et person- 
nelles soient d’ailleurs avec les forts qui se dévouent au bien plutôt 
qu'avec les raflinés qui se consument- dans une recherche exclu- 
sive et souvent vaine du beau, il n’y a pas à le nier. Les demoiselles 
libres penseuses, éprises de missions sociales et de réformes huma- 
nitaires, le trouvent bienveillant, tandis qu’il stigmatise au fer rouge 
Sacha Elaguine, la femme féline qui flatte, qui caresse, qui enlace, cette 
sirène russe que dominent ses nerfs en désarroi. Certes, la plume 
de Flaubert n’a pas traité plus hardiment ce mal terrible qu'il faut 
bien nommer de son nom : l’hystérie. Mais comme, au milieu des 
scènes les plus violentes, on se rappelle ce mot du philosophe Bald- 
win : « J'aurais voulu me jeter aux genoux de Flaubert, pour le 
supplier de retrancher bien des passages de Madame Bovary, que 
je considère cependant comme un livre utile et moral! » Moral en 
ce sens que la vue du mal est nécessaire si elle doit contribuer à 
diminuer le mal, et saine si elle doit éveiller notre indignation, 
parce qu’il est bon que nous gardions le pouvoir et le droit de pro- 
tester et de haïr, La faute serait de représenter le mal comme le 
maître unique de la terre, car en ce cas nous n’aurions plus à com- 
battre pour aucune cause, et nous risquerions d'oublier de nous 
défendre nous-mêmes. Tout ce qui contribue à affaiblir nos éner- 
gies pour le bien, voilà l’immoralité véritable ; voilà l'immoralité 
profonde du pessimisme. 

Malheureusement, les idées de la masse des lecteurs anglais sur 
les questions de morale sont beaucoup moins larges que celles de 
Vernon Lee, nous avons eu déjà l’occasion de le dire. Le roman- 
cier a donc contre lui ceux de ses compatriotes qui évitent de « vo- 
guer trop près du vent, » qui nient le mal avec l’obstination de 
l’aveuglement ou de l'hypocrisie, ceux qui ont peur des mots, ceux 
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qui n’admettent pas qu'une héroïne puisse rester vertueuse si elle 
ne s'appuie sur la Bible. 

En France, il rencontrera probablement des critiques d’une autre 
sorte ; le désintéressement esthétique de Hamlin, le caractère excep- 
tionnel de la protégée devenue protectrice à son tour, soulèveront 
l'incrédulité. Les très grandes choses dans l’ordre du sentiment 
exalté font aisément sourire le peuple le moins sentimental et le 
moins enthousiaste qui soit au monde. Au nom de l'esprit et du 
bon sens, nous rognons impitoyablement les ailes à ce que nous ap- 
pelons de ridicules chimères. Où nos voisins voient un sujet de tra- 
gédie, nous découvrons une comédie pour le Palais-Roval. Les âmes 
sourdement passionnées qui s'imposent le martyre avec calme et de 
propos délibéré, après un drame intérieur qui n’a pas de confident, 
sont si rares dans notre monde que l'on n'y croit guère ; à peine 
réussit-on à se figurer des jeunes filles telles qu’Anne Brown ou, 
dans un autre genre, la Dorothée Brooke de George Eliot. Nous 
voyageons plus qu'autrefois depuis quelques années, mais nous n’en 
continuons pas moins à tout juger au point de vue français. 
On criera donc à l’invraisemblance, mais les sceptiques seront 
néanmoins émus, intéressés. Miss Brown leur livrera le secret 
d'une force d'âme qu’admettent, bon gré mal gré, chez les Anglais, 
pour peu qu'ils les connaissent, ceux-là mêmes qui s'élèvent amè- 
rement contre l'égoïsme et l’orgueil britanniques ; aucun livre ne 
met mieux en lumière cette prédominance de la conscience. qui vient 
à bout des plus entraînantes fatalités et qui se sert de la passion 
comme d'un instrument pour accomplir des miracles, bien loin de 
se laisser contrarier par elle. 


Tu, BENTZ0N. 











PHILOSOPHIE DE PASCAL 


On a cherché à prouver par des passages détachés des Pensées 
de Pascal, c'est-à-dire d’une apologie du christianisme qu’il a laissée 
à l’état débauche, qu'immolant la raison à la foi, il a nié qu'au- 
cune philosophie fût possible. Je me propose de montrer, non, comme 
d'autres me paraissent l'avoir fait avec succès, que Pascal n’a pas 
été un sceptique, mais qu'on trouve dans ses Pensées, si ce n’est 
un système comparable pour l'étendue et pour le détail à ceux d’un 
Descartes, d'un Spinoza, d’un Malebranche ou d’un Leibniz, du moins 
des idées qui constituent les principes d’une véritable philosophie. 
Je me propose de montrer également que ces idées sont avec les 
croyances de Pascal dans un parfait accord, et qu'on n’a pas sujet 
d'en être surpris, parce qu'il n’en est point de plus propres à mettre 
en harmonie et même à unir intimement, dans leurs parties les plus 
élevées, le christianisme et la philosophie. 

Pour faire comprendre le point de vue où Pascal s’est placé, quel- 
ques mots d'introduction historique me semblent nécessaires. 


I. 


La philosophie a toujours aspiré à pénétrer tout et à tout em- 
brasser. Au lieu de s’en tenir, comme les différentes sciences par- 
ticulières, au détail de telles ou telles apparences, elle voudrait pour 
toutes choses aller au fond, parvenir jusque aux causes premières. 
Non contente des explications desquelles sont susceptibles telles 
ou telles manières d’être, elle cherche, pour tous les êtres, ce qui 
est leur être même et ce qui en rend raison. 
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Ceux qui fondèrent la philosophie crurent tout expliquer au moyen 
de quelque substance physique, eau, air ou feu, prenant successive. 
ment toutes les formes. D'autres vinrent, qui pensèrent que, pour 
fonder la science, il fallait des principes supérieurs à la sphère des 
sens et même de l’imagination, et que connaissait la seule intelli- 
gence. Frappés, d’ailleurs, de tout ce qu’expliquaient de la nature 
les mathématiques, alors naissantes, où, comme à dit Descartes, 
se mêle à l'imagination, qui tient encore des sens, l'entendement, 
les Pythagoriciens et les Platoniciens crurent trouver les dernières 
raisons des choses dans les nombres et dans l'unité à laquelle ils 
se réduisent: dans les nombres ou dans les idées, de nature ana- 
logue, réductibles au même principe, en lesquelles l’entendement, 
non sans l’aide, encore, de l'imagination, enserre et ordonne les 
objets. 

Les Pythagoriciens et les Platoniciens passaient ainsi de la ma- 
térialité, dont s'étaient contentés, au moins en apparence, leurs pré- 
décesseurs (qui, à vrai dire, n'étaient pas sans y mêler un principe 
d'ordre et d'union), à un monde immatériel, mais tout fait de con- 
tours vides, monde d’abstractions, sans rien de substantiel et de 
vital. Comment trouver là quelque chose de semblable à ce dieu 
qu'imaginaient pourtant les Pythagoriciens, et dont la respiration, 
pénétrant partout, entretenait, disaient-ils, l’universelle existence? 

Les Grecs paraissent avoir toujours cru que les barbares, d'esprit 
moins rafliné qu'eux, avaient un sens plus profond des principes. 
C'était à un montagnard thrace, prêtre inspiré d’un dieu, qu'ils rap- 
portaient l'origine de la science et de la sagesse. Un élève de Platon, 
mais dont le lieu de naissance était peu éloigné des contrées où la 
fable avait placé Orphée, et qui devait faire l'éducation du futur roi 
de Macédoine, moins disposé que ses condisciples à se contenter 
des subtilités helléniques, étudiant de près la nature ainsi que l'hu- 
manité, plutôt que les mathématiques, et voyant que tout y était 
mouvement, il lui apparut que l'essence des choses devait être l’éner- 
gie, d'où le mouvement suivait, et que c'était là aussi le bien dont 
tout était avide. Au sommet de l'univers, une énergie absolue, ayant 
sa fin comme son principe en elle seule, intelligence pure. veillant 
éternellement dans la vive intuition de soi-même, telle était la cause 
suprême, ou Dieu, à qui le monde était suspendu, aspirant sans 
cesse à approcher de sa perfection. Au-dessous, à tous les étages 
de la nature, des énergies relatives, incomplètes, décroissant, de 
degrés en degrés, jusqu'à cet état de simple puissance sans action, 
ou de virtualité inerte en laquelle se résout ce qu’on appelle, par 
opposition aux formes qu’elle revêt, la matière. 

Estimant à ce point dans l’univers l'énergie, Aristote sut appré- 
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cier aussi chez l’homme la liberté du vouloir, dont les partisans 
des nombres et des idées avaient fait peu d'état. Jusque dans les 
passions, où ceux-ci n'avaient rien vu qui ne s'opposât à la tran- 
quillité d'âme, en laquelle seule ils plaçaient la perfection et le bon- 
heur, il sut apercevoir un fond d'activité par où elles fournis- 
saient à la vertu sa substance. 

Si donc les Pythagoriciens et les Platoniciens avaient eu raison 
de chercher les principes au-dessus de l'horizon de la nature, où 
s'étaient presque entièrement confinés leurs prédécesseurs, ils 
avaient eu tort de s'arrêter comme au milieu du chemin qu'ilsavaient 
ouvert. Ils croyaient atteindre aux causes premières : ils s’en 
tenaient à des choses de second ordre, participant encore de l’inerte 
et passive matérialité. Ils croyaient s’élever de la région des sens 
à celle où brille la pure intelligence : ils en restaient à la région 
moyenne où travaille, sur des données de la sensibilité et de l’ima- 
gination, le raisonnement. Leibniz a dit : les principes des mathé- 
matiques et ceux du matérialisme sont les mêmes. Ils sont les 
mêmes, et semblablement ceux d’un idéalisme qui cherche les rai- 
sons des choses dans les notions générales, sur lesquelles s'exerce, 
non sans le concours encore de l'imagination, l’entendement; ces 
notions, en effet, étant abstraites des réalités, qui sont autant d’in- 
dividus, plus elles sont générales, plus elles s’éloignent de l'exis- 
tence réelle ; et de la sorte, dit le grand aristotélicien du xvr° siècle, 
Cesalpini, tandis qu'on s’imagine, par les degrés successifs de la 
généralisation, avancer de plus en plus dans l'être, on tend de plus 
en plus au rien. On se rapproche ainsi, en croyant s'éloigner da 
matérialisme, du nihilisme auquel, rigoureusement analysé, il se 
réduit. 

D'où vient l'illusion qui fait ainsi tourner le dos au but que pour- 
tant on se propose, et descendre alors qu’on veut monter? Elle 
vient de ce que l’entendement assimile à l’unité réelle et naturelle, 
que donne aux réalités l’action qui les fait être, l’unité factice et ar- 
tificielle par laquelle, en formant ses idées, il l’imite. Cette unité 
factice est celle des genres et des espèces, qu’on a réunis, dans 
l'École, sous la dénomination d’universaux. L'entendement, donc, 
prenant pour simple ce qu'il a, comme l’explique Descartes, com- 
posé, fait de ses créations, signes de ce qu’il abstrait des choses, 
des choses aussi, sans s’apercevoir qu’il y met du sien à propor- 
tion qu’y diminue la réalité, en sorte que sous sa plus parfaite géné- 
ralisation se cache le plus parfait vide. 

Le monde logique, tel par exemple que le constitue l’idéalisme 
hégélien, offre, pourrait-on dire, une image renversée du monde réel. 

TOME LXxx. — 1887, 26 
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C’est ce dont Hegel avait, du reste, lui-même la conscience, puisque, 
pour bâtir son système, il lui donnait pour base l'identité du pur 
être, sans rien de plus, avec le pur néant. 

La cause première de l'erreur qu'Aristote vient redresser, en 
fondant la métaphysique, c'est donc que jusqu'alors on ne s’est 
fait de l'être, qu’il s’agit d'expliquer, qu'une idée confuse, en pre- 
nant pour existant véritablement ce qui n'existe qu’en un sens dé- 
rivé et impropre. Cela seul est véritablement qui est en soi seul : 
c'est ce qu'on nomme substance ; les accidens d’une substance, 
attributs qu'expriment dans le langage les adjectifs, ne sont qu’en 
elle, et hors d’elle ne sont pas, sinon dans des idées et des mots. 
En conséquence, la première chose qu’on doive faire dans la re- 
cherche des premiers principes est de distinguer les genres de 
l'être ou catégories. Le premier résultat de ce travail est de sé- 
parer de la catégorie principale, c'est-à-dire des substances, êtres 
proprement dits, les catégories secondaires qui contiennent les sim- 
ples attributs ou accidens. Cette séparation fait voir aussitôt com- 
bien a été grande l'erreur de ceux qui ont cherché Sans la quantité, 
que représentent les nombres, l'explication de l'être. 

Ce qui a causé cette erreur, c'est encore une illusion de la pen- 
sée, qui lui est naturelle, et qui résulte du besoin qu’elle éprouve, 
dans la condition où nous sommes, du concours de l'imagination, 
toute voisine des sens, à laquelle ressortit la quantité. Suivant une 
importante remarque d’un philosophe français du commencement 
de ce siècle, nous ne nous faisons d’une qualité une notion distincte 
et précise, donnant lieu à science, qu'autant que nous la tradui- 
sons en étendue et en nombre. C’est ce dont offrent des exemples 
le baromètre et le thermomètre, où les espaces que parcourt un 
liquide nous servent à mesurer le poids de l’air et la chaleur. De 
là une forte inclination à prendre, comme le fait le matérialisme, 
pour les choses mêmes, puissances, forces indivisibles, les quan- 
tités qui y correspondent et par lesquelles on les estime. C'est 
l'explication du matérialisme, réduisant aux conditions géométri- 
ques et mécaniques des choses, c’est-à-dire à leurs parties imagi- 
nables, les choses mêmes. 

Pour le dire en passant, c'est parce que Kant a cru, après Hume 
et Locke, que l'esprit ne saurait rien saisir hors du champ de l'ima- 
gination, c’est parce qu’il a conçu la substance, qu’a en vue la 
métaphysique, comme un substrat d'apparences sensibles, invisible 
et inaccessible sous ces apparences, mais pourtant de nature ana- 
logue (c’est ce qu’il appelle « la chose en soi »), que la métaphy- 
sique lui a semblé impossible, et qu'il a considéré l'être comme un 
objet non de connaissance, mais seulement de croyance. Descartes 
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pourtant avait montré que l’âme avait d'elle-même une conscience 
qui en atteignait, non des modes seulement, comme le prétend 
Kant, et comme l'ont admis avec lui l’école écossaise et ceux qui 
l'ont suivie, mais bien le fond, conscience qui constituait l’in- 
tuition intellectuelle, que Kant, après ses précurseurs, a méconnue. 
Mais pour raffermir, sur ce fondement inébranlable, contre les as- 
sauts de la doctrine des sens et de l’imagination, celle de l’intel- 
lect pur, il fallait qu'approfondissant davantage le principe posé par 
Aristote, on arrivât à comprendre pleinement que substance et 
énergie sont même chose, et que dans l’action se fait voir à l’es- 
prit qui réfléchit sur soi l'être même. 

Quoi qu'il en soit, tant s’en faut qu'on puisse, comme le pytha- 
gorisme et le platonisme le firent, ou tendirent à le faire, confondre 
avec l'être, objet tout intelligible de pure intuition, la quantité, au 
moyen de laquelle nous faisons perpétuellement effort pour l’ima- 
giner, qu'au contraire il les faut profondément séparer, l'être étant 
énergie, action, c'est-à-dire âme, et la quantité, ainsi que l'ont vu 
et Platon lui-même et Descartes et Leibniz et bien d’autres, se con- 
fondant avec l'inerte matière, qui constitue le corps. 

Les catégories secondaires ne doivent pas être rangées, au-dessous 
de la catégorie principale, à un même niveau. Comme le montrèrent 
et Aristote et les Stoïciens et aussi les Néoplatoniciens, qu'occupa 
beaucoup, à la suite de ceux-ci, la classification des genres de 
l'être, c'est presque une même chose qu’un être et sa nature, qu'ex- 
priment ses qualités, un être étant une énergie qui se rend con- 
naissable par sa qualité spécifique. La quantité, au contraire, ce 
qui est, selon l'ordinaire définition, susceptible de plus et de moins, 
touche de près, Leibniz en fait la remarque, à la simple relation 
qui, si elle a son fondement dans la réalité, n’est pourtant réelle, à 
vrai dire, que dans la comparaison qu'institue l’entendement et 
dans le signe où il la résume. Ainsi la qualité est tout proche de 
l'être, la quantité en est éloignée. C’est une première et décisive 
démarche de la philosophie que de l’établir. 

Une seconde démarche, non moins importante, est, suivant le 
fondateur de la théorie des catégories, de distinguer dans la caté- 
gorie principale du primordial encore et du secondaire. Il s’y trouve 
en effet, comme je l’ai tout à l'heure indiqué, de l'être au premier 
chef, pour ainsi dire ; c'est l’être qui agit de telle sorte que son 
existence est toute action, à savoir l'intelligence ; ensuite vient ce 
qui n’est que disposé à agir, et, en troisième lieu, ce qui n’en a 
encore que le pouvoir. À quoi il faudrait ajouter, avec Leibniz, que 
nous n'avons plus ici rien de réel ; car ce n’est rien de réel qu’une 
puissance nue sans aucun effort, ou commencement d'action; c’est 
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l'idée qu'on se fait d’une matière première, terme imaginaire où 
tend, de dégradation en dégradation, la décroissance de l’activité. 
L'être donc, qui remplit la principale des catégories, plonge en 
quelque façon, par sa partie inférieure, et en même temps la qua- 
lité, dont il n’est pas réellement séparable, dans l’inerte et passive 
matérialité. 

Telle est la doctrine qui forme la base de la métaphysique d’Aris- 
tote, doctrine d’après laquelle l'existence parfaite, ou absolue, 
réalité suprême de laquelle dépend tout ce qui est, consiste dans 
le maximum de l’action, c’est-à-dire dans la pensée, une et simple, 
se connaissant et se possédant elle-même. 

Au moyen âge, dans la solitude des cloîtres et des écoles qui 
y étaient attachées, loin de la nature et de la société, on dut s’éprendre 
derechef, sinon de la géométrie et de l’arithmétique, dont on faisait 
peu d'usage, au moins d’abstractions logiques. Longtemps on y vit 
régner l'opinion de ceux qu’on appela les réalistes, non parce qu'ils 
s'attachaient aux réalités véritables, mais au contraire parce qu'ils 
érigeaient en réalités les notions générales, avec lesquelles s’our- 
dissent ces toiles d'araignée dont parle Bacon. Réaliser ainsi des 
abstractions qui ne prennent de consistance que dans des signes 
où on les résume, c'était, dit Leibniz, prendre la paille des termes 
pour le grain des choses. 

Le nominalisme vint plus tard, le nominalisme, la secte la plus 
profonde, au gré de Leibniz, enseignant que la réalité des universaux 
se réduisait aux mots où les incorporait l’entendement. En dépassant 
ainsi la juste mesure du vrai, le nominalisme, pourtant, préparait 
cette nouvelle période où l’on allait, reprenant la tradition antique, 
rentrer en commerce avec la nature et avec la substance supérieure 
qui est l'esprit. À cette époque, et par cela même que prenaient un 
nouvel essor les mathématiques qui, du moins, servaient à expli- 
quer en partie le monde physique, la philosophie comprend d'au- 
tant mieux ce qui manque à leurs formules, aussi bien qu’à celles 
de la logique, pour rendre raison entière des choses, et elle se re- 
met en quête, par la métaphysique, de réalités qui y suffisent. 

Descartes, démêlant les élémens opposés qui se confondaient au 
moyen âge sous de vagues généralités, distinguant plus nettement 
1: corps et l'âme, la matière et l'esprit, vint fonder un système par 
lequel il prétendait se séparer entièrement des erremens incertains 
du passé. Pourtant c'était abonder encore dans le sens de la véri- 
table philosophie péripatéticienne, sinon de celle qui avait voulu la 
continuer, que de distinguer, ainsi que le fit Descartes, dans l'unité 
même de l'esprit, comme étant l’une à l’autre dans le rapport de la 
passivité à l’activité, l'intelligence et la volonté, et d'attribuer ainsi 
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à l'élément éminemment actif de la nature spirituelle la supé- 
riorité. 

Dans cette conception se trouve en germe toute la philosophie de 
l'auteur des Pensées. 


LL. 


Après avoir écrit dans une de ses réponses à Clarke : « Je ne crois 
pas qu'on ait sujet de dire que les principes mathématiques de la 
philosophie sont opposés à ceux des matérialistes : au contraire, ils 
sont les mêmes, » Leibniz ajoutait : « Ce ne sont pas les principes 
mathématiques, mais les principes métaphysiques qu'il faut oppo- 
ser à ceux des matérialistes. » Et par les principes métaphysiques, 
il entendait ceux qui se rapportaient à la nature des âmes et de 
Dieu, objets, non comme les choses mathématiques, de l’imagina- 
tion, mais du seul entendement. 

Descartes, avant Leibniz, opposait les unes aux autres les choses 
imaginables et les intelligibles, en faisant de celles-ci seules les ob- 
jets de la métaphysique. 

Pascal oppose aux objets des mathématiques d’autres objets tout 
différens, qu'il ne réunit pas sous une dénomination commune, qu'il 
se borne à énumérer et à dépeindre, mais où il est facile de recon- 
naître ce qu'il aurait pu appeler, si c'eût été le langage de son temps, 
les choses de nature esthétique et morale; et en même temps il ca- 
ractérise par des traits précis les facultés de l'esprit auxquelles res- 
sortissent respectivement ces deux sortes d'objets. Aucun autre, en 
eflet, n’a eu une conscience plus nette de la différence des deux or- 
dres de choses et de facultés dont le contraste correspond à celui 
de la matière et de l’esprit; aucun autre n’a eu de la nature spéciale 
des deux ordres un sentiment aussi juste et aussi vif, et n’en a aussi 
bien connu les conséquences. 

Pascal, fils d’un habile géomètre et entouré dans son enfance de sa- 
vans du même genre, avait débuté par la géométrie. La physique l’oc- 
cupa bientôt, et il commença ainsi à passer des abstractions aux réa- 
lités. Jusque-là pourtant il étudiait des choses, non pas encore ces 
réalités supérieures qui sont les esprits. Les rapports où il entra 
avec quelques personnages du grand monde l’initièrent à la vie de 
la cour, cette vie si agitée, vie de tempête, comme il l’a appelée, 
où il apprit à connaître, parmi tous les mouvemens que s’y donnent les 
hommes, les ressorts secrets auxquels ils obéissent. La fréquentation 
de femmes de haute culture dut contribuer pour beaucoup à affiner 
sa rare intelligence, et un amour digne de lui paraît s'être emparé 
alors de son cœur : c’est ce dont témoigne le Discours, qui a été 
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retrouvé par M. Cousin, sur les passions de l'amour. Enfin les der- 
nières années de sa courte existence appartinrent à la religion, et, 
après avoir employé, dans les Provinciales, à la dégager d'inter- 
prétations qui avaient pour but de l’accommoder à la vie mondaine, 
toutes les ressources de l’art le plus achevé et de la plus chaleureuse 
éloquence, il finit dans la retraite et dans la pénitence, tout entier à 
Dieu, seul à seul avec l'infini et l’absolu. A ces quatre phases de sa car- 
rière répondent quatre degrés par lesquels sa pensée s’est élevée, 
passant peu à peu de choses mortes jusqu'au premier principe, 
source de toute vie, qui est la vie même. 

Il y a, dit Pascal, deux classes de choses très différentes. Les pre- 
mières sont les figures et les nombres, objets très simples, mais 
hors de l'usage commun, en sorte qu'il est aisé de les comprendre, 
difficile seulement « de se tourner de leur côté pour les considérer. » 
Par ce caractère, Pascal les désigne comme des objets abstraits de 
la réalité, qui seule est dans le commun usage. Leurs propriétés, 
ajoute-t-il, dépendantes de peu de principes, sont liées entre elles 
d'une manière évidente, et il n’y a, pour les connaître, qu’à aller de 
l’une à l’autre par une déduction non interrompue. C'est ce qui est 
difficile aux esprits vifs, qui se portent promptement aux extrémi- 
tés, et se plaisent à en saisir d'emblée les rapports. Ajoutons 
ici que, comme Descartes, Pascal voit dans les choses mathéma- 
tiques des objets de l’entendement uni, mêlé à l'imagination. De 
cette théorie diffère beaucoup celle de Kant, d’après laquelle les 
propriétés de l'étendue et des nombres ne se connaissent pas 
par des jugemens de nature logique et rationnelle, mais par des 
opérations d’une imagination innée, antérieure à l'expérience 
sensible et qui lui impose des lois, maïs qui n’en est pas moins 
plus rapprochée des sens que de la pensée. C’est d’ailleurs son 
avis que de jugemens de ce genre se compose uniquement toute 
véritable connaissance. Telle n’était pas la manière de voir de 
Descartes, suivant lequel toute science dérivait de l’entendement, 
pour lequel c'était la perfection des mathématiques que de se dégager 
le plus possible des conditions de l'imagination et de se servir au- 
tant que possible de la raison; et c'est ce qu'il voulait faire lorsque, 
dans sa Géométrie, il transformait l’étendue en nombres, la géomé- 
trie en algèbre. C’est que, en étudiant dans la géométrie les pro- 
priétés de l'étendue, l’entendement ne faisait, selon lui, qu'appli- 
quer à des objets de l'imagination des principes dérivés d’une source 
plus haute. Ce fut aussi la pensée et de Pascal et, plus tard, de 
Leibniz. 

Dans la physique, déjà, on a affaire à des réalités. Les phéno- 
mènes y dépendent d’un grand nombre de principes différens, 
et de principes difficiles à saisir; il faut les démêler les uns d’avec 
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les autres, et faire exactement dans les conséquences la part de cha- 
eun. Il ne s’agit plus ici de principes qu'on puisse appeler, dit 
Pascal, gros ou grossiers, et de déductions rigides; il faut, au lieu 
de l'esprit géométrique, un esprit de finesse. 

A plus forte raison faut-il un esprit de cette sorte lorsqu'il s’agit 
non plus, comme dans la physique, de qualités sensibles, mais, 
comme dans le monde social, de qualités morales, c’est-à-dire 
quand on à affaire à des réalités plus dégagées de la grossière ma- 
térialité, ces qualités n'étant autres que celles des esprits. C’est ce 
que Pascal apprit à pénétrer dans le commerce de ces hommes 
de culture raflinée, tels que le chevalier de Méré et son ami Miton, 
qui l'initièrent, alors qu'il était encore plongé dans les sciences 
mathématiques et physiques, à la variété mouvante des affaires, 
des divertissemens et des conversations du monde, et jusqu’à ces 
jeux où tout dépend de chances qu’on ne calcule plus par certitudes 
inflexibles, mais par probabilités, et qui, pour avoir encore leurs rè- 
gles, que Méré amenait Pascal à rechefcher et à découvrir, n’en 
sont pas moins bien plus difficiles à discerner et à prévoir. 

Dans le monde, où il faut l'apparence au moins de la sympathie, il 
convient d'effacer devant les autres sa propre individualité. C'est en 
quoi Miton était particulièrement consommé. Et c’est en quoi on 
excellait à la cour, où subsistait dans les manières, sinon toujours 
dans les sentimens et les actions, la tradition de cet antique désin- 
téressement qui avait été ou dû être la noblesse même. La vie du 
monde, et du plus grand monde, était ainsi comme une préparation 
à l'amour. Dans l’amour, du moins dans cet amour, le vrai aux veux 
de Pascal, qui est, selon son expression, « un attachement de pen- 
sée, » c’est, plus que partout ailleurs, d’un esprit de finesse et de 
délicatesse qu'il est besoin. Et cet esprit, Pascal estamené à lui attri- 
buer encore, à propos de l'amour, la souplesse. L'objet de l'amour 
est, en effet, la beauté, bien supérieure à tous autres objets, et 
qui, pour se montrer en des corps, n’en est pas moins, disait un 
grand peintre contemporain de Pascal, d'essence incorporelle. Cicé- 
ron avait dit déjà : « Les contours de l’âme sont plus beaux que ceux 
du corps. » Et Cicéron était là comme ailleurs l'interprète des Grecs. 

Si dans le monde moral en général les choses ne sont pas gros- 
sièrement séparées comme dans le physique, mais se tiennent 
de tout près et même se pénètrent (point d'idée, disait Plotin, en 
laquelle ne se voient toutes les idées), si chaque détail y est comme 
imprégné de la totalité, c’est surtout dans les beaux objets, où il 
n'est point de partie qui ne conspire au reste, que tout vaut par 
l'accord et la conformité.Là principalement, pour entendre le tout, 
il faut aller et venir sans arrêt d'une extrémité à l’autre, et sur- 
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tout des effets sensibles à leur principe intelligible, ce qui exige un 
perpétuel va-et-vient, des retours et rebroussemens rapides, et, par 
conséquent, une parfaite souplesse. C’est ce que Pascal indique dans 
cette phrase du Discours sur les passions de l'amour : «y à 
deux sortes d'esprit : l'un géométrique et l’autre que l’on peut 
appeler de finesse. Le premier a des vues lentes, dures et inflexi- 
bles, mais le dernier a une souplesse de pensée qu’il applique en 
même temps aux diverses parties aimables de ce qu'il aime. Des 
yeux il va jusqu’au cœur, et par le mouvement du dehors il connaît 
ce qui se passe au dedans. Quand on a l’un et l’autre esprit tout 
ensemble (c'était justement le propre de Pascal), que l'amour donne 
de plaisir! Car on possède à la fois la force et la flexibilité de l’es- 
prit, qui est très nécessaire pour l’éloquence de deux personnes, » 
Que serait-ce si Pascal eût particulièrement considéré dans la beauté 
ce qui en est comme l'âme, et qui, par suite, est la propre cause 
de l’amour, c’est-à-dire la grâce? La grâce, qui est toute souplesse 
et flexibilité, et, conséquemment, aussi différente que possible de la 
roideur géométrique. Alors surtout, pour définir l’esprit capable de 
la comprendre, il eût noté en cet esprit, comme en étant un carac- 
tère essentiel, cette facilité infinie d’ondoyer en tout sens sans effort 
et de se jouer en toute sorte de plis et de replis que figure le ser- 
pentement des choses vivantes (serpeggiamento), dont se sont tant 
occupés et qu'ont su si bien rendre Léonard de Vinci, Michel-Ange 
et le Corrège. 

C'est encore une perfection que Pascal attribue à son « esprit 
de finesse » que de voir les choses « d’une seule vue. » Rien 
de plus opposé à la marche déductive de l'esprit géométrique. 
Mais c’est si bien une perfection que le géomètre lui-même doit tou- 
jours chercher à s’en rapprocher. Pour Descartes, c'était une imper- 
fection de notre esprit, conséquence de son commerce avec le 
temps, d’avoir besoin, pour saisir les rapports, après en avoir par- 
couru successivement les élémens, de la mémoire. L’enchaînement 
des déductions n'avait pour objet que de joindre les principes avec 
les conséquences. Pour amener l’entendement à la perception claire 
de leur union, il fallait s'exercer à parcourir la série des consé- 
quences de plus en plus rapidement, jusqu’à ce qu'on en vint à 
réunir dans une appréhension d’un instant le commencement et 
la fin. 

De plus, Descartes, que précéda en cela encore Aristote, définit la 
géométrie une science non-seulement de la mesure, mais de l’ordre. 
Dans le raisonnement en général, on réunit des idées contenues 
l’une en l’autre par une idée de capacité moyenne : en mathéma- 
tiques, où l’on cherche, de plus, la mesure exacte, cette mesure s'ob- 





LA PHILOSOPHIE DE PASCAL. 409 


tient par la comparaison de deux termes à un troisième qu’on prend 
pour moyen, ce qui donne lieu à la constitution d’une proportion. 
Mesure et proportionnalité sont même chose. Mais il est des termes de 
telle sorte que, mis en ordre, on peut saisir d'un coup d'œil leur rap- 
port. C'est où tend la méthode. Son eflort suprême est, selon Des- 
cartes, de ramener les questions de mesure ou de proportion à de 
simples questions d'ordre, et de conduire ainsi de la déduction, 
à laquelle nous obligent les conditions de division et de succession 
qui constituent la matérialité, à la simplicité de l'intuition. Com- 
ment atteindre à ce but et convertir le problème de mesure en 
simple problème d'ordre? En rangeant les objets en une série 
ou file (c’est le sens du mot ordre) où il y ait un premier, un 
second et ainsi de suite, et où l’on voie d'un coup d'œil la ressem- 
blance qu'il y a du premier au second. Et enfin la ressemblance 
a pour fondement l'identité d’une essence commune plus ou moins 
mêlée d’accidens. - 

En effet, il y a en chaque genre de choses, dit Descartes, une 
nature simple ou absolue qui est le principe par laquelle s’expli- 
quent les relatifs. L'art est de la découvrir et de montrer comment 
le reste s’y rapporte. Et c'est ce que l’on fait en classant les choses 
dans l’ordre où l’on voit l’absolu se charger successivement d’ac- 
cessoires qui en altèrent la pureté. 

Leibniz a remarqué qu'on peut comparer les choses, soit à 
raison de ce que l’une contient l’autre, et c’est les comparer 
par leur quantité, soit à raison de ce que l’une ressemble 
à l’autre, et c’est les comparer par leurs qualités. Ramener une 
question de mesure à une question d'ordre ou arrangement, c’est 
donc du point de vue de la quantité passer à celui de la qualité, 
c'est passer d’un genre inférieur, où est de mise la déduction, 
à un genre supérieur, où n'a lieu que l'intuition, c’est là, dit 
Descartes, le secret de l’art, dont, par parenthèse, ne dit rien le 
Discours de la méthode, exposé populaire et sommaire, mais qu’a- 
vait pour objet de dévoiler le Traité de la manière de dresser 
l'esprit qui doit appartenir aux dernières années de son auteur, 
et que, malheureusement, il n'a pas achevé. Rien ne prouve que 
Pascal ait eu connaissance de ce traité. Mais ses idées sur la faculté 
qui appartient à l’esprit de finesse de voir « d’une seule vue » pro- 
cèdent de la même conception qui fait le fond de l'ouvrage pos- 
thume de Descartes, et vont au même but. Et il se pourrait bien, s’il 
ne connut pas le livre, que ces idées eussent pris naissance dans ses 
conversations avec Descartes, où il dut être souvent question de 
géométrie et de méthode. Si d'ailleurs Descartes, en énonçant les 
principes que renferment les Regulæ ad directionem ingenii, les 
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applique à des exemples tirés des mathématiques, ils n’en sont 
pas moins, selon lui, applicables à toute espèce de sujets. Et, en 
effet, un profond observateur, Flourens, a énoncé au sujet de la 
méthode expérimentale une pensée tout à fait semblable à la maxime 
générale de l’auteur de la Géométrie : « Tout l’art des expériences 
est de découvrir les faits simples. » 

Ce sont du reste des faits, de quelque genre qu'il s'agisse, que 
ces natures simples auxquelles Descartes veut que conduise la mé- 
thode. La simplicité à laquelle il prescrit qu'on remonte n'est pas 
la simplicité apparente, soit d'élémens matériels, où le véritable prin- 
cipe est en quelque sorte comme en un état inférieur de dilution et 
de dispersion parmi la quantité, soit de notions abstraites qui sont, 
comme il l’a expliqué, des représentations collectives, mais la simpli- 
cité réelle d’un absolu exempt des restrictions qu’enofirent les relatifs, 

On a toujours cru se rapprocher de la divinité dans des initia- 
tions à deux degrés, au premier desquels on se purifiait du mal, 
tandis qu’au second on parvenait au bien et y participait. On peut 
dire que la méthode, telle que Descartes l’a décrite, offre deux 
degrés analogues : qu'au premier on met à l'écart successivement 
les différens accessoires qui partout cachent le principe, et qu'au 
second on le saisit dans l'absolu qu'enveloppaient les relatifs, et 
qui seul en explique l'essentiel. 

Maintenant, le véritable principe étant celui que tout enveloppe, 
puisque tout, dit Platon, dépend des plus hautes idées, puisque 
toutes les idées se résolvent, au bout du compte, dit Leibniz, dans 
les attributs de Dieu ; puisque les attributs de Dieu sont, avant 
tout, l'intelligence et la volonté, c’est-à-dire les puissances 
de l'esprit; puisque c'est dans les choses d'ordre esthétique et 
moral que se montre comme à découvert ce principe universel; 
puisque, enfin, la seule simplicité parfaite est la sienne, il est aisé 
de comprendre pourquoi c’est surtout dans les choses d'ordre esthé- 
tique et moral qu'on voit, selon l'expression favorite de Pascal, 
d’une seule vue. 

Cependant Leibniz a dit : « Les plaisirs des sens se réduisent à 
des plaisirs intellectuels confusément connus. La musique nous 
charme, quoique sa beauté ne consiste que dans les convenances 
des nombres et dans le compte, dont nous ne nous apercevons pas 
et que l’âme ne laisse pas de faire, des battemens ou vibrations des 
corps sonnans qui se rencontrent par certains intervalles. Les plai- 
sirs que la vue trouve dans les proportions sont de la même na- 
ture, et ceux que causent les autres sens reviendront à quelque 
chose de semblable, quoique nous ne puissions pas l'expliquer si 
distinctement. » 
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Et Pascal semblablement, après avoir remarqué que, par l’es- 
prit de finesse, on voit les choses tout d’un coup, d’un seul re- 
gard, et non par progrès de raisonnement : « Ce n’est pas que l’es- 
prit ne le fasse, mais il le fait tacitement, naturellement et sans 
art, » 

Serait-ce donc que la vue instantanée, opposée par Pascal au cal- 
cul, se réduirait, examinée de près, à une condensation rapide de 
calculs inaperçus ? Serait-ce aussi que toute la beauté se réduirait à 
des combinaisons arithmétiques? On ne voit pourtant pas que, dans 
aucune combinaison purement numérique, il se trouve rien de vrai- 
ment esthétique. La beauté, plutôt, échappe à toute arithmétique 
comme à toute géométrie. Bien plus haute est sa sphère. Et si elle 
ne consistait qu'en des relations de quantité, comme aussi, à plus 
forte raison, les qualités d'ordre moins élevé, que deviendrait toute 
la théorie de Leibniz lui-même sur la différence radicale de la quan- 
tité et de la qualité? Que deviendrait celle qu'avait établie Pascal 
entre l'esprit géométrique et une autre sorte d'esprit tout à fait 
opposée? 

Une expression de Leibniz, dans le passage même dont il s’agit, 
donne ouverture à une solution de la difficulté. Ce n’est pas dans 
les nombres mêmes qu'il y fait consister la beauté, mais dans les 
« convenances des nombres.» On sait que la convenance, dans toute 
sa philosophie, où elle est la règle suprême, est quelque chose de 
tout autre que les rapports mathématiques : c'est une harmonie spé- 
ciale de qualités, monde où règne, comme on l’a vu, le principe de 
similitude et non de contenance. Vraisemblablement il a supposé, 
et l’on peut supposer avec lui, qu’en certaines rencontres de nom- 
bres nous apercevons des convenances, d’ailleurs indéfinissables, 
qui ne ressortissent pas à l’arithmétique, que l’on saisit d’un coup, 
quelque multiple et successif qu’en soit le support, et qui agréent. 
Et pourquoi nous agréent-elles? Sans doute parce qu’elles nous 
offrent des images, des ressemblances de perfections intelligibles 
qui sont celles de l'esprit. Telle est la pensée que paraît renfermer 
cette sentence de Léonard de Vinci : « Ce ne sont pas les propor- 
tions qui font la beauté, mais une qualité des proportions ; » si on la 
rapproche, surtout, de cette autre du même auteur: « La peinture 
a pour fin la représentation de l'âme. » Telle aussi dut être la pen- 
sée de Pascal. Sans doute il a pu croire, et avec lui Descartes et 
Leibniz, que souvent, dans l'exercice de nos facultés, ce qui paraît 
être instantanéité n'est que mouvement, ce qui semble être intui- 
tion n’est que promptitude de raisonnement. Il n’en est pas moins 
vrai que, suivant lui, dans notre perception de; choses d'ordre in- 
tellectuel et moral principalement, l'union de parties en touts, de 
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détails en ensembles, ne peut être que l'application au multiple 
d’une simplicité primordiale. L'unité de l'armée, disait Aristote dans 
la conclusion de sa Métaphysique, vient de la simplicité du chef, 

On peut ajouter que, dominant ainsi le mouvement successif qui 
rapproche d'elle les choses, sans descendre de sa hauteur dans la 
région du temps, que parcourent l'imagination et le raisonnement, 
la pensée ou intellection pure les considère, suivant l'expression de 
Spinoza, sous une forme d’éternité. 

Ce que Pascal appelle souvent esprit de finesse, souvent aussi 
il l’appelle sentiment; terme auquel on aurait tort d’attacher 
une idée de pure passivité, car ici il désigne une opération, 
une action de l'esprit et sa plus véritable action. Aussi Pascal dit-il 
que le sentiment dépend d'un jugement, qu'il oppose à l'esprit. Et 
enfin, à l’idée de jugement, il joint celle de règle. Dans un para- 
graphe des Pensées, en tête duquel il a écrit ce titre : « Géométrie, 
finesse, » il s'exprime ainsi avec son ordinaire vivacité : « La vraie 
éloquence se moque de l’éloquence, la vraie morale se moque de 
la morale; c'est-à-dire que la morale du jugement se moque de la 
morale de l'esprit, qui est sans règles. Car le jugement est celui à 
qui appartient le sentiment, comme les sciences appartiennent à 
l'esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle 
de l'esprit. » 

De ce passage il ressort plus nettement que d’aucun autre que 
de l'esprit de géométrie dépendent d'une manière générale les 
sciences, et de l'esprit de finesse les arts, dont l’éloquence est ici un 
échantillon; que traiter l'art et la morale géométriquement et 
comme des sciences est les fausser ; que l'esprit de finesse est, 
par opposition à l'esprit de raisonnement ou de déduction, une 
faculté d'appréciation immédiate à laquelle convient tout particu- 
lièrement le nom de jugement ; enfin, que la morale et l’art du juge- 
ment ont leurs règles, tandis que la morale et l’art de l'esprit n’en 
ont point. 

Leibniz pensait un peu autrement, lui qui aurait voulu en morale 
des démonstrations géométriques. Mais on peut dire qu’en ce point 
important il a été moins conséquent que Pascal à ce qu’il y avait de 
commun dans leurs principes, moins fidèle à la distinction qu'il 
établissait, comme Pascal, entre l’ordre géométrique et l'ordre 
esthétique et moral. C’est qu'en effet il n’y eut pas en lui une 
conscience aussi nette de ce qui se trouve dans l’ordre moral et 
esthétique, et, par suite, dans la métaphysique, de différent de l’autre 
ordre et de supérieur. Plus intellectualiste, si l’on peut hasarder 
ce terme, il ne comprit pas de même et n’estima pas au même de- 
gré la volonté. C'est ce qui explique peut-être pourquoi il réussit 
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peu et même n’alla pas loin dans l’entreprise qu'il avait formée de 
composer une langue philosophique où les idées de toute nature 
seraient représentées par des signes qui seraient des élémens de 
calcul. 11 s'agissait, il est vrai, d’un calcul de nature supérieure, 
auquel il donnait aussi le nom de philosophique. Mais, quel que 
pût être d’ailleurs ce calcul, puisqu'il y fallait toujours des élé- 
mens rationnellement définissables, l’instituer n’était pas un des- 
sein dont permit d’espérer beaucoup de succès la nature des choses 
auxquelles se rapportait l'esprit de finesse, telles que les compre- 
nait Pascal, ces choses tout intelligibles que Leibniz proclamait lui- 
même, le plus souvent, toutes différentes des choses mathéma- 
tiques et matérielles. 

Faut-il conclure maintenant des expressions de Pascal, qu’à son 
avis la vraie morale n'a aucune espèce de principes? Au contraire, 
ses expressions indiquent qu'à son avis celle-ci, et celle-ci seule, a 
des règles. Et évidemment il en est de même de la véritable élo- 
quence, qu’il rapproche de la véritable morale, et même, plus 
généralement, du véritable art. 

Qu'est-ce donc, dans la morale du jugement, ou vraie morale, que 
la règle ? Pascal n’en a pas traité expressément. Mais il s'est expliqué 
avec quelque détail sur la règle dans l’art. Et puisqu'il assimile, en 
tant que ressortissant également au jugement, la véritable morale 
et le véritable art, on peut de ce qu'il a dit sur la règle dans l’art 
conclure à ce qu’il pensait de la règle dans la morale. 

Pour Pascal, la perfection de l’art est dans le naturel : la grande 
règle est de ne s’en écarter jamais. Les auteurs qu'il désapprouve 
le plus sont ceux qui chargent l’objet qu'ils représentent d’orne- 
mens étrangers sous lesquels on ne le reconnaît plus. A la poésie, 
à l'éloquence, il demande de naïves images de ce qui est. « Il faut de 
l'agrément, » car « l'agrément est l’objet même de la poésie; » — 
« mais il faut que l'agrément soit pris du réel. » Aussi est-on charmé 
lorsque dans un ouvrage, « croyant trouver un auteur, on trouve 
un homme ; » un homme, c’est-à-dire quelqu'un qui a senti ce qu'il 
veut peindre, et qui, dès lors, le peint avec vérité. 

De ces paroles on induirait à tort qu'il faut ranger Pascal parmi 
ceux suivant lesquels tout l’art consisterait dans la représentation 
matériellement exacte d'objets quelconques. Une telle représenta- 
tion offrirait peu d'agrément. « Quelle vanité, » s’écrie Pascal, dans 
un de ces endroits où il indique des difficultés sans s'occuper en- 
core de les résoudre, « quelle vanité que la peinture qui attire 
l'admiration par la ressemblance de choses dont on n’admire point 
les originaux! » Mais c’est que, indépendamment de ce que c’est une 
chose qui plaît par elle-même que l’imitation, qui est, comme on l’a 
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vu plus haut, et comme on le verra encore tout à l'heure, selon 
Pascal lui-même, un grand secret de la nature, le peintre trouve, dans 
ces originaux qu'on n’admire point. et en dégage quelque chose qui 
pourtant mérite admiration. Rembrandt fait voir, dans un ensemble 
d'objets des plus vulgaires, ce que le poète appelle dias luminis auras. 
Et c'est pourquoi Boileau a pu dire : 


Il n’est point de moustre odieux 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux; 


par l’art, non par un artifice de reproduction servile. S'il ne s’agis- 
sait que de sens, sans rien de l'esprit, ce ne serait point un « homme » 
qu'on trouverait en un « auteur, » mais un « animal, » et il n’y au- 
rait pas lieu d’être « charmé. » 

Par la nature que l’art a pour fin d’imiter, ce que Pascal entend, 
c'est la nature supérieure, dont ce que le vulgaire prend pour la 
vraie nature est une altération, nature primitive, originale, que l’art 
a pour objet, comme la philosophie, de restituer. Et cette nature 
primitive dont tout en ce monde est image plus ou moins distordue 
et aliérée, le fond en est l'âme, en sa perfection essentielle. C'est 
pourquoi, encore une fois, le plus grand peut-être des artistes mo- 
dernes, Léonard de Vinci, a pu dire : la fin de la peinture est de 
représenter l'âme. 

Tout dans l’univers est imitation : c’est une remarque de Pascal. 
« La nature s’imite. Une graine jetée en bonne terre produit : un 
principe jeté dans un bon esprit produit. Les nombres imitent l'es- 
pace, qui sont de nature si différente. Tout est fait et conduit par 
un même maître, la racine, les branches, les fruits, les principes, 
les conséquences. » 

On comprendra mieux l’imérêt que Pascal dut attacher à l’idée 
de l’imitation, si l’on se rappelle que sa théorie des sections co- 
niques, ouvrage de sa jeunesse, admiré de Descartes et de Leibniz, 
et où dut se trouver déjà en germe toute sa manière de comprendre 
les mathématiques, paraît avoir été fondée sur cette conception, 
mise en avant par le profond géomètre Desargues, que les propriétés 
d'une figure compliquée peuvent être considérées comme des mo- 
difications et ressemblances d'une figure plus simple; que, par 
exemple, la section conique qui est l’ellipse n’est qu'une perspec- 
tive du cercle que le cône a pour base ; théorie d’après laquelle le 
secret des mathématiques serait, comme l’est celui de la nature, telle 
que l'ont conçue Aristote, Goethe, Geoffroy Saint-Hilaire, la métamor- 
phose ; théorie d’universelle similitude, ayant pour fond une idée 
d'identité radicale. Un seul principe invariable, disait Leibniz, avec 
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un élément négatif d'infinie variation. C’est ce qu'il voulait repré- 
senter par une médaille où l’on aurait vu un soleil rayonnant sur 
des nuées, avec cet exergue : Suflicit unum. 

En plus d’un endroit, Pascal a esquissé cette idée, déjà indiquée 
jadis par Platon, que partout dans l'univers l'inférieur est une 
image du supérieur. « La nature est une figure de la grâce ; la 
grâce elle-même est une figure de la gloire. » L'art était donc, selon 
Pascal, imitation, mais imitation d’un modèle, au fond, surnaturel. 
Pour ce qui concernait la morale, ce dut être également sa pensée. 
La vraie morale n’était pas une déduction de maximes abstraites ; 
c'était la conformité à un modèle souverainement réel, souverai- 
nement vivant, et ce modèle était Dieu. Telle était la règle faute 
de laquelle la morale de l'esprit se perdait en des erreurs dont se 
moquait la morale du jugement. Platon avait dit : Ressemblez à 
Dieu ; l'Évangile : Soyez parfait, comme votre Père est parfait. 

Le modèle où se trouve la règle qu'applique le juge- 
ment, ce modèle si réel, tout autre qu’un nombre ou qu’une idée, 
quelle en est maintenant, selon Pascal, la nature? C'est ce 
qu’indique un autre nom encore qu'il substitue plus d’une fois, en 
l’associant à celui d’instinct, au nom d'esprit de finesse et de sou- 
plesse, à savoir le nom de « cœur. » 

« Nous connaissons la vérité, non-seulement par la raison, mais 
encore par le cœur; c’est de cette dernière sorte que nous connais- 
sons les premiers principes, et c’est en vain que le raisonnement, 
qui n’y a point de part, essaie de les combattre. Les Pyrrhoniens… 
y travaillent inutilement. Et c'est sur ces connaissances du cœur 
et de l'instinct qu’il faut que la raison s'appuie, et qu’elle y fonde 
tout son discours. Le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans l’es- 
pace et que les nombres sont infinis, et la raison démontre ensuite 
qu'iln'y a point deux nombres carrés dont l’un soit double de l’autre. 
Les principes se sentent, les propositions se concluent, et le tout 
avec certitude, quoique par différentes voies. Et il est aussi inutile 
et aussi ridicule que la raison demande au cœur des preuves de 
ses premiers principes pour vouloir y consentir, qu'il serait ridicule 
que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les 
propositions qu’elle démontre pour vouloir les recevoir. Cette im- 
puissance ne doit donc servir qu’à humilier la raison, qui voudrait 
juger de tout, mais non pas à combattre notre certitude, comme si 
il n’y avait que la raison capable de nous instruire. Plût à Dieu que 
nous n’en eussions au contraire jamais besoin, et que nous con- 
nussions toutes choses par instinct et par sentiment. Mais la sure 
nous a refusé ce bien. » 

Sans nous arrêter à faire remarquer que ce passage suffirait ‘à 
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renverser tout ce qu'on a écrit pour prouver le pyrrhonisme pré- 
tendu de son auteur, et son mépris prétendu pour toute intelli- 
gence, tirons-en cette conséquence évidente que, si Pascal rapporte 
au cœur la connaissance des principes en général, c’est que les 
premiers principes, desquels tout dépend, lui paraissent résider 
dans ce qui est le fond et la substance de ce qu’on nomme le cœur, 
dans cette énergie primordiale qui est la volonté. 

Descartes, en étudiant ces deux parties de l'esprit qui sont l'in- 
telligence et la volonté, avait dit, comme on l'a vu, que l'intelligence, 
si active qu’elle fût, absolument parlant, était pourtant, en com- 
paraison de la volonté, passive, et la volonté essentiellement active. 
La source première des vérités, sans en excepter les plus hautes, 
se trouvait d’ailleurs, suivant lui, dans la volonté divine. C'était 
attribuer à la volonté la supériorité sur l'intelligence, et c’est ce 
qu'avait fait avant Descartes, en s'inspirant, ce semble, du chris- 
tianisme, le philosophe et théologien Duns Scot, membre de cet 
ordre de Saint-François qu’on vit au x siècle reprendre, avec plus 
d'enthousiasme qu'aucun autre ordre, la tradition de Celui qui avait 
dit : « Je suis venu mettre le feu en cette terre, et je veux qu'il 
s'allume. » 

Pascal ajoute à la doctrine cartésienne un trait considérable, 
lorsque, non content de subordonner l’entendement à la volonté, il 
rapporte au cœur la connaissance même des premiers principes. 

Différent de l'esprit, le cœur a, avec ses objets propres, une 
science à lui, une méthode qui lui est particulière : 

« Le cœur a son ordre ; l'esprit a le sien, qui est par principes et 
démonstrations : le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu'on 
doit être aimé en exposant d'ordre les causes de l'amour : cela se- 
rait ridicule. Jésus-Christ, saint Paul ont l’ordre de la charité, 
non pas de l’esprit ; car ils voulaient échauffer, non instruire. Saint 
Augustin de même. Cet ordre consiste principalement à la digres- 
sion sur chaque point qui a rapport à la fin. » 

L'ordre du cœur consiste donc, pour Pascal, non comme celui qu'on 
suit dans les sciences, à partir de principes abstraits qu’on résout par 
définitions en leurs élémens intégrans, mais au contraire, puisqu'il 
s'agit d'action et de vouloir, à partir de la fin, cause déterminante 
de l'affection et du mouvement. Quant à ce que dit Pascal de ces « di- 
gressions sur chaque point qui a rapport à la fin, » peut-être, puis- 
que cet ordre est, suivant lui, celui qu’emploie l'Évangile, peut-être 
faut-il l'entendre en ce sens qu’à son avis, si, dans les sciences ma- 
thématiques et physiques, on procède par une série en quelque 
sorte unilinéaire de déductions, dans la morale, et l’on pourrait 
dire aussi dans l’art, il s’agit plutôt, sans s’assujettir à cette marche, 
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de montrer, en divers sujets indépendans les uns des autres, de 
quelle manière les explique un même principe, auquel ils se rap- 
portent comme à un centre commun de convergence. 

Cette explication fait penser à la théorie que Descartes donne de 
l'induction dans les Règles pour dresser l'esprit, où il oppose à la 
déduction qui procède, dans un genre, par une série rectiligneïde 
développemens, l'induction ou énumération, par laquelle on re- 
cueille, en des genres séparés, des analogues dont la similitude 
suggère à l'intelligence la conception d’un principe commun. 
Elle nous fait penser également à cette théorie leibnizienne, si 
conforme aux idées favorites de Pascal, d'après laquelle là où il 
est question non de quantités, mais de qualités, ce n’est plus 
par analyse et par calculs de contenance que procède l'esprit, mais 
par des combinaisons ou synthèses, dont le fond est l'assimilation, 
dont la dernière raison est la convenance. 

Enfin, ce centre auquel le cœur nous enseigne à tout rapporter, 
extrémité où tend de près ou de loin tout ce qui appartient à l’es- 
prit de finesse, au sentiment, au jugement, qu'est-ce en soi? Une 
haute volonté à laquelle il est de notre destinée de nous réunir. 

Présentement, nous sommes mêlés « d'esprit et de boue. » Im- 
matérielle et, par suite, immortelle, l'âme est liée à la matière et 
_ ainsi distraite d'elle-même. « L'âme est jetée dans le corps, où elle 

trouve nombre, temps, dimension. Elle raisonne là-dessus et ne 
peut croire qu'il y ait autre chose. » L'homme occupe ainsi une 
place moyenne entre le néant, vers lequel l’inclinent l'étendue et 
le nombre, et l'existence absolue, qui est la divine, et vers laquelle 
il serait de son essence de se porter. Aussi notre condition en cette 
vie est-elle, d’une manière générale, la médiocrité. Ces deux extré- 
mités opposées entre lesquelles nous sommes suspendus, c'en sont 
les images que les deux infinis de grandeur et de petitesse que 
Pascal a caractérisés par des traits si frappans. « Tout le monde vi- 
sible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la na- 
ture. Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces 
imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de la réa- 
lité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est partout, 
la circonférence nulle part. Qu'est-ce qu'un homme dans l'in- 
fini? Et si, d’un autre côté, nous considérons ce qui est comme 
au-dessous par la petitesse, il n’est pas d'objet, si menu qu'il soit, 
dans lequel on ne soit forcé de concevoir, en le divisant, quantité 
d'autres objets, et en ceux-ci quantité d’autres encore; en sorte 
que notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible dans l'univers, 
est à présent un colosse, un monde à l'égal du néant, où l'on ne 
peut arriver. L'homme est ainsi un néant à l'égard de l'infini, un 
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tout à l'égard du néant; un milieu entre rien et tout. Infiniment 
éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur 
principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret im- 
pénétrable; également incapable de voir le néant d'où il est tiré 
et l'infini où il est englouti. » — « Notre intelligence tient, dans 
l’ordre des choses intelligibles, le même rang que notre corps dans 
l'étendue de la nature. Borné en tout genre, cet état, qui tient le 
milieu entre deux extrêmes, se trouve en toutes nos puissances... 
lrop de distance et trop de proximité empêchent la vue; trop de 
longueur et trop de brièveté du discours l’obscurcissent; trop de 
vérité nous étonne : les premiers principes ont trop d’évidence pour 
nous. Trop de jeunesse ettrop de vieillesse empêchent l'esprit; trop 
et trop peu d'instruction... Enfin, les choses extrêmes sont pour 
pous comme si elles n'étaient point, et nous ne sommes point à 
leur égard : elles nous échappent ou nous à elles. Voilà notre état 
véritable. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains 
et flottans, poussés d'un bout vers l’autre. » 

Pour réduire ces hautes considérations à leur juste portée, il y fau- 
drait joindre que Descartes, et depuis Leibniz, traitant de l'infini 
avec plus de rigueur, ont fait voir. ce que Kant devait développer 
après eux, que nous ne concevons dans la nature que de l'indéfini, 
c'est-à-dire des grandeurs qui ne peuvent être bornées, et recu- 
lent toujours devant l'imagination qui les poursuit ; mais que c’est 
chose toute différente, et où atteint l'intelligence, quoi qu’en ait 
dit Kant, que l'infini, qui n’est autre que l'esprit absolu, être tout 
intelligible, que la pensée se sent obligée de concevoir comme dé- 
passant toutes bornes. Or, dans la conception de l'infini, la raison. 
loin de souffrir, se trouve à l’aise, toute limite lui étant obstacle et 
gène, et, encore plus que la raison, la volonté, dont le propre, a 
dit Descartes, est l’infinité. Pascal a dit : « Le silence éternel de 
ces espaces infinis m'effraie. » C’est là le langage de la seule ima- 
gination. La pensée, la volonté, ne redoutent pas l'infini. Là seule- 
ment elles peuvent déployer tout leur vol, et dans une immensité 
que remplit la parole divine, il n’y a ni vide ni silence qui puis- 
sent les effrayer. L'imagination est sujette à l’appréhension et à 
l’éblouissement : plus la pensée s'élève, moins elle connaît le ver- 
tige. L'indéfini nous épouvante, l'infini nous rassure. Et c'était bien 
en réalité la manière de voir de Pascal, comme ce fut celle de Des- 
cartes et de Leibniz. Car, tout en peignant l’homme comme voué à 
l'agitation dans la médiocrité, il parle de la perfection, de nature 
divine, comme d'une extrémité où nous sommes faits pour trouver 
le repos. Aristote avait dit de la vertu : C’est un milieu si l’on con- 
sidère l'excès et le défaut des passions opposées entre lesquelles elle 
est placée : en elle-même, étant perfection, elle est extrémité. 
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Dans l'ordre moral, l'homme apparaît à Pascal ballotté, encore 
plus que dans l’ordre physique, parmi les vagues en lutte d'une 
mer orageuse. Aussi relève-t-il, à la suite de Montaigne, ces 
variétés innombrables d'opinions et d’usages qui semblent ex- 
clure toute idée de lois universelles. 11 n'en sait pas moins, puis- 
qu'il y à, suivant lui, une morale qui a sa règle, que toutes ces 
diversités et contrariétés auxquelles sont sujettes les choses hu- 
maines sont, comme celles des choses naturelles, des altérations 
d'un type universel, altérations résultant de la différence des cir- 
constances, et qui, pareilles à des déformations perspectives, lais- 
sent retrouver, si l’on se place au juste point de vue, l'unité de 
leur principe. 

La condition moyenne, en même temps et par cela même flot- 
tante et incertaine, est celle de toutes les créatures. Mais l’homme 
seul le sent et en souffre. 

lei le christianisme vient se jeter, en quelque sorte, dans le cours 
de la pensée de Pascal comme un affluent qui l'accroît et le préci- 
pite. Ou plutôt, imbu dès son enfance des maximes chrétiennes, mais 
s'en pénétrant davantage, lorsque revenu, non-seulement de la pour- 
suite de la science mathématique, qu'il finit, de même que Des- 
cartes, par dédaigner comme inutile, mais aussi de ce qu'il appelle 
le divertissement et de la vie du monde, ainsi que des passions 


qu'elle fomente, il se plonge à la fin tout entier, au désert dans 
lequel il s’est retiré, dans une méditation des choses divines où se 
mêlent intimement avec sa foi religieuse les idées qu'ont formées 
chez lui, dans toute sa vie antérieure, ses études et son expérience. 


LIL, 


D'où vient que l'homme se trouve mal à l'aise dans la région 
moyenne qu'il habite? C'est qu'il a appartenu à la région supé- 
rieure, et qu'il en a conservé le souvenir et le regret. Par là il est 
grand en même temps que misérable, et grand par le sentiment 
mème de sa misère. Cette misère est celle d’un roi dépossédé. 

Aux yeux de Pascal, il y a donc en l’homme grandeur et bas- 
sesse tout ensemble. Aux deux parties hétérogènes de la nature 
humaine ont répondu, suivant lui, deux doctrines qu'il connaît. 
l’une par Epictète, l’autre par Montaigne. La première n’a vu dans 
l'homme que ce qu’il ade grand, et fait de lui un dieu; la seconde 
n'a vu dans l’homme que ce qu'il a de bas, et fait de lui une brute. 
Dans ces deux conceptions de la nature humaine se résume pour 
Pascal toute l’histoire de la philosophie.’ C’est ainsi qu'il l'expose 
à M. de Saci dans le célèbre entretien qui nous a été conservé 
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par Fontaine, et que nous la représentent diflérens passages des 
Pensées. 

Le christianisme seul, suivant Pascal, a connu la double nature 
de l’homme, et en a donné l'explication. Cette explication, telle 
qu’on la trouve surtout chez saint Paul et saint Augustin, est que 
l’homme est tombé, par suite d'un coupable orgueil, d’un état de 
perfection originelle dans la sphère de la nature, où s’allument en 
lui les passions que, dans le style théologique, on comprend sous 
le nom de concupiscence. De là cette bassesse où subsistent des 
restes de grandeur. 

Le mal radical est le moi; le moi devenu à lui-même sa fin, le 
moi ainsi érigé en dieu. Le moi est donc haïssable. 

Dans la plus haute antiquité, où fut universelle l'idée du bien com- 
mun, c'était la maxime dominante que le dévoûment, chez ceux-là 
du moins qui étaient l'exemple de tous. La trace de cette manière 
de penser subsistait dans le grand monde que traversa Pascal, et 
où c'était, comme on l’a vu, une opinion favorite de ceux qu'il y 
fréquentait le plus qu'il fallait cacher le moi. Descartes, de son côté, 
d’origine et de vie nobles, avait fait consister la vertu souveraine 
dans la générosité, disposition d'âme semblable à l’amitié, qui por- 
tait à s'inquiéter des autres plus que de soi. La religion chrétienne, 
toute fondée sur le sacrifice, enseignait à Pascal avec une force 
toute particulière la même doctrine. Aussi ce n’est pas, dit-il, assez 
que de cacher le moi, il le faut supprimer. La civilité le dissimule : 
la religion l’anéantit, en mettant à sa place ce que la théologie ap- 
pelle la charité. 

On a signalé dans la vie de Pascal un moment où, s’écartant 
de ce chemin, il n'aurait pas tenu tout le compte qu'il aurait pu 
d’une dette scientifique envers un devancier, Dans l'écrit qu'il 
publia sur l'expérience qui fut faite au Puy-de-Dôme d’après ses 
indications, et qui, vérifiant une conjecture de Torricelli, établit dé- 
finitivement l'explication par le poids de l’air de l'ascension des 
liquides dans des tubes au haut desquels on a fait le vide, Pascal 
affirma que cette expérience était de son invention. Descartes 
assura qu'il lui en avait, deux ans auparavant, suggéré l'idée. 
Selon toute apparence, les assertions contraires des deux grands 
hommes furent également sincères. Informé du fait que l'eau, 
dans une pompe aspirante, s'élevait jusqu’à une certaine hauteur 
seulement, puis de cet autre fait, signalé par Torricelli, qu'un 
liquide plus pesant, dans des conditions analogues, atteignait un 
niveau moins élevé, Descartes avait conjecturé que le phénomène 
devait s'expliquer non par certaine horreur qu'on attribuait alors 
à la nature pour le vide, mais bien, soit par les propriétés du 
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liquide ou du vase dans lequel il montait, soit par le poids de l'air 
qui le pressait par en bas. C'est dans ces termes qu'il dut conseil- 
ler à Pascal, en quelqu'un des entretiens qu’il eut avec lui, de faire 
vérifier sur une des montagnes de l’Auvergne, en s’y portant à dif- 
férentes hauteurs où la colonne d’air, plus ou moins haute, devait 
différer de poids, la dernière de ces hypothèses. Pascal, prévenu, à 
cette époque, de l'horreur du vide, à laquelle ne croyait sans doute 
pas Descartes, répugnant d’ailleurs à certaines théories physiques 
de celui-ci, put faire peu d'attention à son avis, peut-être même 
l'entendre à peine. Descartes, d'autre part, après le succès de l'ex- 
périence du Puy-de-Dôme, qui écartait deux des trois hypothèses 
entre lesquelles 1l avait été indécis, put facilement oublier ce qu'il 
avait mêlé au conseil qu'il donnait de faire cette expérience de 
conseils différens et de théories qui les motivaient, et se persuader 
d'avoir ainsi communiqué à Pascal plus de lumière sans mélange 
d'obscurités qu'il ne lui en avait communiqué effectivement. Tor- 
ricelli, au contraire, avait, paraît-il, proposé seule, et toute pure, 
la conjecture que l'ascension des liquides était un effet de la 
pesanteur de l'air. Pascal, qui en fut frappé, ne crut rien devoir 
et peut-être ne dut réellement rien qu’au physicien florentin. 
On est autorisé à supposer, de plus, que la réflexion amena Des- 
cartes à reconnaître que Pascal, sur ce point, ne lui était guère 
redevable. Car, loin qu’il montre à son égard aucun ressentiment, 
on le voit plus tard, de la Suède où il s'était transporté, faire 
échange avec lui d'expériences sur ce même sujet de la pesan- 
teur de l’air dont ils s'étaient jadis entretenus ensemble. On peut 
supposer enfin que Pascal, lorsqu'il se fut défait de son ancienne 
croyance à l'horreur de la nature pour le vide, lorsqu'il eut sur- 
tout renoncé aux sciences et à la gloire qu'il s'en était promise au- 
trefois, presque uniquement préoccupé désormais de la question 
bien plus grave du bien et du mal, et, dans l'inquiétude d’une con- 
science de plus en plus scrupuleuse, plein du désir toujours plus ar- 
dent de se laver, par le repentir, de toute tache à sa vie, en vint à se 
demander s’il n'avait pas peut-être méconnu autrefois quelque obli- 
gation, si faible fût-elle, qu'il avait pu avoir au grand philosophe, et 
que de là s’accrut l’aversion qu’il avait conçue et qu'il exprima avec 
tant de force pour ce mauvais conseiller qui est l'esprit de person- 
nalité. 

En tout cas et, quoi qu'il en soit de cette supposition, qui avait 
mieux connu la tentation suprême, qui est celle de se déifier, et 
qui, par là, en avait pu mesurer mieux le péril que celui dont 
l'enfance, précoce jusqu’au prodige, avait éhloui tous ceux qui en 
avaient été les témoins, parmi lesquels les premiers esprits du 
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siècle, et qui, dans sa rapide carrière, avait donné l'idée du plus 
vaste génie qui eût encore paru? 

Le moi s’opposant en nous à Dieu, c'est nous seuls, dit Pascal 
au nom de l'Évangile, que nous devons haïr, et Dieu seul que nous 
devons aimer. Remarquons, avant d'aller plus loin, que Pascal, 
avec son ordinaire ardeur, force ici le sens de l'Évangile pour le 
rétrécir. 

L'Évangile, en recommandant de se craindre et de se hair, 
n’enseigne pas à n'aimer que Dieu seul. D'accord avec la Bible, 
il unit, dans l’amour qui doit remplacer l'égoïsme, les hommes avec 
Dieu, ces âmes qui nous entourent étant comme des dieux visibles 
où se révèle à nous l'invisible. C’est ce qu'avait compris aussi cette 
antiquité, cette antiquité grecque particulièrement, qui montrait 
dans l’amitié, par laquelle nous apprenons le sacrifice, la voie de 
la perfection. 

Remarquons pareillement que l'Évangile n'a pas prescrit la soli- 
tude farouche où s'enfonce le fakir de l'Orient, et dont s'éprit Pas- 
cal. Jésus-Christ y dit, en se comparant au précurseur qui avait 
vécu au désert de miel silvestre et de sauterelles, que, quant à lui, 
il est mangeur et buveur (manducans et bibens) ; c'est-à-dire qu'il 
ne dédaigne pas de prendre place à la table des humains ; et c’est à 
un repas du soir, entouré d'hommes à la vie desquels est mêlée 
sa vie, tout près de lui celui qu'il aime entre tous, qu'après le 
chant d'un hymne, kymno dicto, 11 fonue le rite suprème, consom- 
mation des mystères antiques, où la divinité se communique à tous. 
Autre remarque semblable. Pascal dit : « J'aime la pauvreté, parce 
que Jésus-Christ l'a aimée. » Mais en signalant dans la richesse le 
plus grand obstacle à la perfection, Jésus-Christ n’a pas dit d'une 
manière absolue: « Heureux le pauvre! » Il a dit: « Heureux qui 
est pauvre par l'esprit, » c'est-à-dire celui qui, parmi la richesse, 
pareil à ce philosophe qui, voyant ses esclaves fatigués par les sacs 
d’or qu'ils portaient, les leur faisait aussitôt abandonner, dédaigne la 
richesse au prix de quelque chose de meilleur. Sans faire comme 
saint François d'Assise, qui, sur la fresque de Giotto, prend pour 
épouse la Pauvreté, et comme ses disciples, qui ne voulaient de 
pain que celui qu'ils avaient mendié, beaux symboles d’ailleurs 
d'un sublime désintéressement : heureux celui qui place le 
bien dans la « seule chose nécessaire ! » Pour réaliser dans toute 
sa grandeur l'idéal évangélique auquel il aspirait, et où, sans doute, 
il eût atteint, si la vie ne lui eût prématurément fait défaut, Pascal 
avait donc à s'élever encore à ce point de vue qu’indiquait le Christ, 
d'où l'on considère la perfection morale, non comme dépendant de 
telle ou telle forme particulière d'existence dans la sphère des sens 
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et de l'imagination, mais comme consistant tout entière dans un 
état du cœur et de la volonté. Lui-même, d’ailleurs, après avoir 
dit: « J'aime la pauvreté, » avait déjà ajouté : « J'aime les biens, 
parce qu'ils donnent les moyens d'en assister les misérables. » 

L'idéal purement spirituel est, en tout cas, le terme où tend sa 

nsée, où concourent sa philosophie et sa religion. 

L'humanité déchue, parce qu'elle s'est détachée de son prin- 
cipe, il faut, pour la relever, que ce principe descende lui-même 
à elle ; il faut qu'il s’abaisse à ce milieu où elle s’est laissée tom- 
ber, se fasse ainsi pour elle médiateur, et la ramène, régénérée, à 
l'extrémité de perfection pour laquelle elle fut faite. C’est ce qu'on 
nomme incarnation et rédemption. Comment comprendre la cha- 
rité? Comment comprendre la rédemption? Selon Pascal, on ne le 
peut, non plus qu'on ne peut comprendre comment l’âme, origi- 
nairement, a été, suivant son expression, jetée dans le corps. 

« L'homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la na- 
ture, car il ne peut concevoir ce que c’est qu’esprit et encore moins 
ce que c’est que matière, et moins qu'aucune chose comment un 
corps peut être uni avec un esprit. C'est là le comble de ses diffi- 
cultés (c’est-à-dire, c’est là pour lui le plus obscur des problèmes), et 
cependant c'est son propre être. » Et il cite saint Augustin, qui a 
dit: « La manière dont les esprits sont attachés aux corps est in- 
compréhensible, et cela pourtant est l'homme. » Et, en eflet, si 
l'on peut établir, avec tous les plus grands philosophes, que la 
partie inférieure de notre nature a sa raison, et, par suite,son type 
dans la supérieure, qui est l'esprit, si 1l n'est peut-être pas impos- 
sible, sur les traces des Platon, des Plotin, d’autres encore, d’entre- 
voir quelque chose du secret de fascination dont la puissance fait 
descendre dans l'existence naturelle des principes d’un ordre 
supérieur, vainement a-t-on cherché à montrer, dans le détail, 
comment l'esprit peut donner origine à la nature, comment 
il peut recevoir de la nature des impressions ou lui imprimer 
le mouvement. Descartes, avec la haute idée qu'il avait de 
l'âme, ne pouvait admettre qu’elle se transfusât, pour ainsi 
dire, dans le corps par ce qu’on appelait, depuis Suarez, l’in- 
fluence physique : il fallait, selon lui, admettre, sans prétendre l'ex- 
pliquer, qu'elle était avec le corps dans un commerce intime et 
effectif. A côté des idées profondément hétérogènes de l'âme et 
du corps, il fallait admettre une troisième idée, toute différente, 
qu’elles ne suflisaient pas à expliquer : celle de leur union, em- 
brassant et la sensibilité, qui est passive, et la motilité, qui est 
active, celle-là proprement analogue à l'entendement, celle-ci à la 
volonté. C'était là un fait qu'il fallait reconnaître, sans prétendre, 
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comme le firent depuis Geulincx, Malebranche, Leibniz, en disso- 
cier, pour les rejoindre ensuite tant bien que mal, les élémens 
intégrans, et même, comme tendit à le faire, sans s’y résoudre en- 
tièrement, le dernier de ces philosophes, réduire l'élément infé- 
rieur à une simple apparence de l’autre, et donner ainsi ouverture, 
au moins pour l'explication de la nature, à un parfait idéalisme, 
L'élément négatif, ce « non-être » auquel Platon déjà voulait qu’on 
fit sa part, ainsi éliminé par la théorie, n'en reparaît pas moins 
ramené par l'expérience, et en le réduisant à un effet d’une pure 
illusion, l'illusion demeure encore un mystère en nous, comme 
l'était hors de nous l’adjonction au principe positif d’un élément de 
limitation et de privation. 

Si Pascal ne recherche pas plus que Descartes comment l'âme à 
été jetée dans le corps, il ne recherche pas davantage comment elle 
a pu, à l’origine, pécher, encore moins comment le péché ou la 
tendance à pêcher peut passer d'âme à âme. 

Il ne recherche pas davantage, quelques efforts qu’eût faits Jan- 
sénius, à la suite de saint Augustin, pour éclaircir le problème, com- 
ment il se peut faire qu’à la volonté humaine vienne se joindre, 
pour la guérir et la redresser, la volonté divine. Ce sont là des faits, 
certains par tout ce qu'ils expliquent, eux-mêmes inexplicables, der- 
niers mystères en lesquels tous autres mystères se résolvent. 

« La fin des choses et leurs principes sont pour l’homme invinci- 
blement cachés dans un secret impénétrable. » 

Ce n’est pas, du reste, obscurité véritable que la fin et le prin- 
cipe, qui ne sont qu’une même chose. Comme s’accordèrent à le 
dire, avant Pascal, Platon, Aristote et Descartes, c’est au contraire 
la lumière pure. Seulement, la lumière pure est trop vive pour 
notre faible vue, et l’éblouit. Il n'en est pas de même du rapport 
immédiat des choses à leurs principes et à leurs fins, de leurs com- 
mencemens et de leurs terminaisons. « J'ignore, disait dans son 
style figuré, J.-B. Van Helmont, la manière dont expriment leurs 
dons les principes des choses. » C’est la pensée de Pascal sur ces 
mystères de commencement et de fin entre lesquels est compris le 
cours de l'existence temporelle. Ils expliquent tout : ils ne s'ex- 
pliquent point. C’est assez qu'une autorité irréfragable les garan- 
tisse. Cette autorité est celle du cœur, où parle Dieu. 

Pascal a ramassé, classé toutes les preuves dont le raisonnement 
peut se servir pour établir la vérité de la religion chrétienne : ces 
preuves sont les miracles, et parmi les miracles, au premier chef, 
les prophéties. « Rien, en conclut-il, n’est plus certain que la reli- 
gion; » mais aussitôt il ajoute que « la religion n’est pas certaine. » 
C’est que si, dans l’ordre géométrique, partant de définitions, on peut 
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obtenir des conclusions d’une irréfragrable certitude, il n’en est pas 
de même lorsqu'il s’agit, soit de faits, qu’on ne connaît d’ailleurs que 
par des témoignages, soit de rapports à établir par voie de com- 
paraison entre des faits. Ici on ne dépasse point cette probabilité 
dont personne ne connut mieux que Pascal la grande portée et le 
grand usage, mais qu'il connaissait bien aussi pour laisser toujours 
place à la chance et au doute. La « règle des partis » est celle que 
doivent suivre des joueurs pour se partager équitablement les en- 
jeux. S'y conformer en religion comme partout est sagesse. L’ab- 
solue certitude est ailleurs. Le cœur seul en est le siège, et c'est là 
aussi que réside, rigoureusement parlant, la religion. « La religion 
est Dieu sensible au cœur. » Ÿ 

En conséquence, le véritable enseignement de la religion, celui 
que tout autre ne fait que préparer est l’inspiration. Où Pascal avait 
écrit d'abord « révélation, » dans le passage qui suit, il a écrit en- 
suite « inspiration, » comme rendant ainsi plus exactement sa pen- 
sée : « Il y a trois moyens de croire : la raison, la coutume, l’in- 
spiration. La religion chrétienne, qui seule a la raison, n’admet pas 
pour ses vrais enfans ceux qui croient sans inspiration. Ce n’est 
pas qu’elle exclue la raison et la coutume ; au contraire, il faut 
ouvrir son esprit aux preuves, s’y confirmer par la coutume, mais 
s'offrir par les humiliations aux inspirations, qui seules peuvent faire 
le vrai et salutaire effet. » 

L'utilité du raisonnement, c'est, suivant la règle des partis, d’op- 
poser aux raisons qu'oppose à la religion l'irréligion des raisons 
contraires et plus fortes, de confondre ainsi la sophistique. L’utilité 
de la coutume est, comme dit quelque part Pascal, de « ployer la 
machine, » c’est-à-dire, par des pratiques et des habitudes conformes 
à la religion, de réduire la résistance du moi, toujours prêt à se dé- 
fendre contre ce qui l’humilie. C’est la signification de ce passage 
connu des Pensées, où, dans un dialogue imaginaire, après avoir 
exposé sa théorie des chances à celui qui résiste et qui dit : « N'y 
at-il donc pas moyen de voir le dessous du jeu? — On me force 
à parier, et je ne suis pas en liberté, et je suis fait d'une 
telle sorte que je ne puis croire ; » il répond : Travaillez donc 
à vous convaincre non par l’augmentation des preuves de Dieu, 
mais par la diminution de vos passions. — « Apprenez de ceux 
qui ont été liés comme vous et qui parient maintenant tout leur 
bien ; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, 
et guéris d’un mal dont vous voulez guérir. Suivez la manière 
dont ils ont commencé; c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, 
en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturelle- 
ment même cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c’est ce que 
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je crains. — Et pourquoi? qu'avez-vous à perdre? Cela diminuera 
vos passions, qui sont vos grands obstacles. Quel mal vous arri- 
vera-t-il en prenant ce parti? Vous serez fidèle, honnête, humble, 
reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable. Je vous dis que 
vous aurez gagné en cette vie; qu’à chaque pas que vous ferez dans 
ce chemin, vous verrez tant de certitude de gain que vous recon- 
naîtrez à la fin que vous avez parié pour une chose certaine, infinie, 
pour laquelle vous n’avez rien donné. » Et enfin : « Si ce discours 
vous plaît, et vous semble fort, sachez qu’il a été fait par un homme 
qui s’est mis à genoux auparavant et après pour prier cet Être infini 
et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de se soumettre aussi 
le vôtre pour votre propre bien et pour sa gloire, et qu’ainsi la force 
s'accorde avec cette bassesse. » C'est-à-dire qu’au prix de cette bas- 
sesse s'acquiert la force divine. 

Par ces paroles, a-t-il voulu dire, comme on l'a cru, qu'il 
faut renoncer, pour se livrer à des pratiques toutes matérielles, 
à son intelligence, celui qui, non content de faire lui-même 
de la pensée un si merveilleux usage, a dit que l’homme tirait 
toute sa dignité de la persée, et que par elle il était plus grand 
que l'univers? Il a voulu dire, comme en effet il l’a dit ailleurs, 
qu’en fait de religion, comme il s’agit, en définitive, d'arriver à 
ce but que Dieu remplisse une âme toute pleine d'elle-même, 
et qui par là surtout lui résiste, le moyen qui nous rapproche le 
plus d’un tel but est de briser par l’humilité sa rébellion. Qu'on y 
emploie, selon les temps et selon l'état des idées, des pratiques 
plus ou moins empreintes déjà de la conception finale à laquelle 
elles sont faites pour préparer, l'essentiel est ce principe que c'est 
par les humiliations qu’on se dispose aux inspirations. Humilité, et, 
par là, inspiration, c'est, selon Pascal, tout le christianisme. 

Dans les religions antiques, on voulait aussi entrer en communi- 
cation avec Dieu. C'était également le but suprême des philoso- 
phies. Mieux informé de leur histoire, Pascal ne les eût pas ré- 
duites à deux systèmes seuls, remplis l’un de l'idée de la grandeur 
de l’homme sans Dieu, et l’autre de sa bassesse. Pourtant, dans de 
grands systèmes qu'il connaissait peu, parmi tout ce qu'il aurait 
rencontré, comme saint Augustin, de vues analogues à celles du 
christianisme, il aurait remarqué avec lui une lacune considérable. 
J'y trouve tout, disait saint Augustin, sauf Jésus crucifié. Le chris- 
tianisme eut ce trait tout particulier d’une conscience plus profonde 
et plus vive qu'on ne l’avait eue jamais du mal moral, source pre- 
mière de tout autre, et, par suite, d’une conscience plus profonde 
et plus vive qu'on ne l'avait eue jamais du véritable bien. À un 
sentiment plus fort du vice de l’égoïisme répondit alors un plus 
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fort sentiment de la vertu pressentie de tout temps par les âmes 
héroïques, qui est la charité. De là la conception du dévoûment 
volontaire de Dieu même, conception à laquelle l'antiquité fut loin 
d'être étrangère, mais dont elle n'offrit, comparée au christianisme, 
que de vagues et pâles images. 

Cette conception est pour Pascal la religion tout entière. De même 
que le raisonnement, lorsqu'il a fait ce qu'il peut faire, que les pra- 
tiques, lorsqu'elles humilient la personnalité récalcitrante, ne peu- 
vent encore que préparer la révélationtpar le cœur, de même dans le 
christianisme tout, jusqu’au sacrifice, n'est que préparation, figure 
d'une vérité unique, qui est le don que Dieu fait de soi au cœur dans 
la charité. Jésus-Christ n'avait-il pas dit lui-même qu'un autre vien- 
drait après lui, un Appelé ou Invoqué, qui enseignerait enfin sans 
figures toute la vérité? Cet autre était l'Esprit divin, que la théo- 
logie identifie avec l'Amour. Vers cet Appelé tend tout le christia- 
nisme de Pascal. En lui il voit la portait et définitive vérité, en lui 
la paix et le bonheur. 


On a représenté Pascal comme souffrant d'une incurable mélan- 
colie, voyant tout d'un œil désolé. Pourtant il disait : « Un chrétien 
est toujours heureux. » Incessamment malade, et s'acheminant, 
il le savait, vers une fin prématurée, il acceptait la maladie comme 
une grâce, et il a écrit : « J'attends la mort en paix. » Peu 
s'en faut qu'il n'ait dit comme saint Paul : « Je désire être dissous, 
sachant bien que je ne serai pas dépouillé, mais revêtu. » 

Descartes, après avoir donné pour principal but à ses recherches 
le moyen de vivre longtemps, en vint ensuite à dire : « Au lieu de 
songer à prolonger la vie, j'ai pris le parti de ne pas craindre la 
mort. » Leibniz, qui croyait voir dans son temps des signes d’une ma- 
uière de penser fausse et pernicieuse, tendant à s'établir partout, met 
en première ligne parmi ces signes « l'horreur de la mort. » Non- 
seulement Pascal n’en a pas eu l'horreur, mais il en a joui,en quelque 
sorte, par avance, comme d’un acheminement au souverain bien. 


En résumé, celui qui a dit : « Toute la philosophie ne vaut pas une 
heure de peine, » le disant de cette philosophie dont « c’est,» a-t-il 
dit encore, « philosopher que de se moquer, » c'est une erreur que 
de le ranger parmi les contempteurs de l'intelligence. Nul, au con- 
traire, n’en a mieux connu la nature et estimé plus haut la puissance. 
Seulement, et par là il n’a fait que s’avancer plus loin dans la voie 
qu'avaient tracée les plus grands des penseurs qui l'avaient précédé, 
il à cru que l'intelligence, séparée de la volonté, s'égarait dans le 
vide; il a cru qu’à la volonté, inséparable d’ailleurs et à peine dis- 
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cernable de la parfaite raison, à la volonté, au contraire, il était 
donné d'atteindre la réalité suprême à laquelle toute autre réalité 
est suspendue ; il en a vu le foyer dans le cœur, cherché le premier 
principe dans l'amour. 

C’est une erreur aussi d'imaginer que le monde est apparu à Pascal 
comme voué au mal et à la douleur. Il a cru que la vraie science et 
la vraie religion, qui n’en diffère point, mettant en communication 
immédiate, au fond le plus reculé de l'âme, avec la divinité, faisaient 
participer, et dès cette vie, en attendant l’éternelle existence, à la 
divine félicité. 


Pascal portait toujours sur lui, entre l'étoffe et la doublure de son 
habit, un papier écrit qu'il décousit et recousit, huit années durant, 
chaque fois qu’il changeait de costume. Il y attachait donc un grand 
prix. Cet écrit, qu’on a appelé une « amulette, » contenait le souvenir 
de deux heures de ravissement où il avait cru voir lui apparaître, 
avec un éclat surnaturel, la vérité suprême : 


L'an de grâce 1654, 


Lundi, 23 novembre, jour de Saint-Clément, pape et martyr et au- 
tres au martyrologe, etc., depuis environ dix heures et demie du soir 
jusques environ minuit et demi, 


Feu. 


Dieu d'Abraham, dieu d’Isaac, dieu de Jacob, 
non des philosophes et des savans. 
Certitude, certitude, sentiment, joie, paix. 
Dieu de Jésus-Christ. 


Joie, joie, joie, pleurs de joie. 


Mon Dieu, me quitterez-vous ? 
Que je n’en sois pas séparé éternellement ! 


L’écrit que Pascal a voulu porter toujours sur lui, en témoignage 
inoubliable de la vision céleste, on peut l'appeler un hymne au « feu » 
divin, hymne passionné de foi, de tendresse et de bonheur. 


F. RAvaIssON. 








DESCENDANS DES MAGES 


À BOMBAY 


History of the Parsis including their manners, customs, religion and present 
situation, par M. Dosabhai Framji Karaka. Londres; Macmillan et C°. 


Grâce à la vapeur et à la diffusion des langages, l'Asie devient 
aussi connue que la vieille Europe, et, ce n'est plus à des voya- 
geurs suspects de partialité que nous le devons, mais aux publica- 
tions de savans qui, nés sur les rives du Gange, du fleuve Jaune 
ou de la rivière des Perles, parlent correctement les langues d’Occi- 
dent. Avoir sous les yeux l’histoire du Céleste-Empire racontée en 
français par un lettré chinois, et l’histoire des Mages écrite en anglais 
par un disciple de Zoroastre, voilà qui est assurément chose nou- 
velle et l'indice d’un progrès général. Il semble que nous connais- 
sons mieux la Chine depuis qu’elle a été révélée ici même par le 
général Tcheng-ki-tong. Nous serons mieux au fait des vicissitudes 
des Mages et de leur grandeur présente, lorsqu'elles nous auront été 
dites par un des leurs, M. Dosabhai, un érudit digne de la haute 
situation qu’il occupe à Bombay. 

M. Dosabhai ne peut ignorer que des disciples de Zoroastre sont 
venus et viennent encore aujourd’hui en Europe, demander aux 
rares émules d’Anquetil du Perron, d’'Eugène Burnouf, de l’'Hano- 
vrien Niebubr et du Danois Grotefend, des lumières sur l’origine de 
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leur religion. Il n’apprendra donc que peu de chose à des érudits 
familiers avec l’histoire de son pays d'origine, les inscriptions 
cunéiformes de Persépolis et les sectes religieuses qui pullulent aux 
Indes. Mais son livre nous donnera ce que ces patiens chercheurs 
n’ont pu nous donner, c’est-à-dire des détails sur les mœurs des 
Parses actuels, appelés aussi Mages ou Mazdéens, mot dérivé de 
Ahura Mazda, le dieu de Zoroastre. 

L'auteur suppose que ses coréligionnaires seront heureux de 
voir leurs aventures et la façon dont ils ont acquis d’immenses 
richesses décrites par l’un d'eux. Il est certain que, de ce côté, son 
espérance ne peut être déçue, car il ne leur ménage pas les louanges. 
Les Anglais en ont aussi leur bonne part, et cette fois, c’est jus- 
ice : ils ont fait beaucoup pour les Mages, à une époque où leur 
communauté était errante et persécutée. 

Un navire de guerre français, mis à la disposition d’un savant 
éminent, vient de transporter dans un de nos ports, pour être pla- 
cés au Musée du Louvre, des fragmens précieux d’antiquité per- 
sane. Notre étude empruntera peut-être à cette circonstance un 
caractère d'actualité. Les soldats de Darius, que nous allons avoir 
sous les yeux, sont, en effet, les ancêtres des Perses qui vivent au- 
jourd’hui aux Indes, et avec lesquels, dans le cours de mes voyages, 
il m'est arrivé souvent de créer des relations aussi instructives que 
cordiales. 


Dès la première page du livre de M. Dosabhai Framji Karaka, 
l'on apprend, avec surprise, que la secte des Parses, considérée à 
juste titre comme l’une des plus anciennes du monde, ne compte 
pas plus de cent mille individus. C’est peu, si l’on songe qu'elle se 
chiffrait, dans l'antiquité, par des millions d'êtres, et qu'une grande 
partie du commerce des Indes orientales est aujourd’hui entre ses 
mains. 

On est aussi frappé de l’analogie de son histoire avec celle des 
Juifs. Même exode, mêmes persécutions, même vie errante pendant 
des siècles. Comme les Israélites, les Parses ont acquis une influence, 
une situation, des richesses tout à fait hors de proportion avec leur 
nombre et la petite place qu'ils occupent sur notre planète. Ce qu'il 
y a de surprenant encore, c'est que leur passage de la pauvreté à 
l'opulence, d’une condition de paria à un rang élevé, n'ait rien 
changé à leurs croyances, à leurs mœurs et à leurs costumes. Et 
en cela, ils diffèrent beaucoup des Juifs. La reine Victoria n'a pas 
craint d'en anoblir quelques-uns, et ces aristocrates de fraîche 
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date sont restés simples de caractère et de manière, tels qu’ils 
étaient, sans doute, au vu‘ siècle de notre ère, au temps où leurs 
ancêtres quittaient leur patrie en proscrits. 

Ce culte du passé devait engager M. Dosabhai Framji Karaka à 
nous parler de l’époque héroïque de Cyrus le Grand, de Cambyse, 
de Darius, de Xerxès et des guerres que ses ancêtres soutinrent 
contre les Grecs et les Romains. C'est de l’histoire ancienne trop 
connue pour que nous nous y arrêtions. Après un récit très suc- 
cinct, mais vraiment original de la façon dont les sectateurs de Ma- 
homet ont fait leur apparition devant le dernier successeur de tant 
de rois célèbres, nous arriverons tout de suite à l'historique de la 
situation brillante que s’est faite hors de sa patrie la secte des 
Parses (1). 

C'est en 637, Ardeshir III régnant, que les Arabes, fraîchement 
convertis par Mahomet, envahirent la Perse. Cette contrée jouis- 
sait alors d'une grande tranquillité, malheureusement une trop 
longue paix, un bien-être trop général, avaient énervé les corps 
et les âmes, et, lorsque les troupes du calife Omar entrèrent dans 
Erak, ils ne trouvèrent, au lieu de soldats disposés à les combattre, 
que deux factions se disputant le pouvoir. Le roi Ardeshir, à la 
simple nouvelle de l'approche des musulmans, perdit Erak et le 
trône. Il fut remplacé par un jeune prince du nom de Yazdérard, 
lequel, vaincu par les Arabes comme son prédécesseur, fut con- 
traint de fuir jusqu'à Merv, en Tartarie, où il mourut assassiné. 
C'était le dernier rejeton de la dynastie sassanienne. 

Peu d'années avant la fin tragique de ce prince, une ambassade 
musulmane était venue le trouver dans son camp, et celui qui la 
dirigeait lui avait tenu ce langage : 

— Allah nous a commandé, par la bouche de son prophète, 
d'étendre la domination de l'Islam sur toutes les nations du monde. 
Nous lui obéissons et venons vous dire : Devenez nos frères en 
adoptant notre foi, ou bien encore, payez-nous un tribut, si vous 
voulez éviter que nous vous fassions la guerre. — Nos discordes 
doivent vous avoir trompés sur nos forces, s’écria le prince en in- 
terrompant l'orateur. La vermine, les serpens vous servent de 
nourriture ; pour vêtemens, vous n'avez que des peaux de moutons 
et des poils de chameau. Si la misère vous chasse de vos déserts, 
nous vous donnerons à manger et un roi qui vous gouvernera avec 
sagesse. — Mes compagnons, reprit l'ambassadeur, sont des 


(1) Le mot Parse dérive d’une province persane, Pars ou Jars, dans laquelle se 
trouvait l’ancienne capitale de l’empire, Persepolis. On appelle aussi les Parses des 
Guèbres, sans se douter que c'est une qualification injurieuse que les musulmans em- 
ployaient pour les humilier. 
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hommes de distinction. Oui, nous avons été misérables au point 
de ne vivre que d'insectes et de serpens, et quelques-uns de ceux 
qui sont ici ont dû égorger leurs filles pour se nourrir !.. Plongés 
dans les ténèbres de l’idolâtrie et de la superstition, sans lois, tou- 
jours ennemis les uns des autres, nous n’étions occupés qu’à nous 
combattre et à nous entre-tuer. Voilà, en vérité, ce que nous étions. 
Mais Allah a conduit parmi nous un homme... il est le plus grand 
par sa naissance, ses vertus et son génie. Allah l’a choisi pour son 
apôtre et son prophète... Par sa voix, Allah nous a dit : « Je suis le 
seul Dieu, l'Éternel, créateur de l'univers. Ma bonté vous envoie 
un guide pour vous diriger. Vous souffrirez les supplices que je ré- 
serve aux criminels après leur mort ou vous entrerez dans un sé- 
jour de félicité.» Cette persuasion a graduellement pénétré dans nos 
cœurs : nous avons cru à la mission du prophète et avons reconnu 
que ses paroles étaient les paroles d'Allah, que ses commandemens 
étaient ceux d'Allah, et quela religion qu’il nous enseignait, l’Islam, 
était la seule vraie religion. Il a éclairé nos enfans, il a éteint nos 
haines et nous a réunis en une société de frères sous des lois dic- 
tées par une sagesse divine. Puis il a ajouté : « Complétez mon 
œuvre. Répandez partout la domination de l'Islam. La terre appar- 
tient à Allah : il vous la donne. Les nations qui partageront votre 
foi seront assimilées à la vôtre ; elles jouiront des mêmes avantages 
et seront sujettes aux mêmes lois. Mais celles qui refuseront 
de l’accepter ou de payer tribut, vous les combattrez jusqu'à ce 
qu’elles soient exterminées. Plusieurs d’entre vous périront dans la 
latte, mais ils gagneront le paradis. Les survivans jouiront des 
honneurs de la victoire... Voilà vers quel pouvoir et quelle gloire 
nous marchons avec confiance. À présent que vous nous connaissez, 
faites vos choix entre notre foi, le tribut ou une guerre d’extermi- 
nation. » 

Le roi des Perses, pour toute réponse, fit remarquer à l'orateur 
de la députation, Hamar-Mokarin, que s’il ne lui faisait pas trancher 
la tête, c'était par égard à sa qualité d’ambassadeur. Puis, ordon- 
nant qu’on apportât un sac plein de terre, il le fit placer sur les 
épaules du chef arabe en disant : « C’est tout ce que je puis te 
donner de mon royaume. Va-t'en! » 

Makarin ne se débarrassa pas de l'étrange présent qui lui était 
fait ; et loin d'en paraître humilié, il quitta le camp avec les appa- 
rences d’une grande joie. Inquiet de cette gaîté insolite, le roi en- 
voya de la cavalerie à la poursuite de l’ambassade. On ne put la 
rejoindre. Arrivé au milieu des siens, Makarin jeta son sac de terre 
aux pieds du calife Omar en lui disant : « La terre des Perses est 
à toi: on te la donne! » 
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Quatre ans après ce singulier épisode, en 641, avait lieu la ba- 
taille de Navahand entre Perses et Arabes. Les premiers furent 
écrasés aux cris victorieux de: Allah akbar! Dieu est grand! 
Ce fut le dernier coup porté à l'antique empire. L’Islam, comme 
un flot irrésistible, s'étendit d'Orient en Occident jusqu’au jour où 
il vint se briser dans les plaines de Poitiers devant Charles-Martel. 

Lorsque la Perse n'eut plus de roi ni d'armée, lorsqu'elle fut 
tombée entièrement au pouvoir des califes de Bagdad, les vainqueurs 
se hâtèrent de transformer les temples dédiés au Feu en mosquées 
d'Allah. Des millions de Mages, placés entre l'abjuration et la mort, 
embrassèrent l'islamisme. Ceux qui ne voulurent ni se convertir ni 
mourir abandonnèrent leurs foyers et se refugièrent dans les mon- 
tagnes du district de Khorassan, où, pendant un siècle, ils vécurent 
oubliés, pratiquant leur culte sans bruit. Un jour, pourtant, ils 
furent dénoncés et de nouveau persécutés. Ceux qui purent échap- 
per au yatagan des Arabes se refugièrent dans la petite île d'Or- 
mus, située à l'entrée du Golfe-Persique. Ce ne fut qu'une halte : 
obligés encore de fuir, d'abandonner leur patrie et cette fois pour 
toujours, ils achetèrent des embarcations, y placèrent leurs femmes 
et leurs enfans et firent voile dans la direction de l’Hindoustan. 

Les peuples de cette contrée ne leur étaient pas tout à fait étran- 
gers. Pas moins de cinq cent dix ans avant Jésus-Christ, Darius 
Hystape avait placé la province du Penjab sous la domination 
persane. Le feu qui brûlait encore sur les autels de cette province 
au commencement de notre ère prouve que la religion des Mages 
* n'y était pas inconnue. Dans le Patrologiæ Cursus de l'abbé Migne, 
on peut voir que les Perses étaient déjà, à une époque bien ancienne, 
les maîtres du commerce de l'Océan-Indien. D'après Jean Reynaud 
et Anquetil du Perron (1), des Hindous qui, par réciprocité, étaient 
venus dans le royaume d'Iran, avaient joui du droit d'y prati- 
quer librement leur culte. Au vu* siècle, des Persans qui parcou- 
rurent les Indes orientales poussèrent leurs exploitations jusqu'au 
Cathay, jusqu'en Chine. Il est avéré que quelques-uns y vinrent en 
proscrits et en marchands. 

Quel était le nombre des émigrans ? Peu considérable sans doute 
pour avoir pu se transporter si aisément d’un point à un autre. 
Après Ormus, les fugitifs débarquèrent à Diu, un flot du golfe de 
Cambay, placé au sud de la côte de Kathiavar. Ils y resturent dix 
neuf ans seulement. Un jour, leur grand-prêtre ou dastur les as- 
sembla et leur dit qu'après avoir interrogé les étoiles, il jugeait un 
nouveau départ nécessaire. Avec une docilité admirable, les Mages 


(1) J. Reynaud, Abulfédas. — Anquetil du Perron, Zend-Avesta, t. 1. 
TOME Lxxx. — 1887, 
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prirent la direction du territoire de Sanjan, où, en 7214, un magni- 
fique temple dédié au Feu s'élevait par leurs soins. 

Trois siècles plus tard, ils s'étaient tellement accrus, qu'on les 
vit apparaître dans diverses villes des Indes, à Cambay et à Surate 
principalement. Leur arrivée à Bombay, ville devenue aujourd'hui 
leur capitale d'adoption, remonte à la moitié du xvrr° siècle, Ils 
s'y montrèrent un peu avant que le Portugal l’eût cédée à l'Angle- 
terre, soit en 1668. Bombay fut la dot de la princesse Catherine de 
Portugal lorsqu'elle devint l'épouse de Charles II d'Angleterre. 

Dès qu'ils se virent à l'abri des persécutions sous la forte protec- 
tion des Anglais, les Parses s'organisèrent en communauté, et, 
comme les Hindous, ils créèrent un Panchayet dont la juridiction 
s'étendit sur leurs compatriotes établis à Barotch,à Surate et dans 
d’autres localités du Guzerate. Ceux de Navsari, la ville sainte des 
sectateurs de Zoroastre, — comme Rome l’est des catholiques, — res- 
tèrent indépendans de toute juridiction, et tels ils sont restés en- 
core aujourd'hui. 

Un Panchayet, aux Indes, est à la fois un aréopage, une assem- 
blée de notables, et même un conseil municipal dont les membres 
sont élus par les membres d’une même secte. Il applique des peines, 
plutôt morales que physiques à ceux qui ne lui obéissent pas. Un 
Parse se refuse-t-il à subir la sentence prononcée contre lui, il est 
excommunié et ses coreligionnaires le traitent en sacrilège. Il n’est 
plus invité aux fêtes, aux cérémonies religieuses. L'entrée des 
temples lui est interdite, et s’il meurt sans être en état de grâce, 
son corps est livré sans façons aux vautours qui le dévorent, c'est- 
à-dire qu'il est porté au cimetière ou à la « Tour du Silence » sans 
escorte aucune. 

Le Panchayet eut fort à faire pour combattre certaines tendances 
contraires aux lois de Zoroastre, tendances qui s'étaient dévelop- 
pées dans l'exil et au contact des étrangers. La religion d'Ahura- 
Mazda qualifie de crime la bigamie ; or, des Parses, en apprepant 
qu'en Angleterre le divorce était autorisé, crurent pouvoir, non- 
seulement délaisser leur femme légitime, mais encore en prendre 
une nouvelle, sans s'inquiéter des lois qui régissaient pareille ma- 
tière. Un membre considérable du Panchavet se permit cette licence. 
Il fut excommunié, honni, et ne rentra en grâce qu'après s'être 
frappé avec une babouche cinq fois la face devant le Panchayet et le 
clergé assemblés. Il dut restituer à sa première femme ses bijoux 
et ses propriétés, et prendre l'engagement de lui faire une rente 
annuelle de 2,000 roupies. 

Les compagnes et filles des Parses furent elles-mêmes rappelées 
aux convenances par le scrupuleux tribunal. Celui-ci avait remar- 
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qué que, peu à peu, les femmes s’adonnaient à des pratiques 
superstitieuses et autres, indignes de leur secte. Ainsi, elles sor- 
taient à nuit close, pour aller aux fontaines, aux marchés, ou à des 
réunions dont les maris et les domestiques étaient exclus. Crédules 
et superstitieuses au plus haut point, elles portaient des offrandes 
aux temples hindous afin d'obtenir des dieux païens une bénédic- 
tion pour leurs enfans, un amour constant de leurs maris, et, si 
elles étaient stériles, l'espérance de devenir bientôt mères. Prêtres 
parsis, brahmes ou fakirs mahométans, recevaient indistinctement 
leurs vœux. Elles se surchargeaient aussi d'amulettes que des ma- 
giciens leur vendaient en affirmant que, si elles s'en paraient, leurs 
désirs seraient exaucés. 

Le Panchayet décréta que toute femme parse rencontrée dans 
les rues après le coucher du soleil, sans un domestique porteur 
d'une lanterne allumée, serait appréhendée au corps par les 
employés des pompes funèbres et conduite par eux, pour y passer 
toute la nuit, au Nasakhama, local où sont disposées les civières des 
morts. Les pauvres créatures furent frappées d’une telle terreur 
que, depuis cet édit, il ne s'en est pas montré une seule dans les 
rues de Bombay avant ou après le coucher du soleil. Ce n’était pas 
le cachot sinistre qui leur causait de la fraveur, mais le contact im - 
pur d’un employé aux funérailles. C'était une souillure que rien ne 
pouvait effacer. 

Les croyances superstitieuses ont été plus faciles à déraciner. 
la fréquentation, chaque jour plus grande, des Européens, les idées 
modernes, ont fait pour les détruire plus que toutes les lois et les 
réprimandes. Aux anniversaires de la mort d'un Parse, les parens 
du défunt avaient la coutume de donner de grands dîners, de faire 
porter chez leurs amis des douceurs, des fruits, des présens de 
toute sorte. C'était une ruine pour le Zoroastrien pauvre. Une or- 
donnance du Panchayet fixa à deux cents personnes le chiffre maxi- 
mum des invités, et à la condition de ne leur servir que du riz et 
du carry. Les femmes avaient aussi un usage déplorable, Au décès 
d'un ami de leur époux, elles se réunissaient pendant un mois 
et quelquefois plus dans la maison du défunt pour y pleurer, se 
frapper la poitrine et se lamenter au point de s'en rendre malades. 
On décréta que ces réunions dureraient trois jours pour la perte 
d'un enfant et dix pour celle d’une personne adulte, 

Aujourd'hui, le Panchayet des Parses a perdu beaucoup de son 
importance ; aussi incapable de faire le bien que de faire le mal, 
son rôle est presque borné à l’équitable distribution des fonds 
de charité qui lui sont confiés par la communauté. Cependant, il 
fallait bien qu’un code spécial de législation, n'ayant rien de com- 
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mun avec celui des Hindous et des mahométans, réglât leur mariage, 
leur divorce et leurs héritages. Ils obtinrent de la suprême cour de 
Bombay l'autorisation de former un faisceau de lois en rapport avec 
leurs usages et leur religion. L'œuvre fut laborieuse, car elle se 
discuta pendant trente ans, de 1835 à 1865. Deux juges de la cour 
suprême d'Angleterre y prirent part ainsi que deux Parses in- 
fluens : l’un représentait les Parses de Bombay ; l’autre était man- 
dataire des Parses de Surate. 

Voici les lois principales de leur code actuel ; sur beaucoup de 
points, elles sont identiques à celles des Anglais. 

La femme n'hérite pas des biens du mari si celui-ci n’a pas testé 
en sa faveur. Cette loi est conforme à l'usage en vigueur chez les 
anciens Mages. Toutefois, les législateurs ont reconnu qu’elle était 
contraire à l'esprit de la religion de Zoroastre. — Un mariage n’est 
valable que s’il est célébré selon la cérémonie mazdéenne appelée 
arhishad ; elle doit être célébrée par un prêtre mazdéen. — Un 
Parse ne peut contracter une nouvelle union du vivant de sa femme 
légitime, mais il est autorisé à le faire après un divorce légal, Il a 
été reconnu que la loi de Zoroastre était opposée à la bigamie : ce- 
pendant beaucoup de Mages en contact journalier avec les mahomé- 
tans, chez lesquels la pluralité des femmes est autorisée, avaient 
cru pouvoir sans crime prendre exemple sur cette secte. — Si 
un mari ou une femme s’absente pendant sept ans du domicile 
conjugal, le divorce est de droit. — Les cas de divorce sont aussi 
bien applicables aux hommes qu'aux femmes, et ils se bornent à 
deux : inconduite et mauvais traitemens. Pour tous les autres actes 
de la vie civile, les Parses sont soumis aux règles régissant les 
Hindous, les mahométans et les Anglais. 


IL. 


C’est longtemps avant d’avoir été placés sous l’égide de ce code 
que les descendans des Mages ont commencé les affaires, et ont 
réussi à accumuler des fortunes vraiment colossales qui font 
songer à celles des Rothschild en Europe, et des Vanderbilt aux 
États-Unis. Dès l’année 1660, ils trafiquaient avec les Portugais, 
les Hollandais et les marchands d'Arménie. Quand les Anglais 
pénétrèrent dans ces riches régions pour y créer la plus floris- 
sante de leurs colonies, ils devinèrent, grâce à leur admirable 
pratique des affaires, le parti qu'ils pouvaient tirer de l'honnêteté et 
de l'intelligence commerciale des Parses ; ils se les attachèrent par 
de bons procédés, en usant d'eux comme d'intermédiaires, sur- 
tout en les traitant sur un véritable pied d'égalité, ce qui les ven- 
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geait des outrages que journellement leur adressait la partie mu- 
sulmane de la population. Il est avéré que, sans l’aide de leurs 
obscurs auxiliaires, jamais les Anglais ne fussent arrivés à com- 
battre avec avantage la concurrence que leur faisaient d’autres Eu- 
ropéens, Portugais et Hollandais, arrivés longtemps avant eux 
dans ces parages. 

Se voyant fortement appuyés, se débarrassant peu à peu de l’hu- 
milité que leur imposait leur condition de proscrits, les Parses com- 
mencèrent bientôt à négocier pour leur propre compte, à s'adjuger 
certains monopoles de fabrication et à étendre au loin leurs rela- 
tions. Ceux qui n'étaient pas assez riches pour avoir du crédit 
s'occupèrent d'agriculture et de métiers manuels. Après quelques 
années de patiens tâtonnemens, il fut évident que de tous les artisans 
hindous et mahométans, les Parses étaient les meilleurs tisserands, 
les potiers les plus adroits et les charpentiers les plus habiles. Les 
fameuses étoffes des Indes, celles dites « indiennes » de soie ou de 
coton, les bastas, alechas et khinkobs, sortaient de leurs manufac- 
tures et étaient vivement recherchées par toutes les personnes 
aimant les tissus de luxe et de riches dessins. Le peu qu'il en 
reste encore nous arrache des cris d’admiration. 

Lorsqu'en 1735 un chantier de construction navale se créa à 
Bombay, ce fut une famille de Parses du nom de Wadia, d’une 
grande célébrité aux Indes, qui en prit la direction. Pendant plus 
de cent ans, elle eut le monopole de ces constructions, qui, 
d'années en années, finirent par former une véritable flotte 
représentant un Capital énorme. Sur d'autres points de l'Hindous- 
tan, leur activité fut merveilleuse. Pendant qu'à Surate ils se fai- 
saient connaître par leurs tissus, ils transformaient la ville morte 
de Barotch en un second Manchester. Des plantations de coton et 
les manufactures qui en résultèrent enrichirent le pays. A Bombay, 
pas une négociation importante qui ne passât par leurs mains. Ils se 
firent les percepteurs des revenus du gouvernement, les entrepre- 
neurs des monumens et des édifices. Pour étendre au loin leur 
influence et leur négoce, ils fondèrent des agences un peu partout : 
à Madras, sur la côte du Coromandel, à Java des Indes néerlan- 
daises, à Port-Louis de l’Ile-de-France, aujourd'hui l’île Maurice. 
On les trouve à Aden et à Hong-Kong. Mais où leur fortune s'accroît 
d'une façon prodigieuse, c’est dans les rapports avec la Chine. Les 
exportateurs en revenaient ayant doublé, parfois, la valeur des mar- 
chandises importées. Les opiums de Bénarès et les cotonnades don- 
naient ces beaux résultats. Fait assez curieux : lorsque les marchan- 
dises étaient livrées aux Chinois et leur produit encaissé, les Célestes 
insistaient auprès de leurs vendeurs pour qu'ils allassent au plus 
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vite rejoindre à Bombay leurs femmes et leurs enfans. Jamais on ne 
vit entre marchands de nationalité différente des rapports plus ami- 
eaux. Encore un fait bien digne de remarque : les Parses ne doi- 
vent pas leur célébrité aux richesses qu'ils ont amassées, mais à 
la façon généreuse dont ils en ont usé. Quelle différence avec le 
commercant chinois qui réside à l'étranger! Celui-ci, — s’il est pos- 
sible de le comparer à une abeille, — après avoir sucé le miel d’une 
contrée, l'emporte tout entier dans sa ruche natale ; le Céleste n'en- 
richit même pas de ses ossemens le sol sur lequel il a longtemps 
vécu et qu’il a dépouillé le plus possible. 

Le plus généreux, le plus prodigue des Parses de l’Hindoustan,— 
et ils sont nombreux ceux auxquels on peut donner la qualification 
de magnifiques, — a été peut-être sir Jamshedje Jijibai. Indépen- 
damment d’un grand nombre d’établissemens de charité, de cime- 
tières fort coûteux, car ils diffèrent, comme on le verra plus loin, 
complètement des nôtres, il a créé onze grands collèges de garçons 
et onze écoles de filles. Après des désastres où, comme à Caboul, 
des milliers de Cipayes et d'Européens disparaissaient sous la neige, 
après les famines d'Écosse et d'Irlande, les batailles de l'Alma et 
d’Inkermann qui firent tant d'orphelins en Angleterre, la main de 
sir Jamshedje répandit d'abondantes aumônes. 

En 1856, lorsque des inondations jetèrent la désolation dans le 
midi de la France, le même disciple de Zoroastre envoya au baron 
Haussmann, alors préfet de la Seine, 12,500 francs pour être dis- 
tribués aux plus nécessiteux de nos pauvres. Cet acte de charité 
était d'autant plus louable que sir Jamshedje Jijibai avait été, en 
1806, prisonnier des Français. Il fut promené sur l'un de nos na- 
vires de guerre de Ceylan au cap de Bonne-Espérance, du cap de 
Bonne-Espérance à Calcutta, puis de Calcutta à Bombay. Accusé de 
conspirer, 1l faillit être pendu haut et court! Sa captivité avait été 
très dure, et quoiqu’on lui eût laissé son bagage, on lui enleva le 
seul sac de riz qu’il possédât. C'était le priver, en sa qualité d’Asia- 
tique, de son aliment le plus indispensable. La reine d'Angleterre, 
pour reconnaître ses libéralités, le créa chevalier, puis baron- 
net. Il a sa statue à Bombay. Du reste, nos escadres n’ont jamais 
abordé dans ce port sans y recevoir un excellent accueil. En 1539, 
le roi Louis-Philippe, et, en 1851, M. de Chasseloup-Laubat, mi- 
nistre de la marine sous la seconde république, firent remettre deux 
médailles d'or grand modèle à la famille Wadia pour le désintéres- 
sement avec lequel elle avait accueilli nos navires de guerre dans 
des circonstances difficiles. 

Lorsque la navigation à vapeur se substitua à la navigation à 
voile, les Parses virent décroître leur commerce, non, certes, parce 
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qu'ils manquaient de ressources pour adapter à leurs bateaux la 
nouvelle méthode, mais parce qu'attachés à leurs anciennes con- 
structions, ils éprouvaient de la répugnance à délaisser les princi- 
paux moteurs de leur prospérité. L'eau et le feu, deux grands élé- 
mens vénérés par eux, jouent le principal rôle dans la marine actuelle. 
N'est-ce pas là le motif secret de leur répugnance à employer la va- 
peur? 

Ce sont des maisons israélites qui les ont remplacés aujourd’hui 
dans les grandes transactions qui se font encore entre les Indes an- 
glaises et la Chine. Quoi qu'il en soit, c'est grâce à eux que Bombay 
est et restera la seconde ville du nouvel empire britannique. 

L'éducation que les premiers Parses avaient reçue en exil avait 
été médiocre. En dehors de l’enseignement religieux, ils connurent 
simplement la lecture, l'écriture et les quatre règles de l’arithmé- 
tique. Mis bientôt en rapport avee des Européens érudits, venus aux 
Indes orientales pour d’autres raisons que celle d'y faire fortune, les 
Mazdéens éprouvèrent le désir d'accroître leurs connaissances 
intellectuelles. Ils apprirent tout d’abord la langue anglaise, 
indispensable à leurs rapports d'affaires avec les représentans des 
maisons de commerce de Londres, puis, lorsqu'en 1820 arriva à 
Bombay, en qualité de gouverneur, l'honorable Mountstuart Elphin- 
stone et que le premier soin de ce haut fonctionnaire eut été de créer 
un collège où tous les enfans purent recevoir une instruction com- 
plète, il se produisit dans l'Hindoustan une révolution intellectuelle. 
Les langues étrangères, les sciences, la philosophie même pénétrè- 
rent dans des esprits qui jusque-là avaient vécu dans des ténèbres 
épaisses. 

Pas un Parse ne néglige de donner à son fils une bonne éduca- 
tion; il y a peu de temps, 500,000 francs ont été versés par le Pan- 
chavet afin d'augmenter le nombre des professeurs et de payer 
ceux-ci largement. L'institution Elphinstone, l’école catholique de 
Saint-François-Xavier, le collège des Jésuites et bien d’autres mai- 
sons d'éducation créées par des particuliers, sont fréquentés par 
les enfans parses. Ceux-ci dominent dans les écoles, quoique bien 
inférieurs en nombre aux Hindous et aux mahométans. 

Lorsque, en 1842, Jamshedje Jijibhai reçut de sa majesté la reine 
d'Angleterre le titre de baronnet, le nouveau noble offrit à ses coreli- 
gionnaires l'énorme somme de 300,000 roupies ou plus de 600,000 fr. 
pour secourir les pauvres de sa secte et donner de l'instruction à leurs 
enfans. Le Panchayet vota pour le même objet 800,000 francs et, le 
17 octobre 1849, s’ouvrirent à Bombay quatre institutions d’enseigne- 
ment pour jeunes garçons et jeunes filles. Telle a été la marche as- 
cendante de l'instruction dans cette ville, qu’en 1883 cent soixante- 
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dix étudians prenaient leur diplôme de bachelier. Depuis, plusieurs 
d’entre eux sont devenus ingénieurs, juges, professeurs, avocats 
et médecins. Ils sont partout : dans les banques, les fabriques et 
les imprimeries ; il en est même qui ne dédaignent pas d'être repor- 
ters de journaux, preuve qu'ils ne manquent pas d’une certaine 
audace et que le talent d'improvisation ne leur fait pas défaut. Ré- 
cemment, une direction hardie a été donnée aux femmes : on con- 
seilla à quelques jeunes Anglaises de suivre les cours de médecine, 
et aussitôt dix jeunes personnes se présentèrent à la faculté de Bom- 
bay pour écouter, en compagnie de camarades de l’autre sexe, 
les leçons données par d’habiles praticiens. Sur ces dix étudiantes, 
quatre appartenaient à la secte de Zoroastre; les six autres étaient 
Européennes et protestantes. Dans une ville où tant de races dis- 
tinctes se trouvent en compétition, ces personnes n'’ont-elles pas fait 
preuve d’une indépendance intelligente en abordant publiquement 
une science considérée jusqu'à présent, même en Europe, comme 
peu compatible avec la réserve féminine ? 


III. 


Selon un recensement officiel, il y avait aux Indes, dans la nuit 
du 17 février 1881, 85,397 Parsis, chiffre bien insignifiant comparé 
à celui de la population totale des Hindous et des musulmans, qui 
s'élevait à 254 millions. Depuis lors, le nombre de ceux qui se di- 
sent disciples de Zoroastre a atteint 100,000. Les Parses, en tout 
serviles imitateurs des Anglais, les calquent jusque dans leurs fa- 
cultés prolifiques. À Bombay seulement, on en compte 50,000; 
6,000 habitent Surate, le reste est divisé entre Barotch et différentes 
cités du Guzarate. La ville de Navsari, l’une de leurs anciennes co- 
lonies, est restée comme la ville papale de leurs prêtres. Elle est en 
dehors de la juridiction britannique. 

À Bombay, toujours en l'année 1881, 855 Parsis étaient attachés 
au culte de Zoroastre en qualité de prêtres ou gardiens des temples 
de feu; 141 étaient maîtres d'école, 33 ingénieurs, et 144 femmes 
professaient en qualité d’institutrices. Le nombre des commercçans 
et des industriels s'élevait à 7,000 individus. On n'a jamais vu de 
Parse laboureur, groom, coifleur ou barbier. Il n’y a pas d'exemple 
qu'une femme de cette caste se soit livrée à la prostitution. L'agri- 
culture a été chez eux peu en faveur, — nouveau rapprochement 
avec les juifs, qui ont toujours préféré les spéculations ou les ventes. 
Ils n'aiment pas le métier des armes : on n’en connaît pas d’engagé 
volontaire dans l’armée des Indes, où les Hindous sont si nom- 
breux. Quand on les questionne sur ce sujet, ils répondent qu'avec 
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les roupies de leur solde, ils ne pourraient habiller ni leur femme 
ni leurs enfans, encore moins les nourrir. Il faut dire que la femme 
parse est toujours mieux vêtue que la femme hindoue où musul- 
mane. Celles-ci laissent aller leurs enfans à peu près nus jusqu'à 
l'âge de cinq ou six ans. 

Le costume n’a plus rien chez les hommes de la splendeur des 
costumes d'autrefois. Il consiste simplement de nos jours en une 
longue chemise de mousseline blanche appelée sudra et ajustée au 
corps par une ceinture; en un kusti ou gilet d’étofle légère, avec 
manches, larges pantalons de soie et des pantoufles. Quand un 
Parse sort de chez lui pour assister à une cérémonie, il met par- 
dessus la sudra une longue tunique en cotonnade, assez semblable 
à une robe de chambre. Elle adhère au corps par une longue 
ceinture appelée pirhori, faite de toile. Pour coiffure, il a le topi, 
hideux chapeau à deux pointes et en forme de mitre. Ses doigts, 
surchargés de bagues, brillent du feu de tous les diamans qu’il a pu 
y mettre. 

Les femmes sont généralement bien formées, d'une belle com- 
plexion et d'une douce apparence. Elles paratiraient plus belles si 
elles étaient autorisées à laisser voir leurs cheveux, qui, selon M. Do- 
sobhai, sont magnifiques. Mais ils doivent rester cachés nuit et 
jour, sous une blanche étoffe. Comme les hommes, les femmes por- 
tent la chemise de coton, le pantalon de soie et une sorte de cami- 
sole serrée à la taille ; sur le tout, elles jettent le sair ou longue robe 
de soie ou de satin, à couleur claire, entièrement bordée d'un épais 
ruban en or ou doré. 

A l'imitation des femmes hindoues et des mahométanes, les femmes 
parses ont longtemps porté une bague au nez. Cet anneau était d'or 
et agrémenté de trois perles, dont une devait tomber avec grâce, 
si c'était possible, sur le milieu de la lèvre supérieure. Mais le bon 
goût l’a emporté sur cet usage et les nez restent heureusement tels 
que la nature les a faits. Le plus grand luxe d’une femme parse est 
dans ses bijoux : la plupart d'entre elles en possèdent pour une 
valeur qui varie de 3,000 à 100,000 francs. 

La vie d’un Mage est éclectique : il vit aussi bien à la façon euro- 
péenne qu’à la facon persane, et même comme les Hindous. Mais 
ce sont les modes anglaises surtout qu’il adopte. Les historiens grecs 
avaient fait déjà la remarque que les Perses se distinguaient des au- 
tres peuples par la rapidité avec laquelle ils se pliaient aux mœurs 
et aux coutumes des peuples qu’ils voyaient. Ayant su que les Anglais 
avaient bâti à Calcutta des palais, ils se sont mis à construire à Bom- 
bay des maisons de ville et de campagne fort belles. L'intérieur en 
est richement décoré de tableaux et de meubles élégans ; mais, ce 
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qu'on y remarque le plus et ce qu'on y trouve à profusion, c’est un 
nombre infini de lampes et de chandeliers : c'est encore un hommage 
à la lumière, 

Et, à ce propos, il est peut-être nécessaire de répéter ici que les 
Mages vénéraient le feu et ne l’adoraient pas. Leurs descendans 
sont, comme eux, théistes. Zoroastre fulmina contre les idolâtres, et 
ils étaient légion en Perse lorsqu'il commença à prophétiser. Xerxès, 
le vaincu de Salamine, brûla Athènes par haine des dieux paiens, 
qui se trouvaient dans les temples. Il brisa toutes les statues des 
divinités qu'il rencontra devant lui, justifiant ainsi le nom de bar- 
bare que les historiens lui donnèrent. 

En allant de Ceylan à Canton, j'ai eu la bonne fortune de navi- 
guer avec quelques Parses de distinction. Ils mangeaient à 
part, ce qui ne les empêchait pas de m'inviter. Leurs mains, en- 
veloppées de fines serviettes, évitaient tout contact avec les mets 
qu’on nous servait. Une souillure involontaire se produisait -elle, 
aussitôt elle était lavée dans un bassin d'argent plein d’une eau par- 
fumée. Au dessert, je fus invité à fumer mon cigare ; mais mes hôtes 
se gardèrent bien de m'imiter, car cela eût été employer le feu à un 
usage profane. Ils remplaçaient le manille par des pastilles de sen- 
teur qu'ils suçaient lentement. C’est là que j'eus occasion de parler 
de leur religion et des temples qu'ils élevaient au Feu, et voici ce 
qu'ils me dirent. 

« Dieu, selon notre foi, est l'emblème de la gloire, de la clarté, 
de la splendeur, et c'est parce que la flamme donne aussi de la lu- 
mière qu’un Parse en prière contemple le feu sacré ou tourne son vi- 
sage du côté du soleil. Il considère l’un et l’autre comme l'image la 
plus parfaite du Tout-Puissant. Pour lui, le feu est l'élément 
le plus pur, le plus éclatant et, au point de vue pratique, le plus né- 
cessaire à l’homme. Il est l'agent caché ou visible d'innombrables 
phénomènes aussi bien dans le sein de la terre qu'à sa surface. Les 
Aryens le révéraient; les Romains le faisaient entretenir par leurs 
vierges. La lampe, qui brûle nuit et jour dans le sanctuaire des 
églises catholiques, est aussi un symbole et non simplement une 
clarté. Il ne faut pas croire non plus que nous vénérons tous les feux. 
Celui qui, de préférence, est l’objet de notre culte doit s'être repro- 
duit neuf fois avant de brûler sur l'autel. Il en est un qui vient en 
ligne droite du ciel, la foudre, et c’est le feu le plus pur, le feu par 
excellence. Lorsque le feu s’est reproduit neuf fois par une combus- 
tion successive de bois de santal, c'est la braise de la neuvième com- 
bustion qui devient le feu sacré. Celui que l’on vénère actuellement 
à Bombay, dans les atush Adarams et atash Behrams ou temples, a 
été recueilli à trois lieues de Calcutta, à la suite d'un orage. La 
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foudre tomba sur un arbre et l’incendia. Des prêtres en prirent les 
charbons encore brülans, et ces charbons, pieusement alimentés 
au moyen de bûchettes, furent transportés en grande céré- 
monie de Caleutta dans nos temples de Bombay. » 

En résumé, la doctrine de Zoroastre n'enseigne que l'unité de 
Dieu, sa puissance, sa bonté à l'égard des hommes et la vénération 
du feu. Elle exige une grande aversion pour Ahriman, le principe 
du mal et l'instigateur des mauvaises pensées. Toutes ces croyances, 
à peu de chose près, se trouvent dans toutes les religions, mais ce 
qu'on n'y rencontre pas toujours, c'est ceci : « le génie du mal ne sera 
pas éternel, et il aura disparu de ce monde longtemps avant le jour 
où le théisme deviendra la religion universelle. » Voilà du moins 
qui est consolant et qui donne de la justice du Dieu des Mages une 
idée très haute. 

Autrefois, les Parses prenaient leurs repas comme les Hindous, 
et presque comme tous les peuples d’Océanie, accroupis sur le sol 
ou sur des nattes, cherchant et prenänt avec leurs doigts leur nour- 
riture dans un plat de cuivre. Aujourd'hui, les riches mangent à 
l'européenne, ou à peu près, comme on l’a vu; les pauvres ont con- 
tinué à s’accroupir et à prendre avec la main le riz fumant et servi 
simplement sur une feuille de bananier. 

A l’occasion d’un mariage, à la suite de nombreuses invitations, 
c’est sur des tables recouvertes de feuillages qu'est servi le festin. 
Il est une coutume bien ancienne et que l’on observe toujours avant 
et après le repas, c’est celle de rendre grâce à la Providence de ce 
qu’elle ait procuré à manger à ceux qui croient en Mazda. Est-ce 
là l'origine du Benedicite? Jusqu'à une époque très rapprochée de 
nous, les hommes n’admettaient pas les femmes à leur table, C’est 
un usage indien que les anciens Mages n'avaient pas, mais que les 
modernes avaient imité. Lorsque le roi de Macédoine Amyntas 
reçut à sa cour l'ambassadeur persan, celui-ci manifesta le re- 
gret de ne pas voir à table des femmes macédoniennes. En ceci 
encore, un changement s’est produit, car les repas se prennent en 
commun. Inutile, sans doute, d’ajouter que les Parses ne fument 
jamais ni tabac ni opium. Ce serait associer le feu qui est pur à la 
bouche, considérée comme chose impure. 

Les femmes occupent dans leur société une position bien plus 
honorable et plus indispensable que les femmes hindoues et maho- 
métanes. Le docteur Haug affirme qu'elles jouaient autrefois un rôle 
bien plus important que celui qu’elles ont aujourd’hui. Il en est 
toujours question dans les livres saints : elles remplissaient les 
mêmes devoirs religieux que les hommes, et, après leur mort, leurs 
âmes étaient aussi bien évoquées que les âmes des hommes dé- 
funts. 
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Quand une femme parse sort du lit, son premier soin est de 
prendre un bain; puis, elle s'occupe des enfans, des besoins 
de son mari, lequel, tous les matins, consacre quelques heures à la 
prière. Quand l’époux est sorti et que les enfans sont à l’école, la 
femme s'occupe des travaux de la maison ou bien encore elle brode, 
art dans lequel elle excelle. À midi, un repas est pris en commun, 
les travaux à l'aiguille recommencent ensuite, et, le soir venu, elle 
sort en voiture, soit pour visiter ses amies, soit pour une prome- 
nade rafraichissante. 

La plus grande ambition d’une jeune fille est de faire le choix 
d’un excellent mari. Si elle y parvient, son bonheur est assuré, On 
ne la voit plus qu'entourée de ses enfans, toujours très nombreux. 
C'est l'âme de la famille. Autrefois, il leur était interdit de se mon- 
trer en public ; si elles sortaient de chez elles, c'était dans des voi- 
tures strictement fermées. Cette sorte de claustration est finie : 
on peut les voir maintenant, se promenant chaque soir, à la facon 
européenne, c’est-à-dire en voiture, le visage découvert. En somme, 
les Parses sont gens fort sociables, aimant les mariages et les nais- 
sances dans leur famille et ceiles de leurs amis bien plus pour avoir 
des réunions et de bons dîners que pour toute autre raison. 

Chaque jour du mois, pour un fervent mazdéen, a son emploi 
particulier. Cions-en quelques-uns, car plusieurs se ressemblent. 
Le premier et le septième jour sont consacrés à l'adoration d’Ahura- 
Mazda. Tout travail est suspendu, et si vous entrez dans une maison 
qui vous soit étrangère, 1l en résultera joie et contentement. On 
profite de la cessation du travail pour mettre son logis en ordre 
et faire tout aussi bien l'inventaire de sa fortune qu'à constater 
l’état de son âne. Le troisième jour du mois est propice aux récon- 
ciliations entre personnes qui se détestent. Les gens de la cam- 
pagne prétendent qu'il est favorable aux moissons. Le cinquième 
jour appartient aux mariages. On vit généralement heureux, si 
on à la chance de venir au monde en un pareil jour. Le Des- 
pador, ou le neuvième, est consacré au souvenir de ceux qui 
ne sont plus. Le onzième appartient au soleil : on fête sa clarté 
et ses bien‘aits. Si un Parse a le louable désir de devenir 
un savant célèbre, de se faire remarquer en littérature, astrologie, 
navigation ou dans les travaux du génie, c’est le treizième jour ou 
Tir qu'il doit commencer ses études. Le vingtième est celui de Beh 
ram, le chef des invisibles Yasdas Behram ou bons génies. De tous 
ceux qui combattent et luttent contre les démons, Behram est le 
plus infatigable et le plus courageux. Jamais il n'a été vaincu, et un# 
flamme brillante est son emblème. Une journée est consacrée au. 
fleurs et à la plantation des jeunes arbres. Le trentième et le der- 
nier est consacré par les homm:s et les femmes à faire rande 
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toilette et à passer en revue les bonnes et les mauvaises actions de 
tout le mois. 

Les nombreuses préoccupations commerciales, l'indifférence en 
matière religieuse, font que beaucoup de Parses se lèvent et se cou- 
chent sans songer à quelle occupation pieuse la journée est consacrée 
par leur prophète. Il n'en est pas de même le jour du premier 
de l’an. Dès l’aube, ils sont debout, et après de fraîches ablutions, 
mettant leurs vêtemens les plus neufs, ils accourent au temple du 
Feu pour y brûler sur l'autel des bûchettes de santal. Une fête 
importante est celle qui est célébrée en mémoire des révélations 
que Ahura-Mazda fit à Zoroastre. Celle de la création du monde a 
une origine intéressante. 

Selon le prophète, le monde fut créé en trois soixante-cinq 
jours et en six périodes d'inégale durée. A la fin de chacune 
d'elles, il y eut un jour de repos appelé Gahambar, et à cette occa- 
sion on s'assemble, citadin ou paysan, riche ou pauvre, noble ou 
roturier, pour adorer Dieu et prendre fraternellement un repas en 
commun. On ne dit pas ce que Ahura-Mazda créa pendant la pre- 
wière, la seconde êt la troisième période. Les arbres ne parurent 
qu'à la quatrième ; les animaux à la cinquième et l'homme à la 
sixième, c’est-à-dire à la dernière, comme dans la Génèse. Ce jour-là, 
les Parses chantent leurs Gathas ou cantiques sacrés et les prêtres 
prient pour les morts. Une fête étrange est celle qui a lieu le onzième 
mois de l'année, en l'honneur du génie qui protège les animaux. 
Pour la célébrer, les Parses s'abstiennent de viande, et les riches 
donnent eux-mèmes à manger, devant la porte de leur maison, aux 
bêtes qu'ils possèdent. 

Lorsqu'une jeune femme fait savoir à son mari et à sa famille 
qu'elle est dans une « situation intéressante, » c'est grande joie et fête 
dans la maison de la future mère. De tous les côtés lui arrivent des 
robes et des cadeaux. Au commencement du neuvième mois, la belle- 
mère de la jeune femme enveloppe celle-ci dans un vêtement neuf, et 
envoie à ses parens un présent composé de lait, de sucre, de poisson 
et de lait caillé. Les parens de la mariée répondent à la politesse en 
envoyant à leur tour une plus grande quantité de lait, de lait caillé, 
et de poisson. Le soir, un grand diner réunit les deux familles et les 
amis. Une chambre, ouverte dans la direction de l'Est, est ornée de 
fleurs et de plumes, et, sur le sol, on répand des poudres odorifé- 
rantes et de diverses couleurs. La jeune femme est installée sur une 
estrade ; là, elle reçoit encore un nouveau vêtement et sur son front 
on trace une raie rouge. Sur sa robe et à la hauteur du sein, on 
attache une noix de coco et de bétel, des dattes et d’autres fruits 
encore, emblèmes de fécondité. Ainsi chargée et décorée, elle se 
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rend chez son père et sa mère, accompagnée de tous les parens et 
amis. Au seuil de la porte, elle est reçue par sa mère, qui, après 
lui avoir offert un plat de riz, brise un œuf et une noix de coco. En 
entrant, elle pose le pied droit le premier, puis se dirige vers 
la chambre où elle espère ètre délivrée. Elle prend une lumière, 
un verre d’eau et fait sept fois le tour de la chambre en l’asper- 
geant chaque fois. C’est pour obtenir que l'enfant qui va naître ne 
soit jamais privé de la clarté du soleil et ne manque jamais d’eau. 
Quand le grand jour est arrivé, des présens sont de nouveau 
échangés entre tous les parens, et sur le lit de l'accouchée sont 
déposés, comme d'heureux présages, un peu d'argent et quelques 
poignées de riz. 

Après son accouchement, la femme parse est considérée comme 
impure durant quarante jours, et, pendant tout ce temps, elle ne 
peut absolument toucher que son lit et le berceau de son enfant, Ni 
son mari, ni aucun membre de sa famille ne s’exposent à entrer 
en contact avec elle. Elle est privée des tapis ou des nattes qui dé- 
corent habituellement sa chambre, et, si elle marche, c’est sur le 
parquet nu. Ce qu'il y a de pis, c'est que la chambre de l'accou- 
chée est close, sans air, juste au moment où elle en a le plus be- 
soin. Ceux qui ont vécu sous la chaude latitude de Bombay peuvent 
seuls se faire une idée du supplice de lamère. Qu'une femme parse 
et pauvre tombe sérieusement malade dans de telles circonstances, 
elle est à peu près perdue, ainsi que son enfant. Si c’est une femme 
riche, le médecin européen qui la visite sera tenu à distance par la 
famille de l’accouchée, et le chef de la maison lui refusera sa 
main, le shake-hand si commun chez les Anglais. 

Une autre coutume non moins singulière a lieu le sixième jour 
de la naissance. Auprès du lit de la mère sont placés une 
feuille de papier blanc et un crayon; c’est avec cela que le Génie 
qui doit présider aux destinées de l'enfant écrira son pronostic. 
Naturellement, on n'y découvre rien, mais on se console en disant 
que l'écriture est invisible aux mortels et que le livre de l'avenir 
doit être fermé. Pourtant le mystère sera éclairci, et c'est un astro- 
logue qui s'en chargera. On éloigne les importuns, et le devin 
reste seul, entouré des femmes de la maison. Il demande l’heure 
exacte à laquelle l'enfant est venu au monde, et, selon la 
réponse, il trace à la craie, sur une table qui est devant lui, une 
quantité innombrable de figures et d'étoiles. Puis il prescrit les 
noms que l’enfant doit porter, noms qui ont rapport à l'étoile sous 
l'influence de laquelle s'est faite la naissance. Presque toujours il 
prédit une longue et heureuse vie au nouveau-né, et cela se paie 
10 à 42 francs. Les devins ou joshis ont une grande connaissance 
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de l’humaine nature ; ils savent un peu de médecine, et ils ne man- 
quent jamais de recommander de prendre bien soin de l'enfant 
lorsqu'il aura einq ou six mois, sachant bien qu'alors la dentition le 
fait souffrir, crier et pleurer. 

A l'âge de six ans et trois mois, les filles ou garçons revêtent la 
sudra et entourent leur taille du kusti ou ceinture. 11 y a une 
grande fète à cette occasion dans la famille. L'enfant est placé de- 
vant un prêtre, qui, après avoir récité des prières, lui fait boire 
trois fois le sacré nizangdin et mâcher la feuille amère du grena- 
dier; finalement, l'enfant est lavé et enveloppé dans une blanche 
étofle de lin. Ainsi costumé, on le conduit dans le salon où se trou- 
vent le dastur ou grand-pontife, les parens de l'enfant et un grand 
nombre d'invités. Ceux-ci sont en habits de gala, les femmes font 
parade de leurs tuniques aux couleurs éclatantes, et les prêtres qui 
assistent le grand-dastur portent des robes blanches. 

Selon la loi mazdéenne, un garcon ou une fille ne peuvent être 
unis avant l’âge de quinze ans, et cette règle a été, pendant des 
siècles, observée par les anciens Parses. Avec le temps, ils l'ou- 
blièrent et imitèrent les Hindous, qui fiancent leurs enfans dès 
l'âge de neuf ans. C'est une de leurs lois religieuses, et une grande 
honte pèserait sur les familles si celles-ci n’y obéissaient pas. Les 
Parses, toujours disposés à se réunir, à déployer leur luxe et à 
donner de plantureux diners à leurs amis et parens, ne refusaient 
jamais l'occasion de célébrer ces trop précoces mariages. Il est 
rare, dans de t2lles conditions, qu'un homme et une femme s’unis- 
sent selon leur cœur, et c'est d'autant plus à regretter que les 
mariages d'intérêt sont inconnus. 

Voiei comment, à Bombay, ils se célèbrent : il y a dans cette 
ville des prêtres de Zoroastre dont la profession est moins de prier 
que de faire contracter des unions. Connaissant presque toutes 
les familles, leur honorabilité et leur fortune, ils savent dans quelles 
maisons se trouvent des garçons et des filles assortis. Dès qu'ils 
croient un mariage possible, ces prêtres se mettent en rapport avec 
les parens, qui accueillent presque toujours avec faveur les avances 
du saint personnage. Mais, avant de pousser plus loin, les pères 
des garcons et des filles demandent qu'on leur communique 
les papiers sur lesquels un devin a tracé l’horoscope des futurs 
époux quand ils vinrent au monde. Ces documens sont remis à un 
astrologue, lequel consulte les étoiles et décide, d’après ce qu’il 
prétend y avoir vu, si l'union peut ou ne peut s'accomplir. L'au- 
gure est-il contraire? Tout est rompu, et rien ne pourra modifier 
cette rupture. Est-il favorable? Le jour du mariage est aussitôt 
décidé, 
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À cette occasion, comme en Europe, il se fait aux Indes un 
grand échange de cadeaux; mais le beau-père de la jeune fille, 
plus que les autres parens, doit montrer beaucoup de libéralité : les 
classes pauvres s’y ruinent, et les emprunts que les parens font à 
cette occasion, emprunts consentis à de très lourds intérêts, pèsent 
souvent sur eux toute la vie. Le jour des noces, ils invitent 
tous leurs amis, et, si c'est une famille riche, le nombre des assistans 
peut s'élever jusqu'à quinze cents personnes. La moitié des invi- 
tés reste dehors sur des bancs, aux portes des maisons, pendant 
que les appartemens intérieurs sont galamment offerts aux femmes, 
Avant la célébration, la belle-mère de la fiancée et un groupe 
d'amis se rendent au logis du garçon et lui apportent, de la part 
de celle qui sera sa femme, un riche vêtement, ainsi qu’une bague 
d'or. Ces présens, contenus dans un vase d'argent ou de cuivre, lui 
sont offerts de la main droite par la belle-mère. En revenant de 
cette visite, les mêmes personnes distribuent aux gens de la noce 
des bouquets de roses, des feuilles de bétel enveloppées dans 
des feuilles d’or ; elles les aspergent d'eaux de senteurs contenues 
dans une aiguière d'or ou d'argent. On part ensuite, avec grand 
apparat, pour la maison de la fiancée. En tête du cortège est une 
musique indigène ou européenne jouant ses airs les plus joyeux: 
puis vient le futur époux, ayant à ses côtés le prêtre qui doit bénir 
l'union, les invités, et enfin les femmes et les enfans, richement 
parés. 

Lorsque le soleil disparaît de l'horizon, le fiancé et la fiancée ont 
éié réunis dans une grande salle ; ils ont pris place dans de somp- 
tueux fauteuils, séparés par un rideau qui les empêche de se voir. 
Toutefois, par-dessous le rideau, leurs mains sont enlacées. Une 
corde de petite grosseur, mais rudement tressée, est apportée, et 
les prêtres officians, tout en priant, en entourent sept fois le couple. 
Au septième tour, la corde est attachée encore sept fois autour des 
maius toujours jointes. En ce moment, un nuage d'encens s'élève 
d’un plateau sur lequel brûle le feu sacré; le rideau est soudaine- 
ment écarté, et le jeune homme et la jeune femme, auxquels on a 
donné quelques grains de riz, se hâtent de se les jeter à la figure. 
Ceci fait, ils se rapprochent, et alors commence la bénédiction reli- 
gieuse, appelée ashkirwud. 

Le prêtre s'adresse alternativement à deux témoins, dont l'un 
est placé à la droite du jeune homme et l’autre à la gauehe de la 
jeune fille. Ces témoins représentent les grands-parens. Au pre- 
mier, il demande s’il consent à prendre en mariage la fiancée qui 
est à ses côtés pour le fiancé dont il représente le père, et s’il pro- 
met de lui payer une somme en argent et en or rouge. Après la 
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réponse aflirmative d'usage, il s'adresse au représentant du père de 
la jeune fille. « Avez-vous promis, dit-il, de donner en mariage cette 
enfant de votre famille à cet homme, et avez-vous fait cela avec 
d'honnêtes pensées, de bonnes paroles et pour la propagation de 
ce qui est bon? — Oui, j'ai promis, » répond le second témoin. 

On adresse alors des prières à Dieu et aux trente génies qui pré- 
sident aux trente jours du mois, et la cérémonie se termine ainsi. 
Les oraisons ne sont pas prononcées en langue ordinaire, mais en 
langage pasang, qui était pa. * en Perse à l'époque de la dynastie 
sassanienne, C'est presque du persan moderne. Il est dit d’autres 
prières en langage avesta, extraites du livre intitulé le Yarna, et 
qui ne sont pas plus comprises des assistans que ne l’est le latin 
par nos enfans de chœur. 

Il arrive souvent que les époux sont trop jeunes pour être aban- 
donnés à eux-mêmes; en ce cas, on ne leur permet de quitter le 
toit paternel qu’à leur majorité. Ils vivent, cependant, presque tou- 
jours ensemble, et se voient tous les jours. 

La signification de l'enlacement des mains, du rideau subitement 
enlevé, des nœuds qui les lient, s'interprète ainsi : désormais, il 
n'existe plus de barrière entre les fiancés, leur vie est unie l’une à 
l’autre pour toujours; et, quant au chiffre sept, c’est le nombre 
heureux des Mages, qui croient à sept archanges, à sept cieux et à 
la formation de la terre en sept continens. Le riz jeté à la figure 
n'est absolument qu’un jeu ; celui qui le lance avec le plus d'adresse 
est censé le plus aimant. 


VI. 


La mort d'un Parse donne lieu aux cérémonies suivantes. 
Lorsque l’un d'eux est à toute extrémité, son corps est lavé, puis 
revêtu de vêtemens neufs. Le prêtre assiste à cette opération, et, 
our donner quelque consolation au moribond, il récite à son che- 
zet cette prière, extraite du Zend-Avesta : « Puisse le Très-Haut 
ous pardonner les offenses commises contre sa volonté, ses com- 
mandemens et les lois de la vraie religion de Zoroastre! Puisse le 
Seigneur vous donner une bonne place dans le monde où vous 
allez entrer et avoir pitié de vous! » Si le malade est assez bien 
portant pour parler, il joint sa voix à celle du prêtre; s’il en est 
mcapable, c'est son fils ou un parent qui répond à sa place. Le 
Parse mort, on croise ses mains sur sa poitrine, et ses pieds sont 
rapprochés ou même parfois liés ensemble. On l’étend sur une 
pierre, et les parens et les amis l'entourent. Jusqu'à l'heure des 
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funérailles, l'ofliciant ne cesse de brûler des bois de senteur sur un 
brasier placé à côté du cadavre. Celui-ci est ensuite porté sur une 
civière au cimeüère, le dockma, ou la Tour du Silence, et déposé 
sur une large dalle. On découvre le visage pour que ses parens et 
ses amis puissent le contempler une dernière fois. Ceci fait, on 
abandonne le corps à de nombreux vautours, qui, très rapide- 
ment, en dévorent la chair. 

N'oublions pas de mentionner un bien singulier usage, Avant 
d'enlever le défunt de la maison mortuaire, la face est découverte 
deux ou trois fois en présence d'un chien. Les chiens, — ceux du 
moins qui ont au-dessus des yeux deux taches de feu, — sont con- 
sidèrés comme des animaux sacrés. On croit qu'ils conduisent les 
âmes au ciel et que leurs prunelles doubles ont le don d’éloiguer 
les mauvais esprits. Selon les écritures de Zoroastre, un mort n'est 
privé de son âme que trois jours après son décès, et c'est pourquoi, 
pendant ces trois jours, un prêtre brüle du bois de santal non loin du 
lieu de la sépulture. Le quatrième jour, l'âme entre dans un monde 
inconnu, et des prières sont encore dites dans la maison mortuaire 
pour faciliter cete entrée. 

La Tour du Silence a la forme d’un immense réservoir à gaz dé- 
couvert par le haut. Les murailles circulaires sont construites en 
pierres dures, peintes extérieurement à la chaux. Elles ont, à Bom- 
bay, trente pieds d'élévation. Dans l'intérieur du sinistre monu- 
ment se trouve une plate-forme de trois cents pieds de circonfé- 
rence, formée de trois rangées de dalles granitiques sur lesquelles 
les corps sont déposés, nus, la face tournée vers le ciel. Comme il 
y a la même quantité de dalles dans chaque rangée concentrique, 
elles diminuent forcément de grandeur en convergeant vers le mi- 
lieu de l'édifice. 

Sur les plus grandes sont déposés les cadavres des hommes, sur 
les suivantes ceux des femmes, et les plus petites reçoivent les 
corps des enfans. Dans chaque rangée, le grauit a été creusé de 
façon à former de petits canaux qui reçoivent les matières liquides 
des morts : elles découlent dans un vaste puits placé au centre de 
la tour. Lorsque les vautours ont achevé leur œuvre, ce qui s'ac- 
complit en une heure, les ossemens, rapidement desséchés par le 
soleil des tropiques, sont jetés péle-méêle dans le puits central. Là, 
ils se transforment en poussière : riches ou pauvres y sont confon- 
dus dans une égalité parfaite. Il est, dans les œuvres de Zoroastre, 
un verset ainsi conçu : « Que la terre, notre mère, ne soit jamais 
souillée ! » Les Parses, pour éviter cette souillure, livrent leurs corps 
aux vautours, puis remplissent de chaux vive et de grès filtrans le 
puits horrible, ainsi que les petits canaux conducteurs. 





LES DESCENDANS DES MAGES. 451 


Il n'est pas, pour un disciple de Zoroastre, d'œuvre plus méri- 
tante que celle d'offrir à ses coreligionnaires un terrain et d’y éle- 
ver, à ses frais, une Tour du Silence. Mais ce n’est pas peu de chose 

e de consacrer un morceau de terrain aux inhumations. Le 
cercle sur lequel s’élèvera la tour est indiqué, tout d’abord, par des 
pieux en fer liés entre eux au moyen d'un fil. Dans cette enceinte, 
longtemps avant de commencer la construction, les prêtres prient 
pendant plusieurs jours, car une infraction aux lois de Zoroastre va 
se commettre. Ces lois, comme je l’ai dit, défendent de mettre les 
morts dans la terre, pratique considérée, par le prophète, comme 
nuisible aux survivans. On prie l'ange gardien des âmes, le génie 
de la terre, les archanges, et enfin Ahura-Mazda. « O Dieu, s’écrient 
les prêtres, quoique sachant parfaitement qu'il est défendu de souil- 
ler la terre par le contact des morts, nous te supplions de nous 
permettre de déposer sur cet emplacement les corps dont les 
âmes quittent ce monde pour un autre monde inconnu ! » Pourquoi, 
dira-t-on, des pieux en fer et des fils lés unissant? Parce que le fer 
est moins susceptible de contagion que le bois, et que la hauteur 
où les fils sont placés indique la distance qui séparera les morts de 
la terre. 

Rien n’égale l'horreur qu'éprouvent les Parses pour un cadavre. 
Un contact avec un corps mort est une souillure qui ne peut se 
laver. Reste le côté hygiénique, et les Parses croient en cela avoir 
un système meilleur que le nôtre. La crémation leur conviendrait 
assez, mais le feu, d’après la loi du prophète, leur interdit de l’em- 
ployer à brüler une chose impure. 

M. Monier Williams, professeur de sanscrit à l’université d’Ox- 
ford, a visité, il y a peu d'années, la Tour du Silence, qui s'élève à 
Bombay pour la colline Malabar, En manifestant, très haut, son hor- 
reur sur la façon dont les Parses exposaient leurs cadavres, il s’at- 
tira, de la part de M. Nasarvanji Merampi, le secrétaire de leur 
communauté, la réponse que voici : « Notre prophète Zoroastre, 
qui a vécu il y a environ trois mille ans, nous a enseigné à con- 
sidérer les élémens comme des emblèmes de la divinité. La terre, 
le feu, le fer, a-t-il dit, ne doivent jamais être souillés par de la 
chair en putréfaction. Nus, dit-il encore, nous sommes venus au 
monde, et nus nous devons le laisser, Mais les débris de nos corps 
seront dispersés et anéantis aussi rapidement que possible, et, à 
un tel point que, ni notre mère la terre, ni les êtres qui s’y trou- 
vent n’en puissent être atteints à aucun degré. En fait, notre pro- 
phète a été l’homme le plus savant de ce monde, et, suivant ses 
indications, nous avons construit nos cimetières au sommet des col- 
lines, au-dessus des habitations humaines. C’est Dieu qui envoie 
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les vautours, et leur œuvre d’absorption est plus rapide que si des 
millions de vers s’en chargeaient. Rien n'est plus parfait ni plus sain 
que notre manière de faire. Dans ces cinq Tours du Silence que 
vous avez vues à Bombay se trouvent les ossemens des Parses qui 
ont vécu dans cette ville depuis deux siècles : vivans ou morts, 
nous ne faisons qu'un tout. » 

Il est rare qu’un peuple religieux n'ait pas pour ses morts des 
attentions pieuses. Les descendans des Mages, croyans par excel- 
lence, ne font pas exception à la règle. 

Peudant la première année qui suit leur décès, on célèbre pres- 
que journellement, dans leur ancienne demeure, une cérémonie 
commémorative. Mais c'est surtout pendant les dix derniers jours 
de l’année, paraît-il, que les trépassés exigent que l'on s’entretienne 
avec leurs âmes par la prière. Les survivans croient entendre leurs 
plaintes dans un meuble qui craque, dans le vent qui gémit, une 
mer qui gronde. — « Qui prie pour nous? murmurent-elles. Qui nous 
fera des offrandes? Quel est celui de nos parens qui nous apportera 
des vêtemens et de la nourriture? » Aussi, dans ces dix derniers 
jours de l'an, les maisons de ceux qui ne sont plus s'emplissent de 
fleurs et de fruits, les plus beaux de la saison. 

Il ressort de ces usages une nouvelle preuve que les disciples 
de Zoroastre croient à l’immortalité de l'âme et à l'existence d’une 


divinité. Ce spiritualisme les rend encore plus intéressans à ceux 
qui espèrent que tout ne finit pas avec la mort. 


EomonD PLAUCHUT. 








REVUE DRAMATIQUE 


Théätre de Paris : le Ventre de Paris, pièce en 5 actes et 7 tableaux, tirée par 
M. William Busnach du roman de M. Emile Zola. — Odéon : Numa Roumestan, 
comédie en 5 actes, par M. Alphonse Daudet. 


« Alors, c’est fait! — Quoi donc ? — La révolution théâtrale ! — Vous 
dites? — La révolution! A l’heure qu’il est, M. Émile Zola occupe la 
rive droite, M. Alphonse Daudet la rive gauche. Voyez plutôt : Le Ventre 
de Paris! Numa Roumestan!.. Ici et là flotte le drapeau du natura- 
hsme. L'ancienne loi est abolie, une ère nouvelle commence : plus de 
conventions ! vive la nature! » 

Ainsi se réjouissent les hommes de bonne volonté, en considérant 
les afliches du Théâtre de Paris et de l’Odéon. Cependant prenons-y 
garde : M. Émile Zvla et M. Alphonse Daudet sont « pays, » et, par 
divers contrats, ils sont alliés : ils viennent tous les deux du Midi, 
comme ce vin rouge de l'Hérault, épais et fort, et ce fin muscat; 
ils ont des amis communs et le même éditeur. Mais l’auteur de 
Fromont jeune et de Sapho ne s’est jamais engagé envers une doc- 
trine : il n’a rédigé aucun manifeste, il s’est dispensé des labeurs com- 
promettans de la critique, il s’est refusé le plaisir dangereux des préfaces. 
A l’occasion, il a regimbé contre les badauds qui voulaient l’enfermer 
daus une école : « Non, non, disait-il, pas même pour être magister ! » 
Et c'est le romancier qui parlait ainsi; est-ce à l’auteur dramatique, 
Maintenant, que nous avons affaire ? Il est encore plus réservé, plus 
prudent. 11 à commencé par écrire des pièces, avec M. L'Épine ou bien 
tout seul, qui ne trahissaient nulle ambition d’inaugurer un geure: il 
à disposé ensuite pour la scène, avec M. Adolphe Belot et quelques 
autres, des séries de tableaux qui n'étaient que des illustrations de ses 
livres: avant de croire que Yuma Roumestan est le Cid ou l’Hernani 
des temps nouveaux, nous ferons sagement d’y aller vuir. D’autre part, 
il est vrai que M. Zola, depuis une dizaine d’années, a été l’infati- 
gable crieur d’un évangile dramatique; il est vrai qu’un ou deux de 
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ses partisans, aujourd’hui, déclarent qu’il prèche d'exemple : au gré 
de ces admirateurs, le Ventre de Paris est le spécimen d’un art propre- 
ment moderne; il est vrai enfin que M. Zola lui-même paraît se ranger 
à cet avis. Que voulez-vous? M. Sarcey, à la vue de cet Ouvrage, 
témoigse peu d'enthousiasme : aussitôt M. Zola se précipite contre Jui 
de tout son poids; il lui jure, sous le nez, que son drame est excel- 
lent. Nous savons, grâce à M. Paul Alexis, que la première comédie de 
ce violent écrivain, composée sur les bancs du collège d’Aix, avait 
pour titre : Enfoncé le pion! Quiconque le morigène, il lui donne en- 
core ce nom et fonce dessus. Nous savons, par le même biographe, 
qu’une œuvre postérieure, écrite au lycée Saint-Louis, portait cette 
note : « Ce drame résume l’humanité. » C’est bien le moins, à pré- 
sent, qu’un tel homme réponde aux mécontens : « Mes petits sont mi- 
gnons. » Sous le feu de la critique, au lendemain de la première re- 
présentation, il ne se permet pas d’être modeste : il est tout occupé de 
se montrer courageux. Mais, la veille, il était de sang-froid ; et alors il 
annonçait le Ventre de Paris comme un divertissement populaire tiré 
de son roman par M. Busnach, un ouvrage « bon enfant, » une pièce 
« mixte.» — Hé oui! voilà bien le mot, une pièce « mixte ; » et, plutôt 
que l'auteur grisé par la polémique, il faut en croire l’auteur à jeun. 

Naguère, en un de ses feuilletons, M. Zola reconnaissait que « lévo- 
lution naturaliste au théâtre a commencé par le côté matériel, par la 
reproduction exacte des milieux... C'était là, en effet, le côté le plus 
commode. Si les peintres-décorateurs et les machinistes ont suffi pour 
une partie de la besogne, les auteurs dramatiques n'ont encore fait que 
tàtonner. » Un autre jour, il recommandait les costumes « fournis par 
les différens métiers; » ce ne seraient « pas des costumes riches, mais des 
costumes qui sufliraient à la vérité et à l’intérêt des tableaux. Puisque 
tout le monde se lamente sur la mort du drame, nos auteurs drama- 
tiques devraient bien tenter ce genre de drame populaire et contem- 
porain. Ils pourraient y satisfaire à la fois les besoins de spectacle 
qu’éprouve le public et les nécessités d’études exactes qui s'imposent 
chaque jour davantage. » Bien plus, M. Zola désignait cet exemple : 
« J'imagine qu’un auteur place un acte dans le carré des Halles cen- 
trales à Paris. Le décor serait superbe, d’une vie grouillante et d'une 
plantation hardie. Eh bien! dans ce décor immense, on pourrait par- 
faitement arriver à un ensemble très pittoresque, en montrant les forts 
de la Halle coiffés de leurs grands chapeaux, les marchandes avec leurs 
tabliers blancs et leurs foulards aux tons vifs, etc... » 

M. Zola, aujourd’hui, marche dans son rêve : l’auteur qu’il imaginait, 
c’est lui; voici ce décor grouillant de vie et planté hardiment; voici les 
forts de la Halle et les marchandes ; voici des tombereaux de navets et 
de carottes ; voici, à gauche, des mottes de beurre, et, à droite, des tas 
de choux; et tout cela encadré, de part et d’autre, par ces légères archi- 
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tectures de métal et de verre, et borné au fond par la façade en biais de 
Saint-Eustache, où jàlit, à mesure que le jour se lève, le cadran lumi- 
neux de l'horloge. Et, avant celui-ci, un autre tableau a occupé la 
scène : un paysage parisien et nocturne. C’est l'avenue de la Grande- 
Armée, qui monte de la Porte-Maillot à l’Arc-de-Triomphe, encaissée 
entre deux rives de hautes maisons, obscurcie encore sous le ciel noir 
par des rangées d'arbres parallèles, pointillée d’une double ligne de 
becs de gaz dont les globes vont en diminuant vers le fond : n'est-ce 
pas par cette avenue que la procession des maraîchers défile, partie 
de Nanterre et de Courbevoie, roulant vers lies Hailes?.. Et du plein 
air des Halles, ensuite, nous voilà transportés dans l’intérieur d’une 
charcuterie, et mème daus l'arrière-boutique : rien n’y manque, ni 
l'étal, ui les fourneaux, ui les chaudrons fumans, ni les jambons sus- 
peudus, ni les festons de saucisses, ni les dentelles de tripes... N'est-ce 
pas là de quoi amuser notre goût du specta:le et contenter notre zèle 
pour l'exactitude ? N'est-ce pas eufin l'essai d’une sorte particulière de 
drame populaire et contemporain ? 

Cependant M. Zola, naguère, s’obligeait par cette déclaration : « 1] 
s'agirait surtout d'augmenter l'illusion, en recopstituant les milieux, 
moins dans leur pttoresque que daus leur utilité dramatique. » Et il 
ajoutait : « Le milieu doit déterminer le personnage. » il voulait dire 
par là que, dès le lever du rideau, on aurait « une première donnée 
sur les personnages, sur leur caractère et leurs habitudes. » Or, au- 
jourd’hui,j entends qu'on reproche à ses décors d’être purement pitto- 
resques et parfaitement inutiles au drame; et j'entends qu'il use de 
sa plus grosse voix, de sa plus grande colère, pour démentir cette ac- 
cusation : c’est là justement sa querelle avec M. Sarcey. 

M. Zola, évidemment, proteste avec naïveté : il se souvient de son 
roman et de la manière dont il Va conçu. Plusieurs fois, il s'est promené 
dans les Halles accompagné de M. Paul Alexis, et il s’est écrié : « Le beau 
livre à faire avec ce gredin de monument! Et quel sujet vraiment mo- 
derne !.. Je rêve une immense nature morte...» Mais la nature « morte, » 
précisément, le génie de M. Zola lui défend de la reproduire : à peine 
l'at-il vue, il la « rêve, » et dans son rêve il l’anime. 11 n’est pas natu- 
raliste, oh ! non, — quoi qu’il en revendique le titre, — à la façon de 
ces observateurs qui « ramassent des insectes; » mais il est naturaliste 
à la façon de nos premiers aïeux, qui adoraient les forces de la na- 
ture. Les Halles, pour lui, ne sont pas un assemblage inerte de bri- 
ques et de pierres, de fer et de vitres : c’est « le ventre de Paris, » ou 
plutôt c’est tout un animal,uu monstre civilisé. Cet objet qu’il a regardé, 
il l'aime, il l’échauffe, il l’émeut; il le sent qui vibre à son approche, par 
sympathie. Lorqu’il monte sur le toit des Halles, je veux dire sur leur des, 
lorsqu’il touche leurs nervures métalliques, il croit caresser leur échine, 
et il ne doute pas que les Halles n’en soient bien aises; et s’il aper- 
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çoit là-bas, dans la rue du Pont-Neuf, une masse qui serpente et os- 
cille, c’est que le monstre remue la queue. Ou plutôt encore, cet énorme 
animal, c’est toute la matière vivante, nourrice et amie de l’homme: 
c’est toute la nature, telle qu’un autre poète, Baudelaire, l’a décrite : 


La nature est un temple où de vivans piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles : 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


L'homme, c’est M. Zola : sur son passage, les piliers vivent et les 
symboles s’éveillent. Voyez plutôt, dans le pavillon de la Marée, Claire 
Méhudin, avec sa « peau mince, » rafraichie par le courant des 
viviers, — « éternellement, » — et « sa petite face d’un dessin noyé : » 
n’est-ce pas la nymphe des eaux douces? Voyez sa sœur, préposée 
aux poissons de mer, « irritante, trop salée,.. avec son grand corps 
de déesse... » Dans le pavillon de la Volaille, admirez Marjolin : 
« ses joues, ses mains, son Cou puissant au poil roussâtre, ont la 
chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies 
grasses; » n’est-ce pas le faune de la basse-cour? Et la Sarriette, un 
peu plus loin, est la divinité des fruits : c’est elle, ses bras, son cou, 
qui donnent aux fraises et aux prunes « cette vie amoureuse, cette 
tiédeur satinée de femme, » Comment le contester ? Uue vieille mar- 
chande, à côté, « n’étale que des pommes ridées, des poires pen- 
dantes comme des seins vides... » Aussi bien, dans tout le quartier, 
un échange de dons se fait par une contagion perpétuelle entre les 
personnes et les choses. La belle Lisa est « l'âme, la clarté vivante, 
l’idole saine et solide de la charcuterie. » Elle a émané de la chair 
à saucisses, comme autrefvis Aphrodite de l’écume des fluts ; et une 
parenté subsistera toujours, dans la bonne et la mauvaise fortune, 
entre cette reine et tout ce qui est de son royaume. Est-elle inquiète, 
par hasard? Son neveu remarque aussitôt que l’étalage a l'air « tout 
embêté. » Ce n’est pas une illusion; M. Zola le certifie : « C'était vrai. 
Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg 
prenaient des mélancolies blanchätres de langues malades, tandis 
que les bonnes figures des jambonneaux, toutes malingres, étaient 
surmontées de pompons verts désolés. » Mais, à la fin, quand Lisa est 
rassurée, toute la famille redevient heureuse : « L’étalage avait une 
félicité pareille; il était guéri, les langues fourrées s’allongeaient 
plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes 
figures. » 

Niera-t-on que ce milieu détermine ces personnages ? Il fait bien plus, 
il les crée ; il reste associé avec eux et participe d’une même vibration. 
Le signalement des héros, ainsi détaché du récit, et la physionomie de 











REVUE DRAMATIQUE, 457 


leur entourage, ainsi considérée à part, peuvent prêter à la plaisanterie. 
Mais lorsqu'on suit patiemment toute cette épopée de la nature comes- 
tible, on n’a pas envie de rire: on est gagné bientôt par l'ivresse du poète, 
on prend au sérieux les métaphores extrêmes de sa rhétorique; on par- 
tage son hallucination jusqu’au bout, et nulle part, ou presque, on ne 
le soupçonne d’emphase ni de préciosité. On respire avec lui dans ces 
Halles comme dans une grotte aux parois frémissantes et pullulantes, 
peuplée de satyres et de nymphes et de zoophytes à figure humaine. 
Ha ! qu'est-ce que je frûle? Est-ce un dieu, un homme, une bête ou un 
légume ? Dans le doute, je suis saisi de respect : je sens le mystère 
de la vie. 

Mais au théâtre une vie moins mystérieuse et plus personnelle exci- 
terait plus d'émotion : a-t-on jamais entendu parler des tragiques aven- 
tures d’un zoophyte ? D'ailleurs, le poète w’étant plus là pour commen- 
ter l’action et interpréter la réalité visible, un spectateur s’avisera-t-il 
que les jambonneaux changent de mine ? Hélas! plus parfaitement ils 
seront reproduits, plus ils seront immuables, indifférens au drame. 
Personne, ici, ne verra les langues rougir ni pälir; et à les regarder, 
toujours identiques, on se lassera bientôt. Si bien imitées qu’elles 
soient, admettez même qu’elles soient vraies, elles seront insensibles 
et muettes,on s’ennuiera dans leur société. La voilà, cette fois, la na- 
ture morte ! Après la première surprise, elle est fastidieuse. Et, d’autre 
part, les accessoires et le milieu n’auront plus sur les personnages 
bumains de si puissans effets. Le décor nous renseignera peut-être 
sur la condition des gens et sur quelques-unes de leurs habitudes; 
mais leur caractère, mais leur histoire prochaine, comment les révé- 
lerait-il? La scène représente une charcuterie : cet homme est donc 
un charcutier. D’après le témoignage de sa boutique, il est à son aise, 
il est soigneux ; mais encore. ? Plusieurs charcutiers, pareillement 
riches et soigneux, peuvent cacher des àmes différentes et marcher à 
des fins diverses : l’un sera peut-être assassin; l’autre, victime. Est-on 
sûr enfin que tel charcutier ne ressemblera pas à tel épicier plus qu’à 
aucun de ses confrères ? Dans le roman, l’homme n’est que le symbole 
de la matière qu’il touche; l'écrivain, qui a inventé ce mythe, nous met 
dans sa confidence : à la bonne heure ! Au théâtre, il n’est pas de com- 
père pour nous donner un avis pareil; et c’est peut-être heureux : quelle 
vertu dramatique attendrions-nous de ce héros, si nous savions qu’il 
v’est qu'un emblème de la charcuterie? A le voir même en fonc- 
tions, les mains dans le saindoux, nous ne croyons pas le connaître 
tout entier. 

Aussi bien, dans le poème de M. Zola, il y avait une autre action que 
les actions particulières de ces gens exerçant chacun son métier, cha- 
cun avec la sûreté d’une allégorie. Cette partie de l’histoire des Rou- 
gon-Macquart se déroulait pendant les premières années du second em- 
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pire, non les toutes premières, mais les suivantes, les plus véritable 
ment prospères, les plus grassement heureuses. Il suivait de là, pour 
notre voyant, que les Halles n'étaient pas seulement le temple animé 
de la nature, mais l’organe de la goinfrerie nationale, à cette heure 
où le despotisme gavait la France. Et dans cette fête de la matière, Je 
visionnaire aperçut l'esprit; au milieu de cette ronde des « Gras, » il 
découvrit un « Maigre ; » et, dès lors, le principal exercice des Gras fut 
de pousser ce Maigre hors de la danse ; leurs efforts successifs, néces- 
sairement récompensés à la fin, sa timide résistance et sa défaite, 
voilà tous les événemens du poème. Un proscrit, dévoué à l’idéal, re- 
vient à Paris et tombe indiscrètement [armi ces serviteurs du réel. II 
n'a, il n’aura jamais, vous le pensez bien, que les os et la peau : char- 
cutiers et poissardes, gens bouflis d'embonpoint, l’accueillent avec 
méfiance ; même le chat de son frère, un matou trop bien nourri, flaire 
hostilement ce squelette. L'homme, cependant, sous un nom d’em- 
prunt, est nommé inspecteur de la marée ; bientôt éclate, dans la pois- 
sonnerie, la conspiration des « gorges géantes làächées contre sa poi- 
trine étroite. » Un jour, sa propre belle-sœur, la plantureuse Lisa, le 
dénonce à la police; il est renvoyé au bagne : et c’est alors que les 
jambonneaux vont mieux. 

Regardé par ce biais, le roman de M. Zola est une sorte de féerie — 
manichéenne, comme toutes les féeries, mais pessimiste, ce qui est 
contraire à l'usage du genre : à la fin, le mal domine le bien, la ma- 
tière étouffe l'idéal, la fée du Gras expulse le génie du Maigre. Sur la 
scène, où devait manquer le commentaire de l’auteur, c:tte lutte pouvait- 
elle se figurer clairement? Il aurait fallu, tout de bon, que l’ouvrage de- 
vint une féerie : à dix heures et demie, aurait dit l’affiche, le ballet des 
Gorges géantes ! M. Zola ne l’a pas voulu. Quand le malheureux Flo- 
rent arrive aux Halles, pâmé sur une charretée de légumes, et quand 
il se dresse, comme le spectre de la faim, dans ce débordement de 
victuailles, combien de spectateurs s’aperçoivent du contraste et peu- 
vent en jouir? Est-ce, d’ailleurs, une si grande jouissance ? Un peu 
plus tard, le voilà planté, comme un drapeau de deuil roulé sur sa 
hampe, au milieu dece magasin où tout paraît rebondi et joyeux. Tandis 
que son frère, donnant la leçon à un apprenti, compose une galan- 
tine, il raconte à sa petite nièce l’affreuse mort d’un de ses compa- 
gnons d’exil. La recette culinaire et la complainte vengeresse alter- 
nent par couplets. Encore un contraste, et, selon M. Zola, un drame : 
entendez-vous le choc des Gras et des Maigres? En 1858, la charcuterie 
était heureuse, et l'idéal souffrait : voilà le sens de cet accompagne- 
ment ironique et de cette mélopée douloureuse. Oui, je comprends : 
que M. Zola ne se fâche pas! Mais, quoi! il prétend qu'ici la guerre 
est déclarée par un décret de la nature, et que la bataille se livre 
entre des personnages déterminés par le milieu! La nature veut donc 
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que dans une charcuterie apparaisse toujours un homme maigre? Hé’ 
non, je sais bien qui le veut : c’est l'imagination logique de l’auteur. 
Aux yeux de son esprit seulement, un tel milieu détermine un tel per- 
sonuage : et pourquoi ? Apparemment parce que la valeur d’une telle 
figure sur un tel fond satisfait so instinct du coloris. M. Zola n’est 
pas le premier poète qui, par goût de la symétrie, réalise une anti- 
thèse. Oyez plutôt l’admonestation qu’il adressait naguère, ingénû- 
ment, à son grand rival en cet art : « Pour Victor Hugo, tout se ré- 
sume en l'emploi pittoresque des prétendus élémens du réel. Pour lui, 
le grotesque n’est pas, au fond, un document humain qu’il donne par 
un besoin de vérité; il n’est jamais qu’une opposition heureuse d’un 
bel effet artistique. » 

Une « opposition, » indiquée dans un tableau de cette pièce et un 
peu plus marquée dans un autre, eût-elle sufli à éveiller et à soutenir 
l'intérêt ? M. Busnach, apparemment, ne l’a pas pensé. D'accord avec 
M. Zola, il a inventé uue combinaison d’événemens que le roman ne 
faisait pas prévoir. Il a donné pour maîtresse à Florent, juste avant 
l'exil, la fille de Mw* Méhudin, l’illustre poissarde ; il l’a ornée d’un 
ils ; il a tenu cette naissance secrète. Au public seulement il a révélé 
ce passé, dans une exposition assez conforme aux coutumes du théâtre. 
Il a laissé défiler ensuite les décors nouveaux commandés par le ro- 
mancier : l'avenue de la Grande-\rmée, le carré des Halles, la char- 
cuterie. Après ces amusemens, il a même laissé le spectateur se re- 
poser un peu. Et soudain, alors qu’on ne l’espérait plus, il a fait 
éclater le drame : un coup de foudre dans un ciel languissant! 
C'est Mwe Méhudin, ici, qui a dénoncé Florent à la police : elle 
le trouvait trop occupé de sa fille. Elle se vante bravement de 
cette précaution tardive ; et, comme sa fille lui réplique avec rage, 
elle lève sur elle sa robuste main. Mais le petit garçon était caché der- 
rière la porte ; il s’élance : « Ne faites pas de mal à maman ! » Mme Mé- 
budin aussitôt chasse la mère et l’enfant. Sur le seuil, l’innocent se 
retourne ; et, conseillé par un vieil ami, le père François, il se rap- 
proche : « Dis, grand’mère, c’est pour toujours que tu nous renvoies?.. 
Si c'est pour toujours, veux-‘u alors que je t’embrasse, dis, grand’- 
mère ? » À ce nom, la gorge géante palpite; et, sous cette gorge, après 
quelques angoisses, le cœur se fond. Sur la scène, on pleure et l’on 
sembrasse; dans la salle, on pleure et l’on applaudit. A merveille! 
Depuis le Petit Jacques, représenté à l’Ambigu, on ne s'était pas mou- 
ché avec tant de plaisir : M. Busnach est celui de nos dramaturges qui 
fait le meilleur usage de l’enfant. 

Mais le drame que voilà, n’est-ce pas un mélodrame? Plusieurs cnt 
osé le dire, et M. Zola les a pris en pitié. À son zèle d’avocat et d’as- 
socié pour la gloire de M. Busnach nous devons accorder que cette 
combinaison d’événemens est simple, et que les sentimens qu’elle fait 
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éclore sont humains. Est-ce pourtant un jeu de la nature ? Non, ce n'est 
pas la nature, mais l’auteur, qui a placé le petit-fils derrière la porte, 
et qui a précipité la conversion de la grand’mère. Cette action, d'ail. 
leurs, est-elle appropriée au milieu ? Le caprice de l'inventeur pouvait 
la loger aussi bien dans un salon bourgeois ou dans un palais, Ce 
coup de foudre est venu à point pour émouvoir le public; mais le Ju- 
piter qui l'a lancé est dans la coulisse, et ses éclairs au lycopode au. 
raient illuminé de même un autre décor. 

Enfin cette puissance arbitraire, — qu’elle soit bénie ! — a décidé que 
la pièce finirait gaiment. M” Méhudin a commission de sauver le pros- 
crit; un traître, pour l'aider, redevient honnête homme ; après une 
joviale échauffourée dans le pavillon de la Poissonnerie, — ah! le beau 
pavi!lon ! — la police est enfermée dans les caves des Halles; et Florent, 
pour se consacrer à la vie de famiile, abjure ses haines politiques: il 
engraissera. — M. Zola le disait bien que cet ouvrage était « bon en- 
fant, » et qu’il appartenait au genre « mixte! » Après cette heu- 
reuse fin, j'aimerais qu’un acteur s’avançàt vers la rampe et nous 
tint ce langage : « La pièce que nous avons eu l’honneur de représen- 
ter devant vous est, pour les décors nouveaux, de M. Émile Zola; et, 
pour le mélodrame, de M. William Busnach! » 

Ils méritaient une pareille aubaine, ces vétérans de nos théâtres pou- 
laires : Mme Marie Laurent, — acclamée dans le rôle de M" Méhudin, 
— M. Taillade, M. Lacressonnière, M. Alexandre... Un mélodrame bien 
fait, les Cinq doigts de Birouk, tiré par M. Pierre Decourc2lle d’un roman 
de M. Ulbach, avait déjà mis quelque monnaie dans la caisse de la 
compagnie. Je souhaite que Le Ventre de Paris soit pour ces braves gens 
comme une gigantesque sacoche, toute pleine de pièces de cent sous; 
et je trouverai excellent que M. Zola, aussi bien que M. Busnach, prenne 
sa part du trésor. Mais je me rappelle encore un de ses feuilletons, une 
étude sur Notre-Dame de Paris, que je ne puis m'empêcher de citer. Il 
parlait d’abord du roman : « Nous ne sommes ici que dans un mari- 
vaudage du symbole et non dans une peinture de la vérit.. Notre- 
Dame de Paris n’en reste pas moins une œuvre d’art très puissante, 
un véritable poème en prose d’une grande intensité d’effet. » Il exa- 
minait ensuite la pièce, taillée par M. Paul Foucher : « La salle, 
disait-il, ne s’est un peu échauffée qu'au nœud du drame lui-même; » 
et ce drame, il le traitait de « mélodrame. » Il s'étonnait que Victor 
Hugo, dans un manifeste fameux, se fût défini lui-même « un solitaire 
apprenti de nature et de vérité; » il le qualifiait de « visionnaire. » — 
M. Zola n’avait pas tort. Mais remplacez « Notre-Dame » par « le Ventre» 
et « Victor Hugo » par « Émile Zola, » ne trouverez-vous pas ce dis- 
cours aussi juste? Naturaliste et romantique, à les raisonnables cri- 
tiques d’art! En des écoles différentes, ils professent la même théo- 
rie. Naturaliste et romantique, Ô les vigoureux artistes! Ils peignent, 
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par des procédés analogues, le premier une cathédrale, le second une 
charcuterie. Mais, chez l’un et chez l’autre, par une mutuelle ironie, 
la doctrine se moque de l’œuvre, et l’œuvre de la doctrine. 

« Oh ! de ce Zola, pas moins !» murmure peut-être, en son jargon mé- 
ridional, Numa Roumestan; « sait-il ameuter les gens et les attarder! » 
Rassure-toi, à Numa, j’accours ; et j'ai le temps encore de te décocher 
un compliment : « Ti! bel astre.. » 11 ne prétend pas, cependant, ce 
drame dont tu es le héros, paraître comme un nouveau soleil! Un peu 
plus de soin donné à quelques détails de mise en scène, à l’ordon- 
nance des personnages muets dans une soirée, à l’éclairage d'un ap- 
partement pour un tableau de mœurs domestiques, M. Alphonse Daudet 
ne jure pas que ce soit une révolution. Une comédie de caractère, une 
comédie presque classique, voilà l'ouvrage : Numa, ou le Häbleur, ce 
titre lui conviendrait; — le Häâbleur, pour faire suite au Glorieux, à 
l'Irrésolu, à l’Inconstant, à tous ces types des travers humains dont le 
wi siècle a formé une galerie. Mais alors on avait le goût de l’abstrait 
et de l'universel; on préfère aujourd’hui le concret et le particulier. 
Numa Roumestan, à vrai dire, n’est donc pas le Hàbleur, qui n’aurait 
aucuse figure spéciale, et qui, pour être de tous les pays, ne serait 
d'aucun; il est le Français du Midi, et singulièrement le Provençal. 

Déjà, dans le livre, c’est le Provença! qui s'était montré plutôt que 
l'homme public; et cela seul aurait distingué ce roman d’un autre, ap- 
paru presque en même temps, Monsieur le Ministre : ici et là, même 
fable à peu près, mais non même héros. M. Alphonse Daudet, 
après M. C'aretie, produit son œuvre sur la scène : la dissemblance 
devient plus évidente. Si Numa, au théâtre, est encore politique, il l’est 
à peine ; s’il est ministre, il l’est à la cantonade, et seulement vers la 
fin de la pièce : la soirée qu’il donne en l’honneur du tambourinaire et 
dela petite chanteuse, il la donne chez lui,et non plus dans les salons 
de l'État. Ce n’est pas, décidément, Son Excellence le Grand-Maître 
de l’Université à qui nous avons affaire : c’est Sa Grâce le Midi, — une 
grâce oratoire, trompeuse, dupe d'elle-même et pernicieuse à autrui. 

Mais le Provençal, au théâtre, est-ce un caractère qui peut se suflire 
à lui-même et suffire au public? Va-t-il s'expliquer assez en vivant, et 
nous divertir assez parce qu’il vit? Aux sentimens qu’il laissera voir, 
à ses actions, chacun devra-t-il s’écrier : « Ah! qu’il est bien du Midi! » 
Et chacun, s’il le reconnaît pour tel, y prendra-t-il un plaisir si vif 
qu'il n’en réclame point d’autre? Un homme qui ment n’est qu’un 
menteur : ce n’est pas nécessairement un Provençal. Dans le roman, 
l'auteur l’accompagne et dénonce perpétuellement sa naissance: à la 
scène, l’auteur se cache et se tait. Et, même s’il ment à outrance, 
notre homme, ici, n’est qu'un menteur encore : un personnage de co- 
mêdie est volontiers outré, de quelque latitude qu’il vienne. I} reste 
donc, pour que celui-ci soit admis comme Provençal, qu’il décline lui- 
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même sa qualité, qu’il la décline souvent, et que ses interlocuteurs, à 
tout propos, la lui donnent, comme les valets donnent leur titre aux 
gens titrés. En effet, Numa n’est pas seulement du Midi, mais il sait 
qu’il en est, il le déclare, et tout le monde, autour de lui, le répète; 
c'est son refrain favori, et les échos ne lui manquent pas. La précau- 
tion est bonne; mais le moyen de céler un peu longtemps qu’elle à 
été conseillée par un invisible et silencieux compère? 11 n’est pas na- 
turel qu'on se délivre à soi-même tant de certificats d'origine ; il faut 
même une convention pour qu’on en reçoive par tous les courriers. Ces 
quatre lettres, « mini, » se projettent continuellement sur la poitrine 
de Numa; c’est tantôt lui qui tient la lanterne magique, et tantôt un 
camarade : elle passe de main en main, toujours dirigée vers le même 
but : comment ne pas deviner que c’est M. Daudet qui la prête et qui 
a pris soin de l’éclairer? Ainsi la comédie tourne à la satire, qui nous 
procure une moindre illusion. Et si ingénieuse que soit cette satire, si 
spirituelle, ou même si aimable, elle risquerait, à la longue, étant 
seule, de nous intéresser médiocrement; il est heureux qu’un drame 
s’y joigne, qui entretient l'attention et anime la sympathie. 

Ce drame était dans le roman : c’est le débat engagé entre une àme 
de Midi et une âme du Nord, entre Numa et sa femme, la véridique 
Rosalie. De ce côté-là, l'imagination ou la faconde,— c’est tout un, — 
à la fois sincère et trompeuse ; la sensualité à fleur de peau, exposée 
à toutes les occasions ; l’amour enfin, mais l'amour sans attachement 
unique et sans conscience, toujours prêt à la trahison et naïvement in- 
fidèle. Et, de ce côté-ci, l'amour encore, mais combien différent ! l'amour 
qui n’est que raison passionnée, chasteté ardente, loyauté scrupu- 
leuse, don entier d’une personne, en retour duquel est exigée l’en- 
tière possession d’une autre. Il suflit qu'entre ces amours passe un 
objet de caprice : l’homme cède à la tentation, il offense étourdiment la 
femme ; elle souffre et ne se résigne pas. Son bonheur entamé, elle en 
rejette le reste, que son mari s’obstine à lui rapporter. Elle pardonne, 
à la fin, sans illusion, elle pardonne au père de son fils : — elle a cette 
joie mélancolique de donner la vie un être qui, lui aussi, sera un 
homme ! 

Voilà un conflit de caractères et de sentimens, une crise où la des- 
tinée de deux créatures se résout; voilà donc un drame : sans l’assis- 
tance de personne, M. Daudet a su le dégager du récit. Et jamais 
peut-être il n'avait si bien montré cet esprit de conduite, cette fer- 
meté, cette autorité sur soi-même et sur son sujet, qui sont nécessaires 
au dramaturge. 11 n’a pas fait l’école buissonnière : et Dieu sait pour- 
tant que ces buissons, disposés jadis par sa fantaisie aux abords de la 
route, offraient d’amusantes fleurettes! Il n’a pas gravi, cette fois, la 
colline parfumée de Valmajour ; il ne s’est pas penché vers la source 
émoustillante d’Arvillard-les-Bains ; il n’est pas allé au Château Bayard, 
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dans la chambre du chevalier sans peur et sans reproche, préparer un 
bdifiant discours en compagnie d'une gamine de café-concert; il n’a 
pas humé la fumée de tabac et la poudre de riz du Skating; il ne s’est 
pas acoquiné à flaner dans cette friande boutique, Aux produits du 
Midi; même la brandade, l’adultère brandade, servie dans la petite 
maison de la rue de Londres, il s’en est refusé les délices; que dis-je ! 
il s'est privé de Bompard, ce Tartarin acclimaté à Paris, et dont la 
figure sèche et mince, comme une gousse d’ail serrée entre deux feuil- 
lets, suffirait à embaumer tout le roman ! 

La pièce commence, — elle finira de même, — pendant que Numa 
gesticule et pérore à la cantonade, acclamé par une foule. Une tente 
de coutil, ouvrant sur les arènes d’Aps, où retentit la fête, c’est là 
d'abord que nous voyons M" Roumestan : elle n’aime guère ce bruit 
et cette poussière. Elle sait que le proverbe du pays dit vrai, — quoi- 
qu'il soit du pays: — « Joie de rue, douleur de maison. » C’est là 
qu'il revient, l’'avocat-député, comme un toréador après la course, et 
qu'il reçoit des hommages, et qu’il distribue des promesses. Bah! ce 
qui est promis n'est pas donné! « Pourtant, dit Rosalie, les mots 
signifient quelque chose. — Mon Dieu, réplique Numa, cela dépend 
des latitudes. » Mais elle prend pour sérieux le serment qu'il lui 
fait : il l'aime, il lui sera fidèle. Soit! effaçons le passé, recommencons 
la vie. C'est qu’une fois, déjà, il l’a trompée : s’il retombait dans 
sa faute, tout serait fini entre eux. Voilà donc la partie engagée. 

À Paris, daus le cabinet de M° Numa. Il va, il vient, il parle : « quand 
il ne parle pas, il ne pense pas. » Par manie de parler, et de plaire 
en parlant, il offre à ses deux secrétaires la main de sa jeune belle- 
sœur. || jure à sa femme d’éconduire un client véreux; d’abord, en ef- 
fet, le plus sincèrement du monde, il avertit ce personnage de ne pas 
compter sur son oflice; mais, à la fia de l’entrevue, sans lui avoir per- 
mis de placer une syllabe, il se trouve plus engagé envers lui qu’au- 
paravant. 11 reçoit la diseuse de chansonnettes, la petite Dachellery, 
cette fausse ingénue, et sa mère ; il fredonne avec elle le duo de Hi- 
reille. Cependant, un valet présente sur un plateau la carte de l’évêque 
de Nimes : « Donnez ! » dit la duègne. Ainsi l’ennemi est dans la place, 
le ver dans le fruit. 

La soirée, maintenant, où Numa présente à sa femme celle qui sera 
tout à l'heure sa maîtresse. Tout à l’heure... Oui, les invités se reti- 
rent; où va-t-il, ce Numa? Il va, sil faut le croire, corriger les 
épreuves d’un discours. Vainement Rosalie l’arrête, il lui échappe; il 
sort, le cœur léger, en lui jetant un baiser du bout des doigts. — Et 
voici le même salon, les lustres éteints, à l’aube : Numa rentre à tà- 
tons, la figure fripée, la bouche sèche. Sa femme aussi reparaît ; elle 
l’a suivi, elle connaît son crime : « Adieu ! » A son tour, il veut la re- 
tenir, même de force : « Ah! tu as peur, s’écrie-t-il. — Ce n’est pas 
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pour moi que j'ai peur, » répond-elle, en protégeant de ses mains son 
flanc qui tressaille. Alors, il fond en larmes, il supplie à genoux. 1] 
est donc père ! Il aime son petit; il n’a jamais cessé d’aimer sa femme; 
seulement, — il le disait hier, avec un sourire, — « le Midi est poly 
game. » Tant pis pour le Midi! Le Nord est implacable. 

Mais non! Rosalie n’est pas le Nord; elle n’est que la fille du 
Nord! Le voici, le Nord lui-même, sous la figure du président 
Le Quesnoy. O la glaciale et sévère demeure que la sienne! Je 
n'aurais jamais cru que la place Royale fût si près du pôle, 
C'est là que l'épouse trahie s’est réfugiée. Au fond de l'appar- 
tement, le président et sa femme, avec de vieux amis, s'appli- 
quent à jouer au whist. Sur le devant, Rosalie écoute avec dignié 
M. Davin, le plus grave des secrétaires de son mari. Un différend 
conjugal réglé par ambassade n’est pas un épisode bien réchaufant : 
ainsi se continue cette impression de froid que l’auteur, dès le com- 
mencement de l’acte, a voulu nous faire sentir. La scène qui suit nous 
laissera transis de respect : déjà solennelle dans le roman, elle prend 
ici une extraordinaire importance. M”*° Roumestan, malgré Davin, de- 
meure inflexible : « 11 faut lui dire... » murmure le président à l'oreille 
de sa femme; ct il s'éloigne, la tête basse. M"* Le Quesnoy, alors, ra- 
conte à sa file comment, elle aussi, en son jeune temps, a été trompée, 
comment elle a pardonné l’injure. Rosalie suivra cet exemple : elle sera 
une épouse clémente pour être une bonne mère. En attendait, elle 
dérobe son front quand le vieux pécheur vient lui souhaiter le bon- 
soir ; elle réplique sèchement : « Bonne nuit, mon père! » Brrr... On 
demande une flambée ! 

Cest le solcil du Midi, en personne, qui ragaillardit la fin de la 
pièce. Il entre comme chez lui dans cette chambre claire. Il guérit la 
petite belle-sœur, — dont la mort attristait les dernières pages du 
roman. — Il couve le berceau du nouveau-né, 1] fait bouillir à point la 
belle humeur de la tante Portal. Si, un moment, les rideaux se fer- 
ment, c’est pour cacher l'Enfant prodigue : 76, le voilà! Sa femme lui 
saute au cou. Il l’'embrasse; et puis il se retourne, il va sur le balcon, 
il parle à son peuple, à ce même peuple auquel il criait naguère, de 
la tribune des Arènes : « Qui, mes amis, pour la seconde fois, les 
Latins ont conquis la Gaule! » 

Ils ont conquis du moins, pour plusieurs mois, le Théâtre de Paris et 
l’Odéon. Et si je ne puis dire qu'ils y établissent un régime tout à fait 
neuf, c’est que l’entreprise est terriblement difficile, et peut-être chi- 
mérique : — elle exige plus que la force de M. Zola et plus que la 
finesse de M. Daudet! 


Louis GANDERAX. 
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Telle est la vie européenne avec ses troubles, ses contradictions, ses 
courans mystérieux et ses perpétuelles incertitudes. Un jour on craint 
tout, on éprouve une sorte de volupté sombre de pessimisme à comp- 
ter les points noirs à l'Occident et à l'Orient; on voit déjà la guerre 
allumée entre les grandes nations, entre la France et l’Allemagne ou 
entre l'Autriche et la Russie, sans parler des alliés que l’extension de 
la lutte entraînerait. Le lendemain, tout a changé, les nuages sem- 
blent se dissiper, et on se remet à croire à la paix surtout parce qu’on 
la désire, — on marche d’un pas plus libre vers le printemps, ce ter- 
rible printemps qui a toujours la mauvaise réputation d’être la 
saison périodiquement promise aux grandes et fatales collisions des 
peuples. C’est notre histoire depuis deux mois. Après les bourrasques 
et les secousses de l'hiver, le calme et la confiance sont revenus. On 
met à l'heure qu’il est autant de soin à énumérer complaisamment les 
signes de paix qu’on en mettait le mois dernier à celculer les chances 
de la guerre, à dénombrer les forces destinées à s’entrechoquer. 
Avait-on raison il y a quelques semaines de s’alarmer si vivement, 
comme si on avait déjà entendu le bruit des canons et des armées 
en marche sur la frontière? a-t-on complètement raison aujourd’hui 
de se rassurer, de s’abandonner à une confiance sans limites, comme 
si tout danger avait subitement disparu, comme si on n’avait fait qu’un 
mauvais rêve heureusement évanoui? Ni optimisme, ni pessimisme, 
une fermeté tranquille, attentive et persévérante, c’est ce qu’il y a de 
mieux. La plus sûre moralité à dégager de ce mouvement confus des 
choses du jour serait sans doute qu’il ne faut ni trop se hâter de s’alar- 
mer ni se rassurer trop vite, par cette raison bien simple que, si toutes 
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ces crises ne conduisent pas à la guerre, il y a malheureusement tou- 
jours en Europe, à l’orient comme à l'occident, assez de troubles, 
assez d’élémens d'incendie pour que la paix reste à la merci des inci- 
dens. 

Quelle est aujourd’hui la situation de l’Europe telle que l'ont faite 
les derniers événemens qui l'ont si profondément agitée? Évidem- 
ment, il y a un instinct public qui ne se trompe pas, une crise redou- 
table, qui a pu paraître un instant imminente, a été évitée ou dé- 
tournée. Depuis quelques jours, on le sent, la paix rentre par degrés 
dans les esprits. Ce n’est pas en France qu’il y a eu un changement 
de ton et d’allure. La France, en vérité, n’a eu qu’à rester ce qu’elle 
était, à garder son attitude calme et imperturbable devant les orages 
dont on la menaçait; elle s’est même abstenue de répondre aux pro- 
vocations par lesquelles on n’a cessé de l’aiguillonner depuis quelques 
semaines comme pour la forcer à sortir de sa patriotique modération. 
Elle est demeurée jusqu’au bout silencieuse et attentive sans se laisser 
déconcerter. Ce qu’elle a été depuis deux mois, elle l’est encore. C’est 
en Allemagne surtout, au centre même de l'agitation violente et agres- 
sive de ces derniers temps, c’est là qu’il \ a eu ce qu’on pourrait ap- 
peler un certain désarmement moral qui a sans doute sa signification. 
On ne nous parle plus du moins du « tranchant du couteau. » On a sus- 
pendu jusqu’à la prochaine occasion cette guerre bruyante et brutale d'in- 
jures, de dénonciations, d’excitations, de menaces contre la France. La 
campagne des polémiques irritantes et provocatrices est provisoirement 
fiaie. Un certain apaisement s’est fait parce que l'agitation était en grande 
partie factice, parce que, dans le fond, le peuple allemand lui-même 
n’a nullement la passion de guerres nouvelles, parce qu’en définitive 
le but était atteint par les élections qui ont donné au gouvernement de 
Berlin la majorité qu’il désirait. C’est pour avoir cette majorité soumise, 
dévouée, que M. de Bismarck n’a pas craint de jouer des grands ressoris, 
de mettre le feu aux passions, d'émouvoir l'Europe en laissant pressen- 
tir que la paix tenait uniquement peut-être au vote du septenuat. 
Il a réussi! Ce qu’il voulait, il l’a obtenu; il l’a sans doute acheté as- 
sez cher, au détriment de la sécurité momentanée de tous les rapports 
européens, mais il l’a. Il n’a pas même attendu que le Reichstag fût 
complété par les ballottages; il l’a réuni aussitôt, et, dès les premières 
séances du nouveau parlement, le septeunat a été voté sans contradic- 
tion, sans discussion nouvelle, sinon à l’un. 1imité, du moins à une im- 
mense majorité. Le chancelier avait présenté le septennat comme la 
garantie de la paix, on lui a envoyé la majorité qui vient de voter le seç- 
tennat : il ne peut qu'ê're satisfait, il est sorti victorieux de la cam- 
pagne qu’il avait entreprise. C'est ce qui explique cette sorte de détente 
qui s’est produite au lendemain de tant d’agitations. 
La première impression qui se dégage de cette situation nouvelle 
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est donc une impression de paix, cela n’est pas douteux. Le discours 
impérial qui a inauguré, il y a dix jours, le Reichstag récemment élu, 
ce discours, sans être bien significatif, a lui-même un caractère assez 
pacifique. Il continue à représenter l’organisation permanente des forces 
défensives de l’empire par le septennat comme la garantie la plus 
efficace de la politique pacifique de l’Allemagne. Il assure que cette 
politique tend toujours à « maintenir la paix avec les autres puissances 
et particulièrement avec les états voisins. » M. de Bismarck n’a pas cru 
devoir renouveler ses anciennes déclarations à l'appui du discours im- 
périal, il a gardé le silence; ce qu’il a dit déjà cependant, il le pense 
vraisemblablement après son succès électoral encore plus qu'avant ce 
succès, puisqu’il a désormais cette augmentation de puissance mili- 
taire par laquelle il se proposait de rendre l’Allemagne inexpugnable. 
Le chancelier a désavoué avec éclat, il y a deux mois, toute intention 
d'attaquer la France, — la France, pour sa part, a suflisamment dé- 
moniré qu’elle n’avait aucune pensée d'agression contre l’Allemagne : 
c'est assez, si l’on veut, pour sauvegarder la sécurité de l'heure pré- 
sente, pour atténuer ou détourner le danger d’une crise qui, pendant 
quelques semaines, a pu paraître assez menaçante. Est-ce à dire qu’on 
puisse vivre indéfiniment sur la foi de ces garanties ou de ces appa- 
rences de garanties? Malheureusement les rapports de la France et de 
l'Allemagne, si importans qu'ils soient, quelque influence qu’ils puis- 
sent avoir, ne sont pas aujourd’hui l’unique élément des affaires de 
l'Europe. Nous vivons à un moment où toutes les politiques sont en 
présence, se surveillant avec un soin jaloux, où ce n’est pas seulcnent 
sur les Vosges que s’agite la question de la paix, où la guerre peut 
éclater ailleurs et envelopp2r bientôt le continent tout entier, en ou- 
vrant la carrière à toute sorte de combinaisons imprévues. C’est ce qui 
fait la gravité d’une situation où les problèmes périlleux ne font que 
se déplacer, où la paix reste toujours laborieuse et précaire parce 
qu’elle dépend des incidens les plus inattendus et des circonstances 
les plus complexes, des relations de l’Autriche et de la Russie aussi 
bien que des relations de la France et de l’Allemagne, de ce qui se 
passe dans l'Occident aussi bien que de ce qui se passe à l'instant 
même dans cet Orient, éternel champ de bataille de tous les antago- 
nismes. 

Est-ce une coïncidence s’mplement fortuite ? Est-ce l’effet d’instiga- 
tions étrangères, d’influences invisibles et provocatrices? toujours 
est-il qu’au moment même où la paix semblait se raffermir dans nos 
régions occidentales, l’orage a éclaté de nouveau dans les Balkans sous 
la forme de scènes sanglantes d’insurrection et de guerre civile. Ces 
scènes qui troublent depuis quelques jours la Bulgarie n’ont rien d’ex- 
traordinaire ni de bien imprévu sans doute. Elles naissent d’une situa- 
tion obscure et anarchique ; elles sont inévitables dans un pays qui, 
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depuis ses dernières révolutions, vit en dehors des traités, en dehors 
de toutes les conditions d’un état régulier, qui a perdu son prince dans 
une échauffourée nocturne et n’a plus même une assemblée, qui n’a 
d’autre pouvoir qu’une régence contestée. Vainement cette régence de 
Sofia a essayé de négocier, d’ouvrir des rapports avec les cabinets de 
l’Europe comme avec la Porte, qui est toujours la puissance suzeraine, 
pour arriver à reconstituer un gouvernement régulier par l'élection 
d'un nouveau prince : elle n’a pas réussi. Elle a été peu écoutée, selle 
a paru aussi écouter fort peu les conseils qu’elle a pu recevoir, soif! es 
chancelleries européennes, soit de la Porte. Il y a eu à Constantinéple 
une conférence réunie tout exprès pour tâcher d’arranger ces maïheu- 
reuses affaires bulgares, la conférence n’a conduit à rien. La régence 
de Sofia est restée un pouvoir provisoire suspect dès l’origine à la Rus- 
sie, abandonné à lui-même, menacé de plus par les divisions et les 
hostilités intérieures. Qu’est-il arrivé? L’anarchie n’a fait que s’ac- 
croître à mesure que s’est prolongée cette situation sans fixité et sans 
issue. Les conspirations se sont organisées jusque dans l’armée, et 
un jour, tout récemment, le signal de la sédition militaire a été donné 
par la garnison de Silistrie. L’insurrection a bientôt gagné la garnison 
de Roustchouk, elle a menacé de s'étendre à quelques autres villes, 
Schumla, Plewna. La régence, heureusement pour elle, a trouvé quel- 
ques troupes fidèles et elle n’a point hésité à faire attaquer les insur- 
gés. Elle a réussi à vaincre la sédition ; mais alors ont commencé 
d’autres scènes de violence qui sont la contre-partie de l’insurrec- 
tion. Le gouvernement, demeuré victorieux, a déployé toutes les 
rigueurs d’une répression implacable et n’a pas reculé devant les 
excès des plus terribles représailles. Depuis quelques jours, les exé- 
cutions sanglantes se sont succédé à Silistrie, à Roustchouk. Dans 
toute la principauté, les adversaires du gouvernement, les suspects 
sont livrés au bäton de la police. A Sofia même, au premier moment, 
les arrestations se sont multipliées sans distinction, le plus souvent 
peut-être sous une inspiration vindicative de parti, et les hommes les 
plus notables, d’anciens ministres comme M. Karavelof, ont été les 
victimes dans leur liberté, presque dans leur vie, des plus étranges 
abus de pouvoir. Bref, la répression victorieuse ne vaut pas mieux 
que n’eût valu sans doute l'insurrection si elle avait réussi. La ré- 
gence se défend, elle l’assure, c’est possible; dans sa défense, elle 
dépasse visiblement le but, et, en dépassant le but, elle ne fait que 
mieux montrer ce qu’il y a d’irrégulier, de violent, d’anarchique dans 
l'état d’une principauté dont la semi-indépendance n’a été jusqu'ici 
qu’un embarras, une source de rivalités périlleuses pour ceux qui l'ont 
créée au détriment de la souveraineté de la Porte ottomane. 

Ce qui fait effectivement la gravité de ces scènes comme de toutes 
celles qui se sont succédé à Sofia depuis deux ans, ce n’est point pré- 
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cisément ce qui se passe entre Bulgares, c’est que la question est de- 
venue européenne par les puissantes influences qu’elle met en jeu sur 
ce coin de terre des Balkans, par le rôle qu’elle a pris dans la com- 
binaison des alliances. La Russie, on le comprend, n’a pu oublier 
qu’elle est la première libératrice de la Bulgarie, et elle entend bien 
rester sinon une suzeraine officielle, — elle laisse cette suzeraineté 
un peu vague au sultan, — du moins une protectrice traditionnelle, 
reconnue et écoutée dans les Balkans. Elle a essayé de maintenir son 
influence, ce qu’elle considère comme son droit, dans ces derniers 
temps, et par les impossibilités qu'elle a créées au prince Alexandre 
de Battenberg qui préférait peut-être un peu trop la tutelle anglaise 
à la tutelle russe, et par la mission qu’elle a confiée, il y a quelques 
mois, au général Kaulbars, et par ses volontés manifestées plus d’une 
fois à Sofia. Elle eu raison du prince Alexandre, qui s’est évanoui de- 
vant un mot du tsar ; elle a rencoutré depuis des résistances devant 
lesquelles elle a cru devoir se retirer, non, bien entendu, par une ab- 
dication de sa politique, mais par d’autres calculs, — et, en se retirant, 
elle a laissé les chefs provisoires de la Bulgarie sous le coup de son 
animadversion, sous la menace d’une intervention dont elle s’est ré- 
servé de choisir le moment et l’occasion.— L’Autriche, pour sa part, ne 
méconnaît pas les intérêts et les droits tradiiionnels de la Russie dans 
les Balkans; elle prétend aussi avoir les siens, surtout depuis qu’elle 
a dû à une libéralité profondément calculée du traité de Berlin l’avan- 
tage peut-être périlleux de s’avancer vers l'Orient par l'occupation de 
l'Herzégovine et de la Bosnie. Elle n’a pas caché à son tour qu’une in- 
tervention russe dans les Balkans pourrait lui créer quelques périls 
et de graves obligations. Elle l’a dit, il y a quelques mois, devant les 
délégations à Pesth; elle a laissé les ministres hongrois accentuer ses 
déclarations. Elle mesure toujours, on le sent, ses relations avec le 
gouvernement de Saint-Pétersbourg aux intentions de la Russie dans les 
principautés orientales. En d’autres termes, les deux politiques restent 
en présence et s’observent., Entre les deux puissances, le grand mé- 
diateur, le chancelier de Berlin, s’efforce visiblement de maintenir un 
certain équilibre, tantôt inclinant vers Pétersbourg, s’il espère y 
trouver sa propre liberté dans les affaires d'Occident, tantôt revenant 
vers Vienne,— se servant de l'Autriche pour peser sur la Russie, de la 
Russie pour contenir l’Autriche dans ses devoirs d’alliée fidèle, de 
l’une et de l’autre pour garder sa prépondérance au centre du conti- 
nent. C’est le nœud de la situation sous le voile de cette alliance des 
trois empires qui semble toujours près de se rompre et toujours près 
de se renouer. j 

Toute la question est de savoir quelle influence les derniers évène- 
mens de la Bulgarie, si rapprochés de la dernière crise occidentale, 
peuvent avoir sur les rapports des trois empires, sur Ja position et les 
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résolutions des gouvernemens. Or la Russie, autant qu’on en puisse 
juger, semble avoir pris son parti en mesurant de l’œil le plus ferme 
l'importance des affaires qui ont récemment occupé ou qui occupent 
encore le monde. Elle paraît s’être dit que la Bulgarie n’était pour le 
moment qu'un point secondaire, qu’elle pourrait toujours reprendre 
en Orient une politique qui ne date pas d'hier, que la question la plus 
essentielle, la plus grave pour elle-même à l’heure présente, était ce 
qui se passait ou ce qui pouvait se passer dans l’Occident. Si on lui a 
demandé de,se lier, ne fût-ce que par un engagement de neutralité, 
elle a probablement refusé de livrer sa liberté d’action. Elle a tenu à 
rester la spectatrice indépendante et au besoin la régulatrice des évé- 
nemens. Nul doute que, par ce changement de front, la Russie n'ait 
eu une influence calmante, qu’elle n’ait contribué à tempérer des im- 
patiences belliqueuses, et, d’un autre côté, on a pu le remarquer, l’Au- 
triche elle-même, un peu délivrée du danger d’une intervention russe 
dans les Balkans, faisait tout récemment encore des déclarations plus 
pacifiques que celles qu’elle faisait il y a quelques mois. À y regarder 
de près tout cela se tient. Telle est donc la situation de l'Europe au 
lendemain de ces incidens qui ont si étrangement remué les esprits, 
qui ont été une épreuve pour toutes les politiques. La question bul- 
gare, qui est venue se mêler à d’autres complications, ne cesse pas 
d’avoir quelque importance, elle est remise à son rang; la Russie en 
a pour ainsi dire émoussé les dangers en la subordonnant à la ques- 
tion plus grave de l’ordre européen, de l’équilibre des forces dans le 
monde. C’est là le résultat, et si dans toutes les évolutions, dans 
toutes les combinaisons du temps, M. de Bismarck a su quelquefois 
jouer à son profit le rôle de médiateur entre l’Autriche et la Russie, 
c'est la Russie aujourd’hui qui a su habilement prendre la position 
d’arbitre de la paix de l'Occident. Cette situation a ses avantages assu- 
rément; elle est une garantie pour la paix du moment. Elle est en 
même temps assez délicate et assez complexe pour dépendre de bien 
des accidens imprévus, pour imposer à ceux qui ont à conduire les 
affaires des peuples autant de mesure dans l’action de tous les jours 
que de prévoyance attentive dans les conseils. 

Les gages les plus décisifs qu’un pays puisse donner de la sincérité 
de ses sentimens pacifiques, la France les a donnés depuis deux mois; 
elle les a donnés par la prudence de ses actes, par la réserve de son 
langage, par la correction de ses procédés. Elle a laissé à d’autres, 
aux plus puissans de l’Europe, le temps et le soin de reconnaître que 
dans sa modération, qui n’était pas de la faiblesse, elle restait une 
des garanties vivantes de l’équilibre du monde. L'essentiel} mainte- 
nant pour elle est de n’avoir pas eu seulement une sagesse de cir- 
constance, de ne pas perdre l’avantage moral de cette expérience dans 
de vaines agitations de partis, de mettre plus que jamais l’esprit de 
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suite et de mesure dans toutes ses affaires, et elle ne le peut qu’en 
retrouvant un gouvernement, en se créant une politique. C’est là 
toute la question. 11 faut à un pays qui à sa position duns l'univers, 
qui peut avoir les intérêts les plus sérieux à défendre, il faut un gou- 
vernement et une politique. Tout le monde sent cette nécessité supé- 
rieure ; tout le monde convient aussi que le ministère qui existe au- 
jourd’hui n’est pas un gouvernement. Il a pu sans doute traverser une 
crise momentanée où la plus grande habiieté était de s’effacer, de ne 
rien compromettre par de fausses démarches ou par des témérités de 
parole. 11 a suivi le sentiment public et il n’a commis, si l’on veut, 
aicune imprudence grave ; mais il est bien clair qu’il n’a ni direction, 
ni consistance, ni autorité, qu’il n’a pas le plus souvent d'opinion ou 
qu'il flotte entre toutes les opinions pour finir presque toujours par 
quelque faiblesse, dans l'espoir de retenir ou de rallier une majorité 
dont il n’est jamais sûr. 11 a été jusqu'ici un ministère de circonstance 
et d'attente; maintenant qu’il faudra nécessairement agir, se décider 
entre les partis, les difficultés vont commencer. M. le président du 
conseil aura certainement de la peine à faire accepter son projet sur 
les sous-préfets, qu’il n’a présenté peut-être qu'avec une conviction 
assez tiède, qui ne satisfait ni les partisans absolus de la suppres- 
sion des sous-préfectures, ni ceux qui reconnaissent l’utilité de ce 
rouage administratif. M. le ministre des finances aura plus de peine 
encore à obtenir les crédits dont il a besoin pour son administration, 
qu’il a laissé supprimer et qu'il est réduit à demander de nouveau par 
voie extraordinaire. Les occasions d'échecs ne manqueront pas. Ce qui 
soutient peut-être encore le ministère, c’est qu'on ne sait comment le 
remplacer. Au fond, c'est un vrai gouvernement, non un ministère 
d’expédient que la France dé-ire, et, ce qu’elle réclame surtout, c’est 
une politique sérieuse, éclairée, qui s'inspire des intérêts et des 
vœux réels du pays, qui ne se paie pas de mots, qui n’appelle jas 
du nom de réformes toutes les fantaisies ou tout ce qui peut don- 
ner uné fausse popularité d’un jour. 

Qu'est-ce qu'une réforme pour les républicains qui, depuis dix ans, 
disposent souverainement des influences et du pouvoir? Rien de plus 
clair, cela vient d’être expliqué et mis à nu en pleine chambre dans 
une discussion instructive sur la Corse. On a fait, il y a quelques an- 
nées, ce qu’on a appelé pompeusement la réforme judiciaire, et le 
résultat avéré, incontesté aujourd’hui, c’est que la réforme n’a servi 
qu’à satisfaire des appétits, à peupler la magisirature de toute une 
clientèle de parti, même quelquefois de procureurs de la république 
qu’il faut aller chercher au café, comme l’a démontré un récent pro- 
cès. Et M. le président du conseil lui-même en est quitté pour se la er 
les mains en disant : « Jai combattu la loi sur la réforme judicieire, 
je ne l’ai pas votée, la chambre l’a votée; vous voyez à quoi ele a 
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abouti! » Voilà une des grandes réformes républicaines! On discute 
en ce moment même, à perte de vue, sur le système commercial tout 
entier, à propos d’une loi frappant d’une surtaxe l’entrée des céréales 
en France. Depuis plus de quinze jours, on a tout dit pour prouver tour 
à tour que, sans la surtaxe, l’agriculture périt, ou que, si la surtaxe 
est votée, le peuple va être infailliblement affamé. La mesure n’aura, 
selon toute apparence, aucun de ces effets : elle ne fera pas refleurir 
magiquement l’agriculture, dont les souffrances tiennent à bien d’au- 
tres causes plus générales, plus profondes, et elle n’affamera pas non 
plus le peuple; mais, en dehors des théories économiques éternelle- 
ment livrées à la discussion, sait-on ce qu'avait imaginé, pour accom- 
pagner et populariser la mesure, un jeuve républicain qui ne passe 
même pas pour radical ? 11 proposait avec simplicité d’affecter le pro- 
duit de la surtaxe exclusivement aux ouvriers agricoles, aux travail- 
leurs de la terre, aux masses rurales. Comment aurait-on fait la 
distinction ? où commence l’ouvrier agricole et à quel signe aurait-on 
reconnu le travailleur? qui aurait été chargé de la distribution ? Ce 
qu’il y a de plus triste, c’est ce qu’il y a au fond d’une proposi- 
tion de ce genre, devant laquelle la chambre elle-même a reculé, 
c’est cette manie de flatter les masses dans leurs cupidités, dans 
leurs passions pour les capter. — « La terre aux paysans ! la mine aux 
mineurs! » C'est le dernier mot, il a été dit. On ne voit pas que 
c’est justement avec ces théories chimériques ou anarchiques qu’on 
s'expose à détruire l’agriculture aussi bien que l’industrie. Et voilà 
pourquoi il faut un gouvernement, une politique ramenant notre 
pays à la vérité et à l’équité, à des idées simples et justes, aux pré- 
voyantes et fécondes réformes proftables aux intérêts publics. C’est 
pour la France la première condition de sa prospérité intérieure; c’est 
aussi la condition de son crédit parmi les peuples. 

Qu’il soit toujours facile de faire un gouvernement ou de refaire un 
ministère quand il est tombé, c’est, à la vérité, chose assez douteuse. 
Les difficultés peuvent varier, elles ne sont pas moins réelles, même 
dans les pays qui ont, avec les libertés parlementaires les plus éten- 
dues, la garantie de Ja fixité du pouvoir souverais, et l'Italie en fait la 
première l’expérience. Elle vient de passer un mois entier dans une 
sorte d'interrègne ministériel, attendant le dénoûment d’une crise qui 
ue pouvait finir et la constitution ou la reconstitution d’un cabinet qui 
ne pouvait arriver à se former dans le morcellement et la confusion 
des partis italiens. 

Les négociations n’ont certes pas manqué entre le Quirinal et les 
principaux chefs parlementaires. Tout a été essayé, les combinaisons 
se sont succédé en se multipliant. La plus sérieuse paraît avoir été 
celle qu’a tentée un instant le président du conseil de la veille, M. De- 
pretis, d'accord avec M. Saracco, pour refaire un ministère dans des 
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conditions plus élargies, de façon à rallier une plus forte majorité 
dont on avait besoin surtout dans un intérêt de politique extérieure. 
M. Depretis, pour aider au succès de cette tentative, avait même accepté 
de se réfugier simplement dans la présidence du conseil en laissant 
le ministère de l’intérieur à M. Saracco et en consentant à un rema- 
piement partiel du cabinet. La combinaison n’a pas réussi, parce 
qu'elle ne contentait personne, ni les dissidens de la droite, qui refu- 
saient d'avance leur appui au nouveau ministère, ni une partie de la 
gauche froissée par l’exclusion de quelques-uns des anciens ministres. 
Le cabinet Depretis-Saracco est mort avant d’avoir vécu. Il ne restait 
plus dès lors qu’à choisir entre un ministère de la droite sous la pré- 
sidence de M. de Robilant et un ministère de la gauche formé avec 
M. Crispi, M. Cairoli, M. Nicotera. Le ministère de la droite ne pou- 
vait pas même compter sur une majorité d’un jour. Le ministère de la 
gauche n'aurait pas eu non plus une majorité, et, en outre, l’arrivée 
de la gauche au pouvoir aurait pu, pensait-on, être mal interprétée 
dans un moment où l'Italie est en grandes négociations avec quel- 
ques-unes des puissances de l’Europe. Qu’en est-il résulté? C’est 
qu'après bien des essais et des détours on en est revenu tout sim- 
plement à l’ancien ministère tel qu’il existait il y a un mois, avec 
M. Depretis, M. de Robilant, M. Magliani. Seulement, c'était l’an- 
cien ministère revenant affaibli par une longue crise d'impuissance, 
nécessairement atteint dans son autorité et dans son crédit. Dès sa 
première rencontre avec le parlement, M. Depretis l’a senti. Pressé et 
assailli d’interpellations, menacé par une motion d’hostilité déclarée, 
il a nettement fait appel à la confiance de la chambre et il n’a obtenu 
qu'une petite majorité de vingt voix. Il a donné sa démission il y a un 
mois parce qu’il trouvait insuflisante une majorité de trente-quatre 
voix; il n’en a plus que vingt aujourd’hui après sa résurrection, il en 
aurait eu sans doute encore moins avant peu. Le ministère du roi 
Humbert s’est provisoirement tiré d’affaire par une prorogation du par- 
lement; mais ce n’est pas une solution. 

C’est dans ces conditions cependant que s’agite à Rome la question 
qui est pour le moment la grande, l’unique préoccupation des Italiens, 
qui est, au fond de tout, la question du renouvellement des alliances. 
L'Italie, le gouvernement italien, se donne en vérité beaucoup de mal 
pour se créer peut-être des embarras, et il y a des journaux qui ne 
feraient au besoin qu’ajouter à ces embarras par des récits assez ridi- 
cules où ils font le compte des dépouilles opimes que l'Italie recevrait 
pour prix de son alliance. Assurément on n’a point à nous dire qu’il 
ne faut pas prendre au sérieux les fantaisies des nouvellistes. Non, 
l'Italie n’a pas promis ses soldats à l’Autriche contre la Russie pour 
un morceau du Trentin; non, elle n’a pas promis son armée à l’Alle- 
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magne pour avoir, que savons-nous? Nice ou la Savoie, ou Tunis, ou 
Constantine, — d'autant plus que M. de Bismarck serait homme à lui 
laisser le soin de prendre ce qu’il lui aurait libéralement donné, 
Ce ne sont là que des fanfaronnades de journaux dont ne peuvent être 
responsables des gouvernemens sérieux. Ce qui reste, et c’est assez, 
ce qui paraît rester, c’est une alliance d’un caractère défensif. L'Italie, 
dit-on, voudrait s’allier avec l'Angleterre pour sauvegarder l'équilibre 
de la Méditerranée; elle veut s’allier avec l’Allemagne et l'Autriche 
pour la défense de la paix ! L’Italie est certes parfaitement libre; mais 
enfin contre qui éprouve-t-elle le besoin de défendre avec l’Angle- 
terre, maîtresse de Gibraltar et de Malte, l'équilibre de la Méditer- 
ranée? Contre qui se sent-elle si pressée de défendre la paix, de 
concert avec l’Allemagne et l'Autriche? Ce serait curieux à savoir. L'in- 
convénient de toutes ces combinaisons, fussent-elles défensives, est de : 
risquer de dépasser le but ou d’être destinées à rester insignifantes, 

L'Italie a eu son alliance défensive depuis cinq ans, elle n’y a rien 

gagné ; elle la renouvelle ou elle va la renouveler aujourd’hui, elle n’y 

gagnera pas davantage, elle n’y gagnera même pas d'empêcher M. de 

Bismarck de traiter par-dessus sa tête avec le souverain qui est au 

Vatican. Elle aurait infiniment plus de profit à rester dans son indé- 

pendance, que personne ne menace, et qu’elle seule pourrait com- 

promettre par ses impatiences un peu affairées. 

L’Angleterre use et abuse trop souvent sans doute de ses privilèges 
de puissance insulaire pour contempler d’un œil froid, du haut de sa 
position inaccessible, les crises de l’Europe. Ce n’est pas qu’en sa qua- 
lité d’une des premières nations du monde elle ne soit intéressée 
comme d’autres aux événemens qui peuvent bouleverser le continent, 
à la paix ou à la guerre; mais elle s’est depuis longtemps accoutumée 
à se retrancher dans son égoïsme superbe. Elle voit les agitations sans 
s’y mêler; elle semble ne s'occuper quelquefois des crises de lOcci- 
dent ou de l’Orient que pour les envenimer par les polémiques de ses 
journaux ou pour se dérober au dernier moment, comme elle la fait 
dans les révolutions bulgares, auxquelles elle n’était certainement pas 
étrangère. Attentive à tirer parti de toutes les complications dans son 
propre intérêt, elle ne se compromet pas pour les autres et elle ne 
s'engage pas dans des alliances où elle n’a rien à gagner. C’est depuis 
longtemps sa politique étrangère. L’Angleterre a peut-être ses rai- 
sons; en réalité, elle à d’autres problèmes à résoudre, d’autres diffi- 
cultés qui la préoccupent plus que les affaires de l'Occident ou de 
l'Orient, qu’elle ne peut pas éluder, et auxquelles ses gouvernemens, 
quels qu’ils soient, libéraux ou conservateurs, ont jusqu'ici de la peine 
à faire face. L'Angleterre ne peut faire un mouvement sans rencon- 
trer devant elle cet éternel problème irlandais qui pèse sur toutes ses 
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pensées, sur toutes ses résolutions, sur le parlement comme sur le 
ministère, l’un et l’autre frappés d’une sorte d’impuissance. On ne 
peut pas en venir à bout, on ne peut pas même arriver à avoir une 
politique. 

Les crises successives par lesquelles le cabinet de lord Salisbury est 
déjà passé, sans compter celles qui pourront venir encore, sont assuré- 
ment la preuve la plus évidente des diflicultés intimes de cette situa- 
tion que les circonstances ont créée à l’Angleterre. Depuis qu’il s’est 
formé, au lendemain des élections qui ont renversé M. Gladstone, le 
ministère conservateur en est déjà à sa troisième ou quatrième mé- 
tamorphose. Lord Randolph Churchill a le premier donné le signal de 
la dislocation en jetant cavalièrement sa démission de chancelier de 
l'échiquier à la tête du chef du gouvernement, et son successeur, 
M. Goschen, qui avait échoué aux élections, a eu une peine extrême à 
reconquérir un siège parlementaire, sans lequel il ne pouvait rester au 
pouvoir. Après ce premier changement, un autre membre moins connu 
du cabinet a encore donné sa démission. Aujourd’hui, c’est un des 
mioistres les plus importans, le secrétaire pour l’irlande, sir Michael 
Hicks Beach, qui se retire à son tour et qui est remplacé par un neveu 
de lord Salisbury, homme de talent, dit-on, M. Balfour. Sir Michael 
Hicks Beach paraît se retirer, il est vrai, sous le coup d’une infirmité 
qui lui rendait tout travail momentanément impossible. La maladie 
peut être réelle : il y a pourtant, il faut l'avouer, une singulière coïn- 
cidence entre cette retraite, dont personne ne parlait la veille, et une 
discussion récente du parlement où le ministre d’hier se laissait aller 
à tenir un langage irrité et brutalement menaçant qui soulevait un 
véritable orage au camp irlandais, même un peu parmi les libéraux 
les plus modérés. Sir Michael Hicks Beach cède au mal inexorable qui 
menace de le priver de la vue, c’est possible ; il plie aussi sous le poids 
d’une administration qui, depuis quelques mois, a vainement employé 
tous les moyens pour soumettre une population obstinée dans ses re- 
vendications ou, si l’on veut, dans sa révolte. 

C’est l'Irlande et toujours l’Irlande qui est au fond de tout, qui est 
l'obstacle à tout, qui fait que le ministère, bien que temporairement 
assuré d’une majorité par l'alliance des libéraux dissidens, se sent 
paralysé et à chaque instant menacé dans son existence. Lord Salis- 
bury ue se décourage pas sans doute : il répare les brèches de son 
ministère à mesure qu’une pierre se détache de l'édifice, et il tient tête 
au péril. Ces jours derniers encore, à l’inauguration d’un club natio- 
val conservateur à Londres, il abordait la question avec une résolution 
virile. {1 ne désespérait pas, disait-il, d'arriver au résultat désiré; il a 
parlé toutefois, on le sent, en homme qui ne se dissimule pas ce qu’il 
y à de redoutable dans la situation. La vérité est que, depuis quelques 
mois, tout s’est encore une fois aggravé, tout a repris un aspect plus 
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menaçant en Irlande. Le « plan de campagne, » qu’on a appelé une illé. 
galité, est suivi tous les jours par les fermiers et par la ligue. Le gou- 
vernement a voulu poursuivre devant le pays les députés chefs de l’agi- 
tation, le jury s’est häté d’absoudre les députés. Des évêques ont 
prêché ouvertement le refus de l'impôt, on ne peut rien contre eux. 
Les autorités elles-mêmes, les autorités anglaises envoyées dans l'ile, 
se sentent impuissantes, désarmées, devant une résistance et des vio- 
lences dont tout un pays est complice. 

Comment remédier à cette situation ? 11 faut que la loi reprenne son 
empire, dit lord Salisbury, il faut que le gouvernement retrouve son 
action, qu’au besoin il demande au parlement une force nouvelle, des 
mesures plus énergiques et plus décisives ! Le ministère a voulu com- 
mencer par vaincre l’obstruction irlandaise dans la chambre des com- 
munes; il a proposé un nouveau règlement parlementaire qu’on dis- 
cute encore à l’heure qu’il est, et naturellement les Irlandais conduits 
par M. Parnell font tout ce qu’ils peuvent pour embarrasser et pro- 
longer la discussion : ils épuisent jusqu’au bout les dernières res- 
sources de l’obstruction ! Le gouvernement finira par avoir le dernier 
mot, sans nul doute; le nouveau règlement qui simplifie la procédure 
parlementaire sera voté par beaucoup de libéraux aussi bien que par 
les conservateurs. C’est une difliculté écartée, soit. Que fera-t-on ce- 
pendant le lendemain? que proposera-t-on? Lord Salisbury, assuré- 
ment, ne déguise rien dans son dernier discours au club conservateur 
de Londres. 11 déclare sans détour que l’Angleterre ne peut satisfaire 
les ambitions nationales de lirlande et s’exposer à « s’attacher au 
flanc une communauté hostile. » Il trouve que jusqu'ici, dans les con- 
seils du gouvernement, on a montré trop de douceur et on n’a employé 
que des « remèdes à l’eau de rose, » qu’on n’écartera pas les dangers 
redoutables du jour avec des sentimens de ce genre et avec de l’opti- 
misme, que des devoirs plus rigoureux s'imposent aux hommes pu- 
blics. 11 dit tout particulièrement qu’on ne peut pas vivre avec des jurés 
qui refusent d’aider le gouvernement à faire respecter les lois, qu'il 
« faut rendre les procès par le jury eflicaces ou abolir le jury! » Le 
programme de la coercition est complet. Malheureusement, c’est là 
toujours la vraie question. Tant que le ministère parlera de défendre 
l’unité de l'empire britannique ou qu’il se bornera à réprimer des 
désordres matériels, il aura l'appui des libéraux séparés de M. Glad- 
stone ; le jour où ilira plus loin, où il touchera notamment à la garantie 
traditionnelle du jury, les libéraux refuseront vraisemblablement de 
suivre lord Salisbury, de reprendre avec lui la politique des répres- 
sions sans fin et sans mesure qui n’ont jamais servi à rien, qui n’ont 
réussi qu’à enflammer les passions et les ressentimens de l’Irlande 
en irritant ses plaies. De sorte qu’on n’est pas plus avancé qu’au mo- 
ment de la chute de M. Gladstone, que Angleterre reste plus que ja- 
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mais sous le poids de ce douloureux problème irlandais et avec un 
ministère qui n’est rien moins qu’assuré de vivre. 


Cu. DE MAZADE, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La première quinzaine de mars a vu s’accentuer avec une grande 
vivacité, surtout dans les deux ou trois derniers jours, le mouvement de 
reprise dont la liquidation du 15 février avait déterminé le début. Les 
marchés financiers ayant manœuvré dans un ensemble parfait et 
l'amélioration s'étant produite en même temps sur toutes les valeurs, 
les changemens de cours ont été dus à la double influence des impres- 
sions relatives à la politique générale et de la situation de place résul- 
tant des liquidations effectuées avec une hâte si fébrile pendant la 
dernière crise. Les raisons spéciales qui pouvaient agir sur les prix 
de telle ou telle valeur ont été en quelque sorte fondues dans la 
masse des considérations d'ordre général, qui simultanément à Lon- 
dres, à Berlin, à Vienne et à Francfort comme à Paris, ont commandé 
impérieusement la hausse. 

Les impressions politiques se sont profondément modifiées. Alors 
que la crainte d’une guerre imminente avait pu seule expliquer la dé- 
préciation du 3 pour 100 français à 77, du Hongrois 4 pour 100 à 75, de 
l'Italien à 92, la conviction du maintien de la paix a sufli pour ramener 
les fonds d’état presque au niveau où une spéculation hardie les avait 
poussés à la fin de novembre 1886. 

La conviction du maintien de la paix est née du résultat des élec- 
tions au Reichstag, des déclarations contenues dans le discours impé- 
rial lu à l'ouverture du parlement allemand, du vote du septennat 
militaire par cette assemblée, de l'attitude réservée de la Russie dans 
l'affaire de Bulgarie, de la répugnance manifeste de l’Autriche-Hongrie 
à s'engager dans une voie qui pourrait la conduire à un conflit armé 
avec la Russie. 
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La campagne des journaux allemands contre les intentions soi-disant 
belliqueuses de la France a été brusquementinterrompue, et les agences 
télégraphiques ont cessé de tenir en éveil la curiosité publique par des 
révélations quotidiennes sur les préparatifs d'attaque ou de défense 
des deux côtés de la frontière franco-allemande. A Pest, les délégations 
austro-hongroises, réunies le 1+ mars, ont voté les crédits demandés 
par le gouvernement commun pour armemens extraordinaires, mais 
le comte Kalnoky, tout en réclamant les ressources nécessaires pour la 
défense de l’empire, a fait les déclarations les plus rassurantes au 
point de vue des relations avec la Russie. 

On aurait pu redouter que l’insuccès et la répression sanglante de 
la tentative d’insurrection contre la régence bulgare ne finissent par 
entraîner le gouvernement russe dans une politique d’intervention 
directe, devant laquelle il recule depuis si longtemps. Cette appréhen- 
sion ne s’est pas réalisée ; les organes oflicieux de la chancellerie ont 
arnoncé que les incidens dont Silistrie et Roustchouk venaient d’être 
le théâtre ne feraient point dévier le tsar de la ligne de conduite 
qu’il s’est tracée en vue de conserver intacte sa liberté d’action. 

C'est sous l'empire de ces impressions pacifiques que la spéculation 
à la hausse, après avoir reformé ses rangs au moment de la liquidation 
de fin février, s’est décidée à agir dans la seconde semaine de mars. 
Les capitaux abondent à tel point qu’à Londres, la Banque d’Angle- 
terre a pu se décider à abaisser le taux de son escompte de 4 à 3 1/2 
pour 100. 11 existait un découvert important sur tous les fonds d’état. 
Le mouvement en avant a été lancé avec une résolution qui jusqu'ici 
semble avoir pleinement réussi. En une semaine, notre 3 pour 100 a 
monté d’une unité et demie, l’Amortissable et le 4 1/2 d’à peu près au- 
tant, lltalien de 2 points, le Hongrois de plus de 3 unités, tout le 
reste à l’avenant. 

Le relèvement est aussi brusque qu'avait été la dépréciation. Peut- 
être eût-il êté préférable, au point de vue de la solidité de tout mou- 
vement ultérieur, que la reprise eût procédé d’une allure moins rapide; 
mais, lorsque les circonstances extérieures et la situation de spécula- 
tion s'unissent pour jeter un marché dans une direction déterminée, 
c’est trop lui demander que de vouloir qu'il garde en tous ses mouve- 
mens la juste mesure. Le comptant, livré à lui-même, pourrait à peine 
présenter ce caractère de pondération; la spéculation, quand elle a 
une fois reconnu qu’elle avait cédé à tort à un entraînement, se hâte 
généralement de se précipiter dans l’excès contraire. 

Après tout, si l’on compare les plus bas cours atteints pendant la 
crise avec ceux du samedi 42 mars sur les fonds publics et sur les 
obligations de toute nature, on constate que ces dernières valeurs, 
dont la négociation ne se fait qu’au comptant, ont subi, depuis le com- 
mencement de l’année, des variations plus amples peut-être encore 
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que celles de la rente. 11 s’en faut de bien peu, sur ce marché de 
l'épargne, que les cours de la fin de 1886 ne suient de nouveau inscrits 
à la cote. 

La réduction du taux de l’escompte par la Banque d’Angleterre n’a 
pas peu contribué à encourager les idées de hausse; la logique vou- 
drait que cette impression favorable eût été au moins contrebalancée 
par le fait du relèvement de l'intérêt servi par l’état aux bons du Trésor. 
ll n’en a rien été. La spéculation a passé outre, se disant que les be- 
sis du Trésor sont toujours importans au début de l’année, alors que 
les rentrées des impôts ne peuvent encore se produire dans toute leur 
plénitude, surtout en ce qui concerne les contributions directes. Que 
si on objecte la provision que le Trésor a encore à son compte courant 
à la Banque et qui s'élève à 159 millions, on répond que l’administra- 
tion des finances ne saurait être blämée de vouloir se ménager des 
ressources en cas de besoin, ce qui est incontestable. 

Il ne faut pas oublier que sur la rente 3 pour 100 un coupon tri- 
mestriel va être détaché le 16, ce qui ramène son prix réel à 
81 francs. 

La reprise de l’Italien, que la prolongation de la crise ministérielle 
n'avait pas réussi à eutraver, a été accentuée par le maintien au pou- 
voir de l’ancien cabinet. Le fait que c’est encore à M. Depretis qu’est 
coufiée la direction des affaires italiennes a enlevé une grande partie 
de sa portée iaquiétante à l'annonce du renouvellement de l'alliance 
de l'Italie avec l’Allemagne et l'Autriche. 

La persévérance de la Russie dans une politique de non-interven- 
tion concernant les affaires de Bulgarie ne pouvait que profiter aux 
valeurs ottomanes. Le 4 pour 100 consolidé a dépassé rapidement le 
cours de 14 francs, et la Banque ottomane celui de 500. Les obliga- 
tions privilégiées (tabacs et douanes) ont repris également des cours 
plus élevés. Il est question d’un nouvel emprunt de 5 miilious de livres 
turques, que la Porte négocierait avec la Banque ottomane et qui au- 
rait pour garantie le solde disponible des douanes des ports provin- 
Ciaux. 

L’Unifiée atteint de nouveau 375 francs. Bien que l'abolition de la 
corvée impose de nouvelles charges au budget égyptien, la situation 
financière n’en reste pas moins excellente en ce qui concerne le ser- 
vice de la dette garanti par des revenus spéciaux et qui laissent des 
excédens. Aussi les acheteurs sont-ils plus confians que jamais, et l'on 
ne doute pas qu'avant peu, conformément aux stipulations des çon- 
ventions de 1885, la retenue de 5 pour 100 faite depuis deux ans sur 
les coupons ne soit restituée. 

A Berlin, les fonds russesont regagné de 1 à 2 points, et la cote du 
rouble s’est un peu relevée. Avec les idées pacifiques, actuellement 
prédominantes, la liquidation des positions à la hausse engagées sur 
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ces valeurs à Berlin se fera aisément, sans atteinte trop vive portée 
au crédit de la Russie. La situation du marché de Berlin serait devenue 
très critique par suite d’une prolongation des inquiétudes du mois 
dernier. Le danger semble désormais évité. 

Les syndicats puissans qui ont jusqu'ici conduit les destinées de la 
rente or hongroise, et dont l’abstention prudente, calculée, avait laissé 
ce fonds reculer jusqu’à 74 et 75, viennent de rentrer en scène avec 
leur valeur favorite et l’ont portée en trois ou quatre jours de 77 au- 
dessus de 80 francs. Il y a des ressources à créer à Pest comme à 
Vienne pour couvrir les dépenses d'armement; c’est-à-dire il y a des 
emprunts à émettre, et il convient de préparer le terrain à ces émis- 
sions prochaines. La rente or autrichienne a monté concurremment 
avec la rente hongroise et pour les mêmes raisons. 

L’Extérieure a dépassé 66, ainsi que le Portugais 55. Ces deux titres 
n’ont plus que 1 ou 2 points à reprendre pour avoir regagné leurs plus 
hauts cours. 

La hausse a été considérable sur la plupart des titres des établisse- 
mens de crédit. Le Crédit foncier de 1,330 a successivement remonté 
au-dessus de 1,380. La Banque de Paris s’est avancée de 700 à 745 fr. 
la Banque d’escompte de 460 à 475, le Crédit mobilier de 270 à 300, 
le Crédit lyonnais de 540 à 557, la Banque franco-égytienne de 487 à 
515, la Banque parisienne de 382 à 430, la Banque russe et française 
de 475 à 490, la Banque des pays autrichiens de 480 à 500. 

L'assemblée générale ordinaire du Crédit lyonnais a eu lieu samedi, 
12 mars. Les bénéfices de l'exercice se sont élevés, déduction faite de 
tous frais et amortissemens, à 6,059,747 francs, somme suflisante pour 
la répartition d’un dividende de 15 francs par action et le report à nou- 
veau d’une somme de 59,747 francs. 

Les Chemins de fer français et étrangers présentent presque tous 
des excédens de recettes plus ou moins importans depuis le 1+ jan- 
vier. Les résultats les plus significatifs à cet égard ont été obtenus par 
le Lyon, le Nord et l'Est, chez nous, et par le Nord de l’Espagne. 
Toutes les actions se sont relevées vivement : le Lyon de 27 francs, le 
Midi de 20, le Nord de 22, l’Orléans de 17, le Bône-Guelma de 15, les 
Autrichiens, le Nord de l'Espagne et le Saragosse de 5, les Méridionaux 
de 16 à 756. 

Les Voitures ont été portées de 670 à 690, le Gaz de 1,445 à 1,470, 
la Compagnie transatlantique de 505 à 515, le Suez de 1,960 à 2,030. 
Le Panama s’est tenu sans changement aux environs de 400. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








